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k^ARRAZIN  (Jean-François),  né  en    i6o4  à  Her- 
manville-sur-Mer ,  dans  le  voisinage  de  Caen ,  fut 
élève  et  imitateur  de  Voiture.  Doué  d'une  imagina- 
tion brillante,  il  travaillait  avec  une  extrême  facilité, 
et  ses  talents  lui  valurent  des  succès  à  la  ville  et  à  la 
cour.  II  était  secrétaire  et  favori  du  prince  de  Gonti. 
Le  maire  et  les  échevins  d'une  ville  étant  venus  pour 
haranguer  le  prince,  l'orateur  resta  court  à  la  se- 
conde période;  Sarrazin  saute  aussitôt  du  carrosse, 
où  il  était  avec  le  prince  de  Gonti ,  se  joint  au  ha- 
rangueur et  poursuit  la  harangue ,  l'assaisonnant  de 
plaisanteries  si  fines  et  si  délicates ,  et  y  mêlant  un 
style  si  original ,  que  le  prince  ne  put  s'empêcher 
de  rire.  Le  maire  et  les  échevins  remercièrent  Sar- 
razin de  tout  leur  cœur,  et  lui  présentèrent ,  dit-on, 
par  reconnaissance  le  vin  de  la  ville* 

Ge  poète  s'étant  mêlé  d'une  affaire  qui  déplut  à 
son  protecteur  encourut  sa  disgrâce  ;  et  l'on  prétend 
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qu'il  en  mourut  de  chagrin.  Ce  fut  à  Pézénas  qu'il 
termina  sa  carrière,  en  i654  ,  dans  sa  cinquante  et 
unième  année.  Pellisson,  son  ami,  passant  par  cette 
ville,  en  i658,  se  transporta  sur  sa  tombe,  l'arrosa 
de  ses  larmes,  lui  fit  faire  un  service,  fonda  un  an- 
niversaire ,  tout  protestant  qu'il  était  alors ,  et  cé- 
lébra ses  talents  dans  cette  épitaphe  : 

Pour  écrire  en  styles  divers 
Ce  rare  esprit  surpassa  tous  les  autres^ 
Je  n'en  dis  pas  plus  -,  car  ses  vers 
Lui  font  plus  d'honneur  que  les  nôtres. 

On  a  de  Sarrazin  des  Odes^  parmi  lesquelles  on 
distingue  celles  sur  la  bataille  de  Lens  et  sur  la 
prise  de  Dunkerque;  des  Églogues,  des  Élégies ,  des 
Stances ,  des  Sonnets ,  des  Épigrammes ,  des  Fau- 
de<^illes,  des  Chansons^  des  Madrigaux^  des  Lettres; 
un  poème  en  quatre  chants,  intitulé  :  Dulot  vaincu , 
ou  la  Défaite  des  Bouts-Rimés ,  qui  jouit  encore  de 
nos  jours  d'une  sorte  de  célébrité,  et  dont  Boileau , 
dans  son  Lutrin,  et  Pope  dans  sa  Dunciade ,  parais- 
sent avoir  tiré  quelque  parti.  On  a  aussi  de  Sarrazin 
quelques  ouvrages  mêlés  de  prose  et  de  vers,  comme 
la  Pompe  funèbre  de  Voiture^  production  qu'on  a 
beaucoup  vantée  autrefois,  et  qui  ne  paraît  aujour- 
d'hui que  bizarre.  En  général  il  y  a  de  la  facilité 
dans  ses  poésies,  et  quelquefois  de  la  déhcatesse; 
mais  elles  manquent  de  correction ,  de  goût  et  de 
décence.  Quelques  morceaux  de  ses  ouvrages  offrent 
de  vraies  beautés ,  et  respirent  le  bon  goût  de  l'an- 
tique; mais  il  ne  se  soutient  pas  assez.  Boileau  disait 
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que  c(  ce  poète  avait  en  lui  la  matière  d'un  cxcel- 
«  lent  esprit ,  mais  que  la  forme  n'y  était  pas.  »  La 
Harpe  le  met  au-dessous  de  Racan  et  de  Maynard  : 
«  Sarrazin ,  écrivain  faible  et  inférieur  à  ces  deux 
«  poètes ,  dit-il ,  osa  pourtant  prendre  en  main  la 
«  lyre  de  Malherbe,  et  en  tira  même  quelques  sons 
«  assez  heureux.  Dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Lens , 
«  on  a  remarqué  cette  strophe ,  la  seule  qui  en  effet 
«  soit  belle,  et  qui,  de  plus ,  a  été  imitée  par  Tau- 
«  teur  de  La  Henriade. 

Il  monte  un  cheval  superbe 
Qui ,  furieux  aux  combats , 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas. 
Son  regard  semble  farouche  \ 
L'écume  sort  de  sa  bouche  \ 
Prêt  au  moindre  mouvement , 
Il  frappe  du  pied  la  terre, 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

«  Voltaire  a  dit  : 

Les  moments  lui  sont  chers  \  il  parcourt  tous  les  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux ,  plus  léger  que  les  vents , 
Qui,  fier  de  son  fardeau ,  du  pied  frappant  la  terre , 
Appelle  les  dangers  et  respire  la  guerre. 

<i  Cette  description  est  rapide;  mais  elle  est ,  si 
«  j'ose  le  dire,  moins  énergique  et  moins  animée 
«  que  celle  de  Sarrazin.  Appelle  les  dangers  ne  me 
«  paraît  pas  aussi  beau  o^ appeler  la  guerre  ;  et  ce 

I.      * 
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«  \ers,par  un  fier  hennissement^  est  un  trait  qui 

«  dans  l'imagination  achève  le  tableau.  » 

Les  ouvrages  en  prose  de  Sarrazin  sont  :  X Histoire 
de  la  Conjuration  de  TFalstéin,  production  chargée 
d'antithèses  et  pleine  d'esprit,  mais  dénuée  de  cette 
simplicité  noble  qui  convient  au  genre  de  l'histoire  ; 
un  Traité  du  nom  et  du  jeu  des  Echecs  \  Y  Histoire  du 
siège  de  Dunkerque par  Louis  de  Bourbon^  prince 
de  Condé.  Ses  œuvres  furent  recueillies  par  Mé- 
nage, en  i656,  Paris,  in-4%  et  i683,  'i  vol.  in-isu 
Le  discours  préliminaire  est  de  PelJisson. 

MORCEAUX    CHOISIS. 
I.  Walstein. 

Albert  Walstein  eut  l'esprit  grand  et  hardi,  mais 
inquiet  et  ennemi  du  repos  ;  le  corps  vigoureux  et 
haut,  le  visage  plus  majestueux  qu'agréable.  Il  fut 
naturellement  fort  sobre,  ne  dormant  quasi  point, 
travaillant  toujours,  supportant  aisément  le  froid 
et  la  faim  ,  fuyant  les  délices,  et  surmontant  les  in- 
commodités de  la  goutte  et  de  l'âge  par  la  tempé- 
rance et  par  l'exercice  ;  parlant  peu,  pensant  beau- 
coup, écrivant  lui-même  toutes  ses  affaires;  vaillant 
et  judicieux  à  la  guerre  ;  admirable  à  lever  et  à 
faire  subsister  les  armées,  sévère  à  punir  les  soldats, 
prodigue  à  les  récompenser,  pourtant  avec  choix 
et  dessein;  toujours  ferme  contre  le  malheur,  civil 
dans  le  besoin  ;  d'ailleurs  orgueilleux  et  fier;  ambi- 
tieux sans  mesure;  envieux  de  la  gloire  d'autrui; 
jaloux  delà  sienne  ;  implacable  dans  la  haine;  cruel 
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dans  la  vengeance  ;  prompt  à  la  colère  ;  ami  de  la 
magnificence,  de  l'ostentation  et  de  la  nouveauté;  ex- 
travagant en  apparence ,  mais  ne  faisant  rien  sans 
dessein,  et  ne  manquant  jamais  de  prétexte  du  bien 
public,  quoiqu'il  rapportât  toutà  l'accroissement  de 
sa  fortune;  méprisant  la  religion,  qu'il  faisait  servir 
à  la  politique  ;  artificieux  au  possible ,  et  princi- 
palement à  paraître  désintéressé;  au  reste, très  cu- 
rieux et  clairvoyant  dans  les  desseins  des  autres  , 
très  avisé  à  conduire  les  siens,  sur-tout  adroit  à  les 
cacher  ,  et  d'autant  plus  impénétrable,  qu'il  affec- 
tait en  public  la  candeur  et  la  liberté  ,  et  blâmait  en 
autrui  la  dissimulation  dont  il  se  servait  en  toutes 
choses. 

Cet  homme  ,  ayant  étudié  soigneusement  la  con- 
duite et  les  maximes  de  ceux  qui,  d'une  condition 
privée,  étaient  arrivés  à  la  souveraineté,  n'eut  jamais 
que  des  pensées  vastes  et  des  espérance  trop  élevées , 
méprisant  ceux  qui  se  contentaient  de  la  médiocrité. 
En  quelque  état  que  la  fortune  l'eût  mis  ,  il  songea 
toujours  à  s'accroître  d'avantage  ;  enfin  ,  étant  venu 
à  un  tel  point  de  grandeur  qu'il  n'y  avait  que  les 
couronnes  au-dessus  de  lui ,  il  eut  le  courage  de 
songer  à  usurper  celle  de  Bohême  sur  l'empereur; 
et,  quoiqu'il  sût  que  ce  dessein  était  plein  de  péril 
et  de  perfidie  ,  il  méprisa  le  péril  qu'il  avait  sur- 
monté ,  et  crut  toutes  ses  actions  honnêtes ,  outre 
le  soin  de  se  conserver ,  eu  les  faisant  pour  ré- 
gner. 

Conjuration  de  fValstcin. 
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II.   Dulot  vaincu,  ou  la  Défaite  des  Bouia-Rimés  *. 
CHANT    PREMIER. 

Je  chante  les  combats,  Théroïque  vaillance, 
Et  les  faits  glorieux  des  poèmes  de  France^ 
Et  comme ,  sous  les  murs  de  la  grande  cité , 
Tomba  des  mauvais  vers  le  peuple  révolté  *, 
Lorsque ,  pour  détrôner  la  bonne  poésie , 
Sous  l'orgueilleux  Dulot,  durant  sa  frénésie, 
Du  royaume  des  fous  vinrent  les  bouts-rimés , 
Et  couvrirent  nos  champs  de  bataillons  armés  : 
Un  seul  jour  décidant ,  aux  plaines  de  Grenelle, 
Par  les  mains  du  Destin,  leur  célèbre  querelle. 

Illustre  demi-dieu ,  digne  sang  de  nos  rois , 
Si  parmi  les  travaux  de  tes  nobles  exploits , 
Si  parmi  les  horreurs  des  tempêtes  civiles. 
Les  fureurs  des  soldats,  les  tumultes  des  villes, 
Et  les  grands  accidents  de  ton  fameux  parti , 
Les  neuf  savantes  sœurs  t'ont  toujours  diverti  ^ 
Maintenant  qu'à  tes  vœux  les  astres  sont  propices  , 
Que  tu  fais  de  la  cour  les  plus  chères  délices, 
Que  les  Parques  pour  toi  filent  un  meilleur  sort , 
Et  qu'un  vent  plus  heureux  met  ton  navire  au  port  ; 
Reçois  de  ces  neufs  sœurs,  comme  un  nouvel  hommage, 
Les  folâtres  discours  de  ce  petit  ouvrage , 
Attendant  que  leurs  chants ,  qui  t'égalent  aux  dieux , 
Accompagnant  partout  ton  char  victorieux , 

*  Dulot,  rimeur  du  milieu  du  XVII«=  siècle,  passe  généralement  pour 
l'inventeur  des  bouts-rimés.  Sarrazin,  voulant  couvrir  de  ridicule  ce  genre 
pitoyable,  dans  lequel  toultfois  il  s'était  exercé,  publia,  à  titre  d'expia- 
tion, son  poème  de  Dulot  -vaincu  ,  badinage  ingénieux  que,  à  cause  de  son 
peu  d'étendue  ,  nous  avons  cru  devoir  reproduire  ici  en  entier. 

F. 
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Te  conduisent  brillant  de  splendeur  et  de  gloire, 
Vainqueur  des  nations ,  au  temple  de  Mémoire , 
Et  que ,  par  leur  moyen  ,  tes  gestes  éclatants 
Percent  de  longs  rayons  l'épaisse  nuit  des  temps. 

Quand  l'illustre  Herty  '  fut  privé  de  la  vie , 
Dulot,  son  fils,  pressé  d'une  plus  noble  envie 
Que  de  vieillir  oisif  proche  de  ses  tisons, 
Et  borner  son  empire  aux  Petites-Maisons , 
Tenta  de  renverser,  par  ses  vers  frénétiques , 
Le  trône  glorieux  des  poèmes  antiques  ; 
De  les  chasser  de  France  et  mettre  sous  ses  lois , 
En  dépit  d'Apollon  ,  le  Parnasse  françois. 
Il  tenta  sans  succès  cette  entreprise  vaine  -, 
Ses  vers  furent  défaits  sur  les  bords  de  la  Seine-, 
Plîébus  le  déclara  rebelle  et  criminel , 
Et  l'on  le  dépouilla  du  sceptre  paternel. 

Vaincu  ,  désespéré ,  détestant  sa  fortune . 
Dulot  fuit,  se  retire  au  monde  de  la  lune. 
Où  les  poètes  fous  sont  les  plus  estimés , 
Et  descend  au  pays  des  puissants  bouts-rimés  ^ 
Peuple  étrange^,  farouche,  et  qui  demeure  ensemble 
Sans  coutume  et  sans  loi,  comme  le  sort  l'assemble; 
Etrange  à  regarder ,  tel  que  les  visions 
Dont  Antoine  au  désert  eut  les  illusions , 
Ou  que  l'affreuse  gent ,  qu'au  bout  de  la  marine 
Le  paladin  Roger  vit  en  l'île  d'Alcine  ^, 
Reconnaissant  pourtant  Phébus  pour  souverain , 
Mais  se  rongeant  le  cœur  d'un  dépit  inhumain , 

'  Le  Herty  était  un  fou  des  Petites-Maisons. 

»  Les  Louts-rimés  sont  d'ordinaire  composés  des  rimes  les  plus  bizarres, 
et  qui  ont  le  moins  de  rapport  ensemble. 
'    Voyez  l'Arioste  ,    cbant  VI  : 

Alcun'  dal  collo  giù  d'noniini  han  forma  , 
Col  viso  altri  di  sciniie  ,  altri  di  gatti;  etc. 
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Et  sans  cesse  troublé  de  froide  jalousie , 
De  le  voir  mieux  aimer  la  bonne  poésie. 

Dulot ,  que  son  destin  a  chassé  de  ces  lieux , 
Conseille  la  révolte  à  ces  audacieux  , 
Les  excite ,  les  presse ,  exalte  leur  vaillance , 
Méprise  insolemment  les  poèmes  de  France , 
Demande  à  les  conduire,  et  leur  promet  dans  peu 
De  perdre  nos  bons  vers  par  le  fer  et  le  feu. 

On  l'écoute ,  on  le  croit  \  on  veut  descendre  en  terre  \ 
On  le  choisit  pour  chef  de  cette  grande  guerre  : 
Sous  lui  les  Bouts-Rimés  sont  partout  enrôlés , 
Et  par  tout  le  pays  à  combattre  appelés. 

Mais  pendant  que  le  peuple  en  tumulte  s'apprête , 
Dulot  veut  par  la  ruse  avancer  sa  conquête  : 
Il  dépêche  soudain  quatorze  Bouts-Rimés?, 
Pour  les  plus  hasardeux  justement  estimés  \ 
Il  veut  que  dans  Paris  leurs  charmes  ils  étalent , 
Qu'ils  se  glissent  partout,  que  partout  ils  cabalent. 
Ils  font  ce  qu'il  commande,  et  comme  ils  sont  adroits, 
Ils  gagnent  les  esprits  presqu'en  tous  les  endroits. 
Paris  les  voit ,  allant  par  toutes  les  ruelles , 
Charmer  également  les  blondins  et  les  belles  ; 
Ceux  même  qui  des  rois  dispensent  les  trésors , 
Pour  les  faire  admirer  font  d'aimables  efforts. 
Partout  de  ces  sorciers  la  force  se  découvre , 
Et  la  garde ,  en  un  mot ,  n'en  défend  point  le  Louvre*; 

'  Les  quatorze  rimes  d'nn  sonnet  sur  le  perroquet  :  nous  croyons  devoir 
faire  observer  à  nos  lecteurs  qu'à  cette  époque  le  sonnet  étant  en  grande 
vogue,  ce  n'était  que  sur  ce  genre  de  poésie  que  l'on  s'escrimait. 

*  Allusion  aux  vers  de  Malherbe  : 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
N'en  défend  pas  nos  rois. 
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Leurs  desseins  cependant  aux  mortels  sont  secrets  ; 
Ils  marchent  entre  nous  en  forme  de  sonnets , 
De  Sainte-Menehould  nous  disent  les  nouvelles , 
Et  d'un  perroquet  mort  content  cent  bagatelles  ' 

Après  qu'ils  sont  partout  chéris  et  souhaités, 
Dulot  en  un  instant  les  voit  à  ses  côtés  ; 
Devant  son  pavillon  leur  nation  armée 
Est  de  nouveau  par  eux  au  combat  animée  ^ 
Ils  disent  à  leur  chef  comment  ils  sont  traité  ; 
Que  contre  les  bons  vers  le  monde  est  révolté , 
Qu'ils  ont  de  leur  parti  les  têtes  les  plus  fortes  , 
Et  que  Paris  enfin  leur  ouvrira  les  portes. 
Ces  grands  commencements  au  camp  sont  publiés  j 
Dulot  les  fait  passer  aux  peuples  alliés  ; 
Tout  retentit  de  joie,  et  la  gent  infidèle 
Honore  de  cent  feux  cette  heureuse  nouvelle. 

Soudain  pour  déloger  flottent  les  étendards. 
Dulot  fait  sur  l'autel  un  sacrifice  à  Mars  \ 
Il  offre  une  victime  à  la  Bonne-Fortune, 
Et  ses  troupes  après  abandonnent  la  lune. 

Par  le  silence ,  ami  d'une  profonde  nuit , 
Elles  marchent  en  ordre ,  et  descendent  sans  bruit  ^ 
Elles  veulent  se  rendre  aux  plaines  de  Grenelle 
Avant  que  les  bons  vers  en  sachent  la  nouvelle , 
Et  les  surprendre  tous  dans  Paris  renfermés , 
Dépourvus  de  soldats  faibles  et  désarmés. 

Comme  lorsque  l'hiver  verse  au  haut  des  Cévennes 
La  neige  à  gros  flocons  aux  campagnes  prochaines , 
Ces  flocons  sans  relâche,  à  l'envi  se  pressant. 
Et,  tombant  l'un  sur  l'autre  ,  aveuglent  le  passant  ^ 

*   C'était  les  àcws.  principaux  sujets  des  bouts-rimés. 
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Plus  épaisses  encor,  fendant  l'air  et  les  nues , 
Descendaient  sur  nos  champs  ces  troupes  inconnues. 

Mais  ce  dieu  lumineux  ,  cet  œil  de  l'univers , 
A  qui  du  monde  entier  les  secrets  sont  ouverts , 
Découvrant  le  dessein  des  bouts-rimés  rebelles, 
Souvent  le  fit  savoir  aux  poèmes  fidèles. 
Leur  cœur  en  fut  surpris  ,  mais  non  pas  abattu , 
Et,  dans  ce  grand  péril  recueillant  leur  vertu, 
Ils  invoquent  ce  dieu  qui  préside  aux  batailles  ^ 
Ils  s'arment  sans  tumulte ,  ils  sortent  des  murailles  , 
Et  ceints  de  corps-de-garde  avancés  à  l'entour, 
Près  des  feux  allumés  ils  attendent  le  jour. 


CHANT    SECOND. 


L'aurore  cependant ,  éclairant  toutes  choses  , 
Commençait  à  semer  l'horizon  de  ses  roses , 
Lorsque  les  bouts-rimés ,  plus  prompts  que  les  éclairs, 
S'avancent  vers  Paris  pour  perdre  les  bons  vers. 
Dulot  voit  à  l'instant  ses  troupes  repoussées 
Par  le  vaillant  effort  des  gardes  avancées , 
Et  les  bons  vers  marchant  en  épais  bataillons , 
Au  combat  acharnés ,  couvrir  tous  les  sillons. 

Sa  fureur  toutefois  de  rien  ne  s'épouvante  ; 
Il  rassure  les  siens  d'une  voix  éclatante  : 
Par  son  ordre  on  les  voit  en  bataille  rangés  *, 
Et  d'un  ferme  courage  au  combat  engagés  , 
Il  se  jette  au  milieu  des  piques  hérissées. 
Suivi  d'une  foret  de  piques  abaissées. 

Muse,  raconte-moi  sous  quel  héros  fameux 
Marchèrent  aii  combat  ces  peuples  belliqueux. 

Une  fièrc  amazone  apparaît  la  première^ 
Les  cieux  la  firent  naître  aussi  laide  que  fièrc; 
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On  l'appelle  Chicane  '  ;  autour  d'elle  pressés , 
Sous  son  commandement  marchent  mille  procès , 
Ils  sont  armés  de  sacs ,  et  cette  gent  maligne 
N'attaque  point  de  lieu  qu'elle  ne  le  ruine. 

Le  cruel  Capot^  suit,  qui,  sans  donner  quartier, 
De  peuple  rouge  et  noir  conduit  un  monde  entier. 
Quatre  rois  3,  ses  vassaux ,  pompeux  et  magnifiques , 
Ont  leurs  soldats  de  cœurs ,  trèfles ,  carreaux  et  piques. 

Pot"*  vient  le  pot  en  tête ,  et  l'on  l'appelle  ainsi , 
Parce  que  tout  son  gros  porte  le  pot  aussi  : 
Leur  valeur  surpassant  la  valeur  ordinaire , 
Il  les  faut  enfoncer  lorsqu'on  les  veut  défaire  \ 
Et  l'on  les  combattrait  vainement  tout  un  jour, 
Si  l'on  ne  s'amusait  qu'à  tourner  à  l'entour  ^. 

Soutane  ^  avance  après  5  elle  est  noire,  mais  belle  : 
C'est  du  fameux  Dulot  la  compagne  fidèle''. 
L'honneur  la  fait  armer  ^  car  pour  elle  jamais 
Elle  n'a  souhaité  que  le  calme  et  la  paix  ^. 

Une  autre  légion  aussitôt  on  contemple 
Des  gens  tels  qu'on  en  voit  aux  verrières  d'un  temple  : 
Ils  sont  tous  transparents,  tous  peints  de  pourpre  et  d'or; 

'   C'est  la  première  des  quatorze  rimes  sur  lesquelles  on  avait  tant  fait  de 
vers. 

'  Seconde  rime. 

3  Les  quatre  rois  des  caries,  à  cause  que  capot  est  un  terme  de  piquel.^ 

*  Troisième  rime. 

^  Allusion  au  proverbe  Tourner  autour  du  pot. 

*  Quatrième  rime. 

'  Dulot  était  toujours  en  soutane. 

'  La  soutane  est  opposée  d'ordinaire  à  l'épée. 
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Leur  chef  aussi  bien  qu'eux  ,  est  Diaphane  ^  encor,'  I 

Et  leur  cœur  est  si  grand  ,  que ,  faibles  comme  verre  ,       * 
Ils  hasardent  pourtant  de  se  trouver  en  guerre. 

Tripot^  à  leur  coté  marche  plus  hardiment  -, 
Sur  sa  bande  et  sur  lui  Ton  frappe  vainement  : 
Tous  sont  vastes  de  corps ,  mais  tous  noirs  et  tous  sales , 
Tous  craignant  en  trois  lieux  des  blessures  fatales. 
Paume  3  qui  dans  le  Styx  en  naissant  les  plongea , 
Par  le  vouloir  des  dieux  ces  trois  lieux  négligea  ^ 
Grille ,  dedans  et  trou ,  qui ,  dans  notre  manière , 
Sont  le  bas  du  plastron,  les  reins  et  la  visière. 

Du  bord  de  cette  mer,  qui  paraît  ^  à  nos  yeux , 
Quand  avec  la  lunette  on  voit  la  lune  aux  cieux , 
Vient  la  gent  maritime ,  à  face  monstrueuse , 
Du  troupeau  de  Protée  engeance  incestueuse  ; 
Ils  font  peur  au  regard ,  et  leur  prince  Nabot 
A  sur  un  corps  humain  la  tête  d'un  chabot. 

'  Des  soldats  diaphanes  et  transparents  comme  ceux  qu'on  voit  aux  ver- 
rières des  églises.  Ils  sont  conduits  par  Diaphane  ,  leur  chef,  qui  est  la  cin- 
quième rime, 

'   Sixième  rime. 

^  La  paume  ayant  produit  le  tripot ,  elle  est  prise  ici  pour  sa  mère.  Le 
reste  est  une  allusion  à  la  fable  d'Achille,  qui  fut  plongé  dans  le  Styx  par 
Thétys  sa  mère,  ce  qui  le  rendit  invulnérable.  Mais  comme  elle  le  tenait 
par  les  pieds  ,  son  talon  n'entra  point  dans  l'eau  ;  c'est  pourquoi  il  pouvait 
être  blessé  en  cette  partie. 

*  Il  faut  se  souvenir  que  toutes  ces  troupes  viennent  du  royaume  de  la 
lune.  Le  poète  feint  que  Chabot,  qui  est  la  septième  rime,  et  tous  ses  sol- 
dats ,  sont  des  hommes  monstrueux  à  tête  de  chabot  ;  qu'ils  habitent  pro- 
che de  cette,  mer  qu'on  voit  ou  qu'on  croit  voir  dans  la  lune  avec  les  lu- 
nettes de  Galilée ,  et  qu'ils  sont  nés  dans  l'infâme  société  des  hommes  avec 
les  monstres  marins  qui  composent  le  troupeau  de  Neptune,  et  dont  la  garde 
est  commise  à  Protée.  Voyez  Homère  en  son  Odyssée ,  liv.  TV,  et  Virgile  en 
ses  Géorgiques ,  liv.  IV. 
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Les  Cyclopes  nouveaux,  sous  leur  ^éant Profane^, 
Habitants  de  la  lune  en  dépit  de  Diane , 
Font  le  huitième  gros ,  et  marchent  en  ces  lieux. 
Méprisant  fièrement  les  hommes  et  les  dieux. 

Six  corps  restent  encor  :  l'un ,  le  peuple  des  Cruches, 
Portant  sur  leurs  cimiers  des  panaches  d'autruches  : 
Cette  gent  est  fantasque  ,  et  leur  chef  Coqiiemart^^ 
Abandonné  des  siens  ,  fait  souvent  bande  à  part. 

La  troupe  qui  succède  est  pesante ,  et  se  treuve 
Couverte  richement  d'armures  à  l'épreuve. 

Jaquemart  3  la  conduit ,  et  chacun  aujourd'hui 
S'estime  fort  heureux  d'être  armé  comme  lui  4. 

Deux  Barbes  5  vont  après ,  qui ,  grandes  et  hideuses, 
Mènent  deux  bataillons  de  barbes  belliqueuses  -, 
x\insi  que  Don  Quichotte,  elles  portent  bassins^, 
Et  paraissent  de  loin  barbes  de  capucins. 

Enfin,  Débris  s'avance,  et,  sans  ordre "^  égarée. 
En  cravate  combat  sa  troupe  séparée. 

Puis  le  dernier  de  tous  ,  marche  le  beau  Lambris  ^  ^ 
Son  harnais  est  partout  bruni  d'or  de  grand  prix. 

*  Huitième  rime. 

'  Le  peuple  des  Cruches  est  conduit  par  Coqiiemart  ^  qui  est  la  neuvième 
rime.  Il  fait  souvent  bande  à  part,  parce  que,  d'ordinaire,  les  coquemarts 
sont  auprès  du  feu  seuls ,  et  fort  éloignés  des  cruches. 

^  Dixième  rime. 

*  On  dit ,  armé  comme  un  Jaquemart, 

*  Barbe  fait  la  onzième  et  la  treizième  rimes. 

*  Elles  sont  armées  comme  Don  Quichotte ,  quand  il  prit  le  bassin  du 
barbier  pour  l'armet  de  Mambrin.  Voyez  son  histoire,  i»®  part,,  chap.  t6. 

7  Cela  est  fort  propre  à  débris ,  qui  est  la  douzième  rime. 

*  Quatorzième  rime. 
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Il  est  environné  de  troupes  romanesques , 
De  visage  et  de  port  étrangement  grotesques  ^. 

Tels  sont  des  bouts-rimés  les  chefs  pleins  de  fureur. 
Le  nombre  des  soldats  donne  de  la  terreur  : 
Moins  épaisses  voit-on  sortir  de  leurs  tanières , 
Aux  travaux  de  Tété ,  les  fourmis  ménagères  , 
Et  de  leurs  cris  confus ,  et  du  bruit  des  clairons , 
Auteuil  et  Vaugirard  tonnent  aux  environs. 

Contre  eux ,  d'autre  côté ,  va  le  Poème  épique  , 
Armé  superbement  d'armures  à  l'antique  ^. 

h' Ode,  l'armet  orné  de  myrte  et  de  laurier  ^, 
D'un  air  noble  et  charmant  suit  ce  fameux  guerrier. 
Les  Stances  vont  après ,  et  cette  troupe  brave 
A,  sous  divers  harnais,  le  port  galant  et  grave 4. 

Formidable  aux  grands  rois,  mais  toujours  malheureux  5, 
Foulant  avec  orgueil  un  cothurne  pompeux, 
Marche  sévèrement  le  Poème  tragique , 
Suivi  de  son  cadet,  le  Poème  comique , 
Mais  condamnant  pourtant  ses  entretiens  moqueurs  , 
Et  traînant  après  soi  cent  et  cent  braves  Chœurs , 

*  Les  grotesques  de  lambris.  , 

»  L'armure  à  l'antique  est  attribuée  au  poème  héroïque ,  à  cause  de  la 
gravité ,  qui  fait  même  que  les  façons  de  parler  anciennes  y  ont  quelque- 
fois bonne  grâce. 

^  L'amour  et  la  guerre,  qu'on  désigne  par  le  myrte  et  le  laurier,  sont  éga- 
lement propres  à  Vode. 

*  Le  caractère  le  plus  ordinaire  des  stances  est  d'être  galantes  et  sérieuses 
tout  ensemble. 

^  Le  poème  tragique  représente  toujours  les  malheurs  des  rois  et  des 
princes.  Le  cothurne  était  la  chaussure  des  Anciens,  lorsqu'ils  représentaient 
des  tragédies.  Ils  en  prenaient  une  autre  plus  basse  et  moins  riche  pour  la 
comédie.  Les  chœurs  sont  particuliers  à  la  tragédie.  Ici ,  en  les  appelant 
brnces,  on  jone  sur  le  mot  de  chœurs. 
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La  plaisante  Chanson,  V Elégie  amoiweuse ^ 
Et  la  double  Satire^,  ou  sévère^  ou  railleuse 

Les  Madrigaux  polis ^,  les  légers  Impromptus , 
Font  front  en  divers  lieux ,  de  leurs  armes  vêtus. 

Au  Sonnet  3  difficile  est  VËpigramine  jointe  ^ 
Tous  deux  accoutumés  à  frapper  de  la  pointe. 

En  un  grand  bataillon  vont  les  aventuriers  ; 
Ces  vers  se  sont  entre  eux  nommés  Irréguliers  ^, 
Inégaux  par  le  nombre ,  inégaux  par  la  taille  ; 
Braves,  mais  combattant  sans  ordre  de  bataille. 

Enfin ,  ce  que  la  France  admire  de  bons  vers  , 
S'y  trouvent  tous  rangés  en  des  postes  divers. 

CHANT    TROISIÈME. 

Mais  Dulot  cependant ,  pour  terminer  la  guerre, 
Laisse  sur  le  Sonnet ^  tomber  son  cimeterre  : 
Le  Sonnet  étonné  branle  sur  ses  tercets  ^5 
Mais  il  prend  sa  revanche  avec  pareil  succès. 

'   La  satire  peut  avoir  deux  caractères  différents,  ou  de  déclamer  sévère- 
ment contre  le  vice ,  ou  de  le  rendre  ridicule. 

*  La  politesse  est  très  propre  aux  madrigaux ,  et  la  légèreté  aux  im- 
promptus qu'on  fait  sur-le-champ,  et  qui  passent  comme  des  éclairs. 

^  Le  propre  du  sonnet  et  de  Vépigramme  est  de  finir  par  quelque  trait 
piquant. 

*  Les  vers  irréguliers ,  connus  plus  particulièrement  sous  le  nom  de  'vers 
libres. 

^^  Il  y  a  apparence  que  le  sonnet  est  mis  le  premier  à  cause  qu'on  ne  fai- 
sait presque  que  des  sonnets  s.\i.v  des  bouts-rimés,  ainsi  que  nous  avons  eu 
déjà  occasion  de  le  dire. 

^  Les  tercets  du  sonnet  sont  les  six  derniers  vers,  qu'on  divise  en  deux 
parties,  chacune  de  trois  vers.  Branle  sur  ses  tercets i  c'est,  à  mon  avis  , 
comme  s'il  disait  :  Branle  sur  ies  élriers  du  grand  coup  qiCil  a  reçu. 
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Dulot,  atteint  du  coup  que  le  Sonnet  lui  donne, 
Chancelle  par  trois  fois ,  et  son  camp  s'en  étonne  ; 
Mais  il  se  raffermit ,  et ,  d'un  bras  sans  égal , 
Jusque  dessous  les  dents  il  fend  un  Madrigal. 
Le  Madrigal  sans  force ,  et  plus  froid  que  la  glace , 
Tombe  d'un  coup  si  rude  étendu  sur  la  place. 

Les  autres  Madrigaux ,  animés  du  danger, 
Se  jettent  sur  les  Pots  afin  de  se  venger  ; 
Ils  en  cassent  le  haut,  ils  en  cassent  les  anses, 
Et  de  coups  redoublés  ils  leur  ouvrent  les  panses. 
Capot  vient  au  secours  ,  et  criant  :  C'est  assez  j 
Traîtres^  uous  payerez ,  dit-il,  les  pots  cassés  i. 
Les  rois  vont  devant  lui^  5  mais  le  Poème  épique 
Les  arrête ,  et  d'un  coup  perce  le  roi  de  pique. 
Il  charge  encor  Capot,  qui  perd  les  étriers  , 
Et  tombe  entre  ces  rois ,  qui  sont  faits  prisonniers. 

Il  attaque  Chicane  y  enflé  de  sa  victoire; 
Soutane  à  son  secours  pousse  sa  bande  noire  ^^ 
Elles  frappent  cent  coups  en  un  même  moment. 
Tu  Épique  les  méprise,  et  rit  amèrement 4. 
Plus  ferme  qu'un  rocher  qui  présente  sa  tête 
A  l'effort  violent  d'une  rude  tempête, 
L'écu  soutient  leurs  coups  sur  son  bras  qu'il  raidit , 
Et  l'acier  repoussé  vers  les  cieux  rebondit  5 
Il  lâche  son  épée^  5  et ,  d'une  main  guerrière, 
Il  prend  par  le  collet  Chicajie  prisonnière. 

*  C'est  une  façon  de  parler  proverbiale  dont  l'application  est  très  ingé- 
niease  en  ce  lieu. 

*  Les  quatre  l'ois  de  cartes  dont  il  a  été  parlé. 
'  La  soutane  vient  au  secours  de  son  amie. 

*  Comme  de  choses  fort  au-dessous  de  lui. 

*  Il  faut  concevoir  cette  épée  attachée  à  son  bras  avec  nnc  chaîne. 
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Le  lâche  Procès  fuit,  jetant  par  les  chemins, 
Afin  de  mieux  courir,  et  sac  et  parchemins  ; 
Jusqu'au  bord  de  la  mer  va  cette  gent  maudite, 
Et  le  seul  Océan  peut  arrêter  sa  fuite , 
Aux  rives  ovi  la  Seine  à  Thélis  fait  la  cour  '  : 
C'est  là  que  de  tout  temps  Procès  fait  son  séjour. 

Soutane  sans  secours  maudit  sa  destinée , 
Et ,  comme  sa  compagne ,  elle  est  emprisonnée. 

Les  Impromptus  ailleurs  voltigeants  et  courants, 
Du  corps  de  Diaphane  éclaircissent  les  rangs. 
Diaphane  lui-même  est  brisé  comme  verre, 
Et  sous  un  Impromptu  donne  du  nez  en  terre. 
Dulot  voit  ce  désordre  ,  et  frémit  de  dédain  : 
Il  renverse  un  Quatrain,  un  Sixain,  un  Dixain^ 
Profane  fait  tomber  la  plaintive  Elégie', 
Mais  quoique  de  son  sang  la  terre  soit  rougie, 
Le  coup  n'est  pas  mortel ,  et  ce  fâcheux  état, 
Sans  l'ôter  aux  amants,  la  met  hors  de  combat^. 

Les  monstres^  de  la  mer  poussent  la  Comédie  j 
On  la  voit  en  danger,  mais  l' Ode  y  remédie  : 
Elle  les  tourne  en  fuite,  et  Seine  sous  son  flot 
Les  cache  avec  leur  chef  à  tête  de  chabot. 

Deux  Chansons ,  d'un  bel  air,  sur  de  vives  alfanes  ^ 
Leurs  notes  à  la  main  4,  attaquent  les  Profanes  ; 
Et,  pour  rendre  le  chef  et  les  géants  vaincus, 
L'une  invoque  l'Amour,  l 'autre  invoque  Bacchus  5 

*  La  Normandie. 

'  A  cause  qu'elle  n'est  pas  propre  à  décrire  les  actions  militaires. 
'  L«s  hommes  à  tête  de  chabot ,  dont  il  a  été  parlé. 

*  Armées  de  noies  de  musique.  Alfanes  est  un  mot  italien  qui  veut  dire 
cavales  de  grande  taille,  déchargées  ,  et  propres  à  la  course  et  à  la  fatigue. 

L'amour  et  le  vin  sont  deux  sujets  ordinaires  des  chansons. 

XXVI.  a 
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Profane  s'en  indigne .,  et  vomit  cent  blasphèmes  : 
Je  voudrais  que  ces  dieux  combattissent  eux-mêmes  , 
Dit*il;  ils  en  mourraient,  ces  deux  lâches  garçons 
Qui,  chez  moi,commevous,passent  pour  des  chansons». 
Il  dit,  et  de  ses  mains  menant  sa  lourde  masse. 
Un  coup  horrible  et  fier  suit  sa  fière  menace  ; 
Ce  coup  est  détourné  par  le  vouloir  des  dieux , 
Qui  punissent  l'orgueil  de  cet  audacieux  : 
11  tombe  terrassé  par  leurs  divines  flèches  , 
Qui  dans  son  bataillon  font  de  sanglantes  brèches. 
Ici  l'un  va  par  terre  -,  «t  là  ,  d'étonnement , 
L'autre  n'a  plus  de  mains,  ni  plus  de  mouvement-, 
Et  deux  faibles  Chansons ,  ô  force  souveraine! 
Les  prennent  prisonniers  ,  les  mettent  à  la  chaîne. 
Apprenez ,  d  mortels,  de  leur  témérité, 
Le  respect  que  l'on  doit  à  la  Divinité 2. 

Comme  on  voit  les  essaims  abandonner  les  ruches, 
De  même  en  un  instant  le  bataillon  des  Cruches 
Se  vient  rendre  au  Sonnet ,  et  trahit  son  parti  ; 
Coquetîiart  quitte  encor  le  grand  fils  du  Herty  3  • 
Le  Sonnet  les  reçoit ,  les  met  sous  bonne  garde  , 
Et  comme  des  coquins  tout  le  camp  les  regarde. 

U Épique  cependant ,  presque  égal  au  dieu  Mars , 
Comme  un  noir  tourbillon  fond  sur  les  Jaquemarts  : 
Il  y  fond  à  propos ,  car  leur  troupe  hardie , 
De  massacres  cruels  troublait  la  Tragédie  ^. 

'  C'est  un  discours  digne  de  Profane, 
'  Allusion  au  vers  de  Virgile  ï 

Discite  justitiam  monitif  et  non  temnere  divos. 

3  Dulot. 

"*  Les  massacres,  sont  propres  à  la  tragédie. 
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Ses  derniers  vers  gisaient,  et  des  coups  de  leur  flanc 
La  plaine  se  couvrit  de  longs  fleuves  de  sang  : 
En  vain  les  braves  Chœurs^  comme  guerriers  fidèles, 
Tachaient  à  détourner  ces  atteintes  mortelles  • 
De  leurs  corps  en  cent  lieux  les  champs  étaient  jonchés  ; 
Du  bataillon  Tragique  ils  étaient  retranchés  ^. 
Ah!  s'écria  V Épique,  ah!  canaille  inhumaine. 
Oser  devant  mes  yeux  ensanglanter  la  scène  ^  ! 
Vous  transgressez  la  règle,  et  vous  mourrez  aussi  : 
Sa  colère  redouble  en  discourant  ainsi. 

Il  frappe  Jaquemart  :  l'effet  suit  la  menace  ; 
Sur  le  haut  de  l'armet  tombe  la  lourde  masse. 
Jaquemart  sous  ce  coup  trébuche  en  un  moment  ; 
Tout  son  peuple  reçoit  un  même  traitement. 
Avec  le  même  bruit  qu'aux  forêts  éloignées 
Tombent  les  chênes  vieux  sous  l'efl^ort  des  coignées; 
Et  vite  comme  on  voit  sous  la  faux  de  Cérès 
Tomber  les  épis  mûrs  sur  les  dos  des  guérets , 
On  seconde  V Épique  j  on  les  saisit  sans  peine, 
Et  l'on  les  charge  tous  d'une  pesante  chaîne. 

Mais  les  Barbes  encor,  et  Débris  et  Lambris, 
Combattaient  fièrement  près  des  murs  de  Paris. 
Contre  les  Barbes  vont  mille  Stances  nombreuses  ; 
Tout  fait  jour  à  l'efîbrt  des  Stances  valeureuses 

'  Il  en  a  été  parlé  ci- dessus. 

=*  C'est  à  peu  près  à  l'époque  où  ce  poème  parut ,  que  l'on  commença  à 
retrancher  les  chœurs  de  nos  tragédies. 
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Les  règles  du  théâtre  défendent  d'ensanglanter  la  scène  ,  c'est-à-dire  de 
faire  tuer  personne  devant  les  yeux  dn  public  : 

Ncc  pueros  coram  j>o/;uIo  Medea  truddet, 

Horace,  y^rt poétique. 
2. 
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Et  les  Barbes  partout  tombent  à  grands  monceaux, 
Sous  l'effort  des  rasoirs  et  Teffort  des  ciseaux  », 
Des  vers  Irréguliers  qui  combattent  en  foule , 
Le  bataillon  épais  vers  le  Débris  se  roule  ; 
Le  Débiis  est  tué ,  ses  soldats  morts  ou  pris , 
Et  rien  ne  reste  plus  de  ce  vaste  Débris. 

Lambris ,  qui  voit  des  siens  hâter  mal  les  affaires , 
Se  rend  lui-même  enfin ,  fait  rendre  ses  Chimères  ^, 
Après  avoir  jonché  la  campagne  de  corps, 
Et  signale  son  nom  par  le  nombre  des  morts. 

Ainsi  les  braves  vers ,  pleins  d'honneur  et  de  gloire , 
Après  un  long  combat,  obtiennent  la  victoire. 
Mais  que  devient  Dulot  ?  Vous  le  pouvez  savoir 
Demain ,  à  l'autre  chant  :  bonsoir,  seigneur,  bonsoir^. 

CHANT   QUATRIÈME. 

La  Renommée  alors  bat  des  ailes,  et  vole. 
Parlant  de  ce  combat ,  de  l'un  à  l'autre  pôle  : 
Les  bons  vers,  sur-le-champ ,  rendent  grâces  aux  dieux, 
Et  poussent  jusqu'au  ciel  leurs  chants  victorieux. 

On  enterre  les  morts ,  et  puis  on  délibère 
Ce  que  des  prisonniers  il  est  juste  de  faire  5 
On  va  tout  d'une  voix  à  leur  faire  merci , 
Puis,  pour  la  sûreté,  l'on  en  dispose  ainsi  : 

On  condamne  Chicane ,  afin  d'être  punie, 
A  passer  chez  Basché  le  reste  de  sa  vie  4, 

'  Les  seules  armes  propres  contre  les  barbares. 

•  Les  grotesques  des  lambris  dont  il  a  été  parlé. 

5  Imitation  des  vers  par  lesquels  l'Arioste  finit  d'ordinaire  ses   chants. 

*  Foyez  Rabelais,  liv.  IV,  chap.  a  a  et  suivants,  où  il  raconte  de  quelle 
niunière  on  recevait  les  Chicanoux  chez  le  seigneur  Basché. 
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Où  Trudon  ,  maître  Oudart ,  et  les  autres  valets , 
La  froissent  chaque  jour  à  coups  de  gantelets. 

Pour  l'avare  Capot ,  on  consent  bien  qu'il  vive 
Eloigné  des  combats,  d'une  façon  oisive, 
Sans  se  mêler  de  rien  que  du  jeu  de  piquet , 
Et  sans  oser  jamais  parler  de  perroquet. 

On  condamne  Soutane  à  servir  la  Justice  ', 
Et  le  crotté  pédant ,  et  l'homme  à  bénéfice. 

Partout  dans  la  cité  les  Tripots  dispersés  ^, 
Et  de  cris  et  de  coups  incessamment  poussés , 
Sous  la  loi  d'un  Naquet  ^  que  le  monde  baflbue  , 
Servent  de  passe-temps  au  peuple  qui  se  joue. 

Du  lâche  CoquemaH  les  soldats  enchaînés  , 
Dans  toutes  les  maisons  esclaves  sont  donnés; 
Comme  insensiblement  on  tâche  à  s'en  défaire , 
Partout  on  les  destine  au  plus  vil  ministère , 
Allant  puiser  de  l'eau ,  si  souvent  ils  y  vont , 
Qu'avec  le  Coquemart  la  cruche  enfin  se  rompt  ^. 

Contre  les  Jaquemarts  la  sentence  publique 
Veut  qu'on  venge  les  morts  du  bataillon  tragique; 
Mais  si  cruellement ,  qu'à  la  postérité , 
Le  monde ,  en  le  voyant ,  en  soit  épouvanté  ; 

'  Servir  la  Justice  est  dit  là  comme  une  espèce  de  punition  ,  de  même 
qno  servir  le  roi  en  ses  galères. 

'  Il  y  a  des  tripots  dans  tous  les  cpiartiers  de  Paris.  Il  faut  remarquer  qne 
toutes  ces  punitions  sont  décrites  par  figure  comme  présentes»  bien  qu'elles 
ne  doivent  être  exécutées  qu'après,  ainsi  qu'on  le  voit  par  la  suite. 

^  Le  marqueur  qui  fait  la  loi  dans  le  jeu  de  paume. 

*  Le  proverbe  dit  : 

Tant  va  la  cruche  à  Veau ,  qurnfin  elle  se  brise. 
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Chacun  s'en  reposant  sur  le  Poème  épique  y 

Qui  des  enchantements  a  toute  la  pratique. 

Il  jette  i^ar  leur  tète  un  redoutable  sort , 

Tel  qu'ils  sont  tous  debout  %  et  que  pas  un  ne  dort  5 

Et  Phébus  et  sa  sœur  roulent  dans  leur  carrière, 

Sans  que  pour  sommeiller  s'abaisse  leur  paupière  *, 

Et  l'Aurore  au  matin  ,  ni  Vesper  vers  le  soir, 

Ni  les  astres  la  nuit  ne  les  verront  s'asseoir. 

Tout  armé  comme  il  est ,  chacun  fixe  demeure , 

Tremblant  de  la  terreur  de  ne  pas  frapper  l'heure  , 

Et  de  ne  marquer  pas  le  temps  sur  le  métal , 

Où  de  l'enchantement  le  tient  le  nœud  fatal. 

La  peine  de  Sisyphe ,  et  celle  de  Tantale , 

A  cet  étrange  mal  ne  fut  jamais  égale. 

Leur  chef  sur  le  sommet  de  Saint-Paul  attaché  ^ 

Par  nul  effort  humain  n'en  peut  être  arraché  : 

Là ,  du  chaud  violent ,  et  des  âpres  froidures , 

Des  vents  et  des  oiseaux  il  souffre  les  injures. 

Lambris  y  malgré  son  or,  sa  pourpre  et  son  azur, 
Se  trouve  pour  jamais  garrotté  contre  un  mur  ^  ; 
Sphynx,  éléphants,  dragons,  béliers  ailés  ,  chimères, 
Chiens,  sirènes,  griffons,  monstres  imaginaires '^, 
Dont  la  double  Satire  a  reçu  tant  d'ennui , 
Y  sont  sous  mille  clous  arrêtés  avec  lui. 

Le  reste  des  captifs  sortant  de  leurs  misères , 
Passent  en  divers  corps  pour  rimes  ordinaires  ^, 

*  Debout  comme  un  jaquemart. 

*  Le  jaquemart  de  Saint-Paul ,  célèbre  à  Paris. 
3  Les  lambris  sont  attachés  contre  les  murs. 

*  Les  grotesques  des  lambris  dont  il  a  été  parlé. 

'  Allusion  à  ce  qu'on  fait  des  soldats  qni  se  sont  rendus,  et  qui  prennent 
parti  dans  les  troupes  du  vainqueur.  Parmi  les  autres  rimes ,  il  y  en  a  quel- 
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Sur  peine  de  mourir,  ou  d'être  renfermés , 
Si  jamais  on  les  voit  servir  de  bouts-rimes  5 
Lors  tout  marche  à  Paris,  et  chacun  se  dispose, 
Comme  on  vient  d'arrêter,  d'exécuter  la  chose  ^ 
Tout  triomphe ,  traînant  les  captifs  enchaînés , 
Prêts  de  sentir  les  maux  qui  leur  sont  destinés. 

U Épique  allait  entrer,  quand  soudain  la  merveille 
D'un  tumulte  imprévu  vient  frapper  son  oreille. 
Il  voit  un  grand  guerrier  se  retirer  pressé 
Et  des  coups  et  des  cris  du  vulgaire  amassé. 
Cent  pierres  et  cent  dards  lui  fondent  sur  la  tête  ; 
Son  harnais  en  cent  lieux  soutient  cette  tempête  -, 
Mais  le  fier  la  dédaigne ,  il  se  tourne  souvent  5 
La  tourbe  qui  le  craint  fuit  ainsi  que  le  vent. 

Tel  qu'au  fort  de  l'été,  lorsque  la  canicule, 
Tarissant  les  ruisseaux ,  fend  la  terre  et  la  brûle , 
Un  mâtin  enragé,  terreur  des  villageois, 
Encor  qu'il  soit  frappé  de  cent  coups  à  la  fois , 
S'il  tourne ,  fait  cacher  la  gent  faible  et  peureuse 
Devant  son  œil  brûlant  et  sa  dent  écumeuse  : 
Tel  et  plus  furieux  le  guerrier  redouté , 
Chasse  d'un  seul  regard  le  peuple  épouvanté. 

Li'Êpique  le  regarde,  et  l'admire,  et  s'avance, 
Et  pour  le  secourir  déjà  branle  sa  lance  5 
Quand  il  connaît  Dulot,  qui,  rempli  de  fureur, 
Porte  dans  ses  regards  la  mort  et  la  terreur. 

Ce  révolté,  voyant  la  bataille  allumée, 
Et  le  sort  malheureux  menacer  son  armée , 
Par  raison,  non  par  crainte,  en  est  soudain  sorti, 
Pour  aller  dans  Paris  soulever  son  parti  ; 

ques-nnes  pins  propres  que  les  précédentes  à  passer  ponir  des  rimes  ordi- 
naires, comme  (/e^mj/jm/tt/iÉ-j. 
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Mais  du  mauvais  succès  tout  son  monde  s'étonne  ; 
Chacun  le  craint  »  le  fuit,  se  cache,  et  l'abandonne. 
Ses  plus  grands  partisans  blâment  les  bouts-rimés , 
Et  par  eux  contre  lui  les  gens  sont  animés. 
Tout  s'arme,  tout  l'attaque  ^  il  marche  plein  d'audace. 
Et,  comme  un  fier  lion ,  quitte  à  peine  la  place  : 
Hors  des  portes  pourtant  il  est  enfin  jeté 
Par  les  vieux  paladins  qui  gardaient  la  cité, 
Rondeaux ,  Lais,  Virelais ,  Triolais  et  Ballades^  ,* 
Le  peuple  suit,  ruant  pierres  et  bastonnades. 

li' Épique  le  retient,  et  dit  :  N'avancez  pas, 
La  mort  de  l'insolent  se  doit  à  notre  bras  : 
L'un  sur  l'autre  à  ces  mots  également  s'élance  ; 
Ils  brisent  leurs  deux  bois  d'égale  violence, 
Et  de  cent  coups  après  cruels  et  furieux , 
Le  sang  sur  leur  harnais  ruisselle  en  mille  lieux. 
Dulot  porte  un  grand  coup  qui  doit  finir  la  guerre  *, 
"L'Épique  sous  le  faix  glisse  et  tombe  par  terre. 
Le  camp  épouvanté  fait  alors  mille  vœux  5 
Mais  V Épique ,  soudain  se  levant  tout  honteux , 
Sur  le  front  de  Dulot  ramène  son  épée  ; 
Son  casque  en  est  ouvert,  sa  trame  en  est  coupée , 
Ses  yeux  sont  obscurcis  d'une  éternelle  nuit. 
Et  son  âme  en  rimant  sous  les  ombres  s'enfuit  ^. 


SATIRE.  Peinture  du  vice  et  du  ridicule  en  sim- 
ple discours  ou  en  action. 

Distinguons  d'abord  deux  espèces  de  satire  jTune 

'  Il  les  appelle  vieux  paladins,  parce  que  ce  sont  les  vieilles  sortes  de 
poésies  de  nos  pères. 

'  AUasion  an  dernier  vers  de  VÉnéide  : 

Vuaque  cum  ^eniitu  fn^U  indi^nata  sub  umbras. 
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politique ,  et  l'autre  morale  ;  et  l'une  et  l'autre  ou 
générale,  ou  personnelle. 

La  satire  politique  attaque  les  vices  du  gouver- 
nement. Rien  de  plus  juste  et  de  plus  salutaire  dans 
un  état  démocratique  ;  et  lorsqu'un  peuple  qui  se 
gouverne  est  assez  sage  pour  sentir  lui-même  qu'il 
peut  ou  se  tromper  ou  se  laisser  tromper,  qu'il  peut 
s'amollir  ou  se  corrompre ,  donner  dans  des  travers 
ou  tomber  dans  des  vices  qui  lui  seraient  perni- 
cieux ,  il  fait  très  bien  d'autoriser  des  censeurs  li- 
bres et  sévères  à  lui  dire  ses  vérités  ;  à  les  lui  dire 
publiquement ,  et  par  écrit ,  et  sur  la  scène  ,  à  l'a- 
vertir de  la  décadence  ou  de  ses  lois  ou  de  ses 
mœurs ,  à  lui  dénoncer  ceux  qui  abusent  de  sa  fai- 
blesse ou  de  sa  cofinance,  ses  complaisants,  ses  adu- 
lateurs ,  ses  corrupteurs  intéressés  ,  l'incapacité  de 
ses  généraux ,  l'infidélité  de  ses  juges ,  les  rapines 
de  ses  intendants ,  la  mauvaise  foi  de  ses  orateurs , 
les  folles  dépenses  de  ses  ministres ,  les  intrigues^ 
et  les  manèges  de  ses  oppresseurs  domestiques, 
etc. ,  etc. 

Le  peuple  athénien  est  le  seul  qui  ait  eu  cette 
sagesse.  Non-seulement  il  avait  permis  à  la  comé- 
die de  censurer  les  mœurs  publiques  vaguement 
et  en  général ,  mais  d'articuler  en  plein  théâtre  les 
faits  répréhensibles ,  de  nommer  et  de  mettre  en 
scène  ceux  qui  en  étaient  accusés.  Ce  qui  n'avait 
été  qu'un  badinage  ,  qu'une  licence  de  l'ivresse  , 
sur  le  chariot  de  Thespis ,  devint  sérieux  et  impor- 
tant sur  le  théâtre  d'Aristophane. 

C'est  une  chose  curieuse  de  voir  ce  peuple  aller 
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en  foule  s'entendre  traiter  d'enfant  crédule  ou  de 
vieillard  chagrin ,  capricieux  ,  avare ,  imbécile  et 
gourmant  ;  s'entendre  dire  qu'il  aime  à  être  flatté^  i 
caressé  par  ses  orateurs  ;  que  ses  voisins  se  moquent  1 
de  lui  en  lui  donnant  des  louanges  ;  qu'il  ne  veut  pas 
voir  qu'on  l'abuse,  qu'on  le  vole  et  qu'on  le  trahit;  qu'il 
vend  lui-même  ses  suffrages  au  plus  offrant,  et  que 
celui  qui  sait  le  mieux  l'amadouer  est  son  maître,  etc. 

On  juge  bien  que  la  satire ,  autorisée  contre  le 
peuple  ,  n'avait  plus  rien  à  ménager  ;  de  là  l'audace 
avec  laquelle  Aristophane  osa  traduire  en  plein 
théâtre ,  d'un  côté ,  le  peuple  d'Athènes  comme  un 
imbécile  vieillard  trompé  et  mené  par  Cléon;  de 
l'autre,  ce  même  Cléon ,  trésorier  de  l'état,  comme 
un  impudent,  un  voleur,  un  homme  vil  et  détestable. 

Athènes  n'avait  pas  toujours  été  aussi  facile,  aussi 

patiente  envers  les  poètes  satiriques.  Aristophane 

lui-même  avoue  que ,  plus  timide  en  commençant , 

le  sort  de  ses  prédécesseurs  les  plus  célèbres,  tels  que 

Magnés ,  Cratinus  et  Cratès ,  lui  avait  fait  peur  ,  ce 

qui  ferait  entendre  qu'on  les  avait  punis  pour  avoir 

pris  trop  de  licence.  Mais  enfin  le  peuple  avait  senti 

le  besoin  qu'il  avait  d'être  éclairé  ,  repris  lui-même 

avec  aigreur,  et  de  donner  aux  gens  en  place  le  frein 

de  la  honte  et  du  blâme.  Cette  licence  de  la  satire 

avait    pourtant  quelque  restriction ,  et  c'est,  dans 

le  caractère  des  Athéniens,  un  trait  de  prudence 

et  de  dignité  remarquable  ;  ils  voulaient  bien  qu'à 

portes  closes ,  lorsqu'ils  étaient  seuls  dans  la  ville, 

comme  vers  la  fin  de  l'automne ,  la  comédie  les 

traitât  sans  ménagement  et  les  rendît  ridicules  à 


SATIRE.  27 

leurs  propres  yeux  ;  mais  ce  qui  était  permis  aux 
fêtes  éléennes  ne  Tétait  pas  aux  dionysiales ,  temps 
auquel  la  ville  d'Athènes  était  remplie  d'étrangers  *. 

Lorsque  le  gouvernement  passa  des  mains  du 
peuple  dans  celles  d'un  petit  nombre  de  citoyens , 
et  pencha  vers  l'aristocratie,  l'intérêt  public  ne  tint 
plus  contre  l'intérêt  de  ces  hommes  puissants  qui 
ne  voulurent  pas  être  exposés  à  la  censure  théâtrale. 
Dès-lors  la  comédie  cessa  d'être  une  satire  politique, 
et  devint  par  degrés  la  peinture  vague  des  mœurs. 

A  Rome ,  elle  se  garda  bien  d'attaquer  le  gouver- 
nement. Où  Brumoy  a-t-il  pris  que  Plaute  ait  quel- 
que ressemblance  avec  Aristophane  ?  Le  poète  qui 
aurait  blessé  l'orgueil  des  patriciens  et  qui  aurait 
osé  dire  au  peuple  qu'il  était  la  dupe ,  l'esclave 
et  la  victime  du  sénat  ;  que  celui-ci ,  engraissé  de 
son  sang  et  enrichi  par  ses  conquêtes,  nageait 
dans  l'opulence  et  lui  refusait  tout  ;  qu  on  le  jouait 
avec  des  paraboles;  qu'on  l'amorçait  par  de  vaines 
promesses;  que  les  guerres  perpétuelles  dont  on 
l'occupait  au  dehors  n'étaient  qu'un  moyen  de  le 
distraire  de  ses  injures  et  de  ses  maux  domesti- 
ques ;  qu'en  lui  faisant  une  nécessité  d'être  sans 
cesse  sous  les  armes  on  lui  enviait  même  le  travail 
de  ses  mains  ;  qu'en  l'appelant  le  maître  du  monde 
on  lui  préférait  des  esclaves ,  et  que  dans  ce  monde 

*  Ceîai  qui  exerçait  le  ministère  de  la  censure  publique  du  gouverne- 
ment, ne  remplissait  donc  pas  un  personnage  si  méprisable  que  le  dit  ailleurs 
Marmontel  lui-même ,  et  qu'il  était  en  quelque  sorte  de  mode  de  le  dire  à 
cette  époque.  Voyez  dans  notre  Répertoire^  tom.II ,  pages  91 ,  106;  XII  , 

386,  etc.,  et  particulièrement  l'art.  ARisTornAKE. 

H.  P. 
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qu'il  avait  soumis ,  le  soldat  romain  n'avait  pas  un 
toit  où  reposer  sa  vieillesse ,  ni  le  plus  petit  coin  de 
terre  pour  le  nourrir  et  l'inhumer  :  un  poète  enfin 
qui  aurait  osé  parler  comme  les  Gracques  aurait  été 
assommé  comme  eux.  Il  n'en  fallait  pas  tant  ;  le  seul 
crime  d'être  populaire  perdait  à  jamais  un  consul  ; 
il  payait  bientôt  de  sa  tête  un  mouvement  de  com- 
passion pour  ce  peuple  qu'on  opprimait. 

La  comédie  grecque  du  troisième  âge,  celle  qui 
n'attaquait  que  les  mœurs  privées  en  général ,  sans 
nommer,  sans  désigner  personne,  fut  donc  la  seule 
qu'on  admit  à  Rome  :  on  l'appelait  PalUata.  Térence 
l'imita  d'après  Ménandre,  et  Plante  d'après  Crati- 
nus.  Mais  aucun  ne  fut  assez  hardi  pour  imiter  Aris- 
tophane, si  ce  n'est  peut-être  Névius  ,  qui  fut  chassé 
de  Rome  par  la  faction  des  nobles ,  sans  doute  pour 
quelque  licence  qu'il  avait  voulu  se  donner. 

La  satire  politique  aurait  eu  sous  les  empereurs 
une  matière  encore  plus  ample  que  du  temps  de  la 
république  ;  mais  une  seule  allusion  à  laquelle,  sans 
y  penser,  un  poète  donnait  lieu  ,  lui  coiitait  la  vie. 
Émilius  Scaurus  en  fut  l'exemple  sous  Tibère. 

Parmi  les  nations  modernes ,  la  seule  qui,  suivant 
son  génie,  aurait  pu  permettre  la  satire  politique  sur 
son  théâtre,  c'était  la  nation  anglaise  ;  mais  comme 
elle  est  toujours  divisée  en  deux  partis,  il  aurait  fal- 
lu deux  théâtres,  et  sur  l'un  et  l'autre  des  attaques 
trop  violentes  auraient  dégénéré  en  discorde  civile. 
La  petite  guerre  des  papiers  publics  leur  a  paru 
moins  dangereuse  et  suffisamment  défensive. 

Ce  qui  doit  étonner  ,  c'est  que  dans  une  monar- 
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chie  la  satire  politique  ait  paru  sur  la  scène.  Louis 
XII  l'avait  permise, et  en  effet,  lorsqu'il  y  a  dans  les 
mœurs  publiques  de  grands  vices  à  corriger  ,  une 
grande  révolution  à  faire ,  c'est  un  moyen  puissant 
dans  la  main  du  monarque  que  le  fléau  du  ridicule. 
Ce  sage  roi  l'employa  donc  contre  les  vices  de  son 
siècle ,  sur-tout  contre  ceux  du  clergé  ;  et  afin  que 
personne  n'eût  à  s'en  plaindre ,  il  s'y  soumit  lui- 
même.  Utile  et  frappante  leçon  !  Mais  le  monarque 
qui,  comme  lui ,  voudrait  donner  cette  licence,  au- 
rait à  s'assurer  d'abord  qu'il  n'y  aurait  à  reprendre 
en  lui  qu'une  économie  excessive  :  beau  défaut  dans 
im  roi,  quand  c'est  son  peuple  qui  le  juge. 

Le  caractère  général  de  la  comédie  est  donc  d'at- 
taquer les  vices  et  les  ridicules,  abstraction  faite  des 
personnes  ;  et  en  cela  elle  diffère  de  la  satire.  Mais 
ce  qui  les  distingue  encore,  c'est  leur  manière  de 
procéder  contre  le  vice  qu'elles  attaquent. ^Chaque 
ligne,  dans  Aristophane,  est  une  insulte  ou  une  al- 
lusion ^et  ce  n'est  pas  ainsi  que  doit  invectiver  la 
véritable  comédie  :  elle  met  en  scène  et  en  situation 
le  caractère  qu'elle  veut  peindre,  le  fait  agir  comme 
il  agirait,  et  lui  fait  parler  son  langage;  alors  c'est  le 
vice  personnifié,  qui  de  lui-même  se  rend  méprisable 
etrisible.ïel  fut  le  comique  de  Ménandre  et  tel  est  ce- 
lui de  Molière  ;  Aristophane  le  fait  souvent  ainsi,  mais 
toujours  en  poète  satirique,  et  non  pas  en  poète  comi- 
que: car  l'un  diffère  encore  de  l'autre  par  l'individua- 
lité ou  la  généralité  du  caractère  qu'il  expose.  Tra- 
duire en  ridicule  un  tel  homme,  Cléon,Lamachus,Dé- 
mosthène,  Euripide ,  ce  n'est  pas  composer,  c'est  co- 
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pier  un  caractère.  La  comédie  invente,  et  la  satire 
personnelle  contrefait  en  exagérant  :  l'original  de  la 
comédie  est  le  vice  ;  Toriginal  de  la  satire  person- 
nelle est  tel  homme  vicieux  :  tout  homme  atteint 
du  même  vice  peut  se  reconnaître  dans  le  tableau  co- 
mique; et  dans  le  portrait  satirique  un  seul  homme 
se  reconnaît  :  Uvare  de  Molière  ne  ressemble  pré- 
cisément à  aucun  avare  ;  le  C'orro/ew/' d'Aristophane 
ne  peut  ressembler  qu'à  Cléon. 

La  satire  générale  des  mœurs  se  rapproche  plus 
de  la  comédie  ;  mais  il  y  a  cette  différence  que  j'ai 
déjà  remarquée  :  le  poète,  dans  l'une,  peint,  comme 
Juvénal  et  Horace,  le  modèle  idéal  présent  à  sa  pen- 
sée ,  et  en  expose  le  tableau  ;  le  poète ,  dans  l'autre, 
personnifie  son  original ,  et  l'envoie  sur  le  théâtre 
s'annoncer,  se  peindre  lui-même  :  Horace  dit  ce  que 
fait  l'avare  ;  Plante  et  Molière  chargent  l'avare  de 
nous  apprendre  ce  qu'il  fait. 

Dans  la  satire  personnelle ,  le  premier  des  hom- 
mes est  sans  contredit  Aristophane  :  farceur  im- 
pudent, grossier  et  bas,  il  est  véhément,  fort,  éner- 
gique ,  rempli  d'un  sel  acre  et  mordant,  d'une  fé- 
condité ,  d'une  variété ,  d'une  rapidité  inconcevable 
dans  les  traits  qu'il  décoche  de  toutes  mains;  et  si, 
avec  l'aveu  de  sa  république,  il  n'eût  attaqué  que  la 
mauvaise  foi,  l'insolence,  l'avidité,  les  rapines  des 
gens  en  place,  leurs  infidélités  ,  leurs  lâches  trahi- 
sons et  l'aveugle  facilité  du  peuple  à  se  laisser  con- 
duire par  des  fripons  et  des  brigands,  Aristophane 
eût  mérité  peut-être  les  éloges  qu'il  se  donnait  ;  car 
la  très  grande  utilité  de  sa  délation  l'emporterait 
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sur  Foclieux  du  caractère  du  délateur.  Mais  qu'avec 
la  même  impudence  et  la  même  rage  il  se  soit  dé- 
chaîné contre  le  mérite ,  l'innocence  et  la  vertu  ; 
qu'il  ait  calomnié  Socratè ,  comme  il  a  poursuivi 
Cléon  ;  voilà  ce  qui  fera  éternellement  sa  honte  et 
celle  d'Athènes ,  qui  l'a  souffert. 

Je  l'ai  dit  dans  l'article  allusion  ,  et  je  le  répète  : 
en  supposant  même  que  la  satire  personnelle  soit 
utile  et  juste,  le  métier  en  est  odieux,  et  le  sati- 
rique fait  alors  la  fonction  d'exécuteur  :  un  voleur 
mérite  d'être  flétri  ;  mais  la  main  qui  lui  applique 
le  fer  brûlant  se  rend  infâme. 

Molière  s'est  permis  une  fois  la  satire  personnelle 
dans  la  scène  de  Trissotin ,  mais  sur  un  simple  ridi- 
cule; et  encore  est-il  bon  desavoir  que  l'idée  de  cette 
scène  lui  fut  donnée  par  Despréaux.  Depuis,  on  a 
voulu  se  permettre,  avec  l'impudence  d'Aristophane 
et  sans  aucun  de  ses  talents,  la  satire  personnelle  et 
calomnieuse  sur  le  théâtre  français  ;  et  un  opprobre 
ineffaçable  a  été  la  peine  du  calomniateur. 

Quant  à  la  satire  générale  des  vices,  rien  de  plus  in- 
nocent et  de  plus  permis  :  elle  présente  le  tableau,  mais 
il  dépend  de  chacun  de  nous  d'en  éviter  la  ressem- 
blance. Elle  a  été  d'usage  dans  tous  les  temps,  mais  plus 
âpre  ou  plus  modérée.  Les  poètes  grecs  du  troisième 
âge  la  mirent  sur  la  scène  :  les  Latins, en  les  imitant, 
luidonnèrentaussr  la  forme  dramatique;  mais  dénuée 
d'action  et  réduite  au  simple  discours,  elle  eut  en- 
core des  succès  à  Rome. 

Horace  y  mit  son  caractère  épicurien  ,  facile,  pi- 
quant et  léger.  Il  se  joua  du  ridicule  ,  et  quelquefois 


32  SATIRE, 

du  vice,  sans  y  attacher  plus  d'importance.  Sa  phi- 
losophie n'était  rien  moins  que  sévère  ;  il  s'amu- 
sait de  tout ,  il  ne  voyait  les  choses  que  du  côté 
plaisant  :  lors  même  qu'il  est  sérieux ,  il  n'est  jamais 
passionné. 

Juvénal ,  au  contraire ,  doué  d'un  naturel  ardent 
et  d'une  sensibilité  profonde ,  a  peint  le  vice  avec 
indignation  :  véhément  dans  son  éloquence,  plein 
de  chaleur  et  d'énergie,  ce  serait  le  modèle  des  sa- 
tiriques ,  s'il  n'était  pas  déclamateur. 

Dans  Horace  trop  de  mollesse,  dans  Juvénal  trop 
d'emportement  ;  voilà  les  deux  excès  que  doit  évi- 
ter la  satire.  Légère  dans  les  sujets  légers  ,  elle  peut 
se  jouer  de  la  vanité  et  s'amuser  du  ridicule  ;  mais 
lorsque  c'est  un  vice  sérieusement  nuisible  qu'elle 
attaque ,  lorsque  c'est  un  excès  ou  un  abus  criant , 
elle  doit  être  alors  sévère  et  vigoureuse,  mais  juste 
et  mesurée  :  l'hyperbole  affaibUrait  tout. 

Les  satires  de  Boileau  furent  son  premier  ouvrage, 
et  on  le  voit  bien.  Il  a  plus  d'art,  plus  d'élégafice , 
plus  de  coloris  que  Régnier,  mais  moins  de  verve, 
de  naturel  et  de  mordant.  N'y  avait-il  donc  rien 
dans  les  mœurs  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  pût  lui 
allumer  la  bile  ?  Il  n'avait  pas  encore  vu  le  monde, 
il  ne  connaissait  que  les  livres  ,  et  que  le  ridi- 
cule des  mauvais  écrivains  ;  son  esprit  était  fin  et 
juste ,  mais  son  âme  était  froide  et  lente  ;  et  de 
tous  les  genres  ,  celui  qui  demande  le  plus  de  feu, 
c'est  la  satire.  Boileau  s'amuse  à  nous  peindre  les 
rues  de  Paris  !  C'était  l'intérieur,  et  l'intérieur  mo- 
ral, qu'il  ftUlait  peindre  :  la  dureté  des  pères  qui 
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immolent  leurs  enfants  à  des  vues  d'ambition ,  de 
fortune  et  de  vanité  ;  l'avidité  des  enfants ,  impa- 
tients de  succéder,  et  de  se  réjouir  sur  le  tombeau 
des  pères  ;  leur  mépris  dénaturé  pour  des  parents 
qui  ont  eu  la  folie  de  les  placer  au-dessus  d'eux  ; 
la  fureur  universelle  de  sortir  de  son  état  où  l'on 
serait  heureux  ,  pour  aller  être  ridicule  et  malheu- 
reux dans   une  classe   plus  élevée  ;  la  dissipation 
d'une  mère,  que  sa  fille  importunerait,  et  qui,  n'ayant 
que  de  mauvais  exemples  à  lui  donner ,  fait  encore 
bien  de  l'éloigner  d'elle,  en  attendant  que,  rappe- 
lée dans  le  monde  pour  y  prendre  un  mari  qu'elle 
ne  connaît  pas,  elle  y  vienne  imiter  sa  mère  qu'elle 
ne  va  que  trop  connaître;  l'insolence  d'un  jeune' 
homme  enrichi  par  les  rapines  de  son  père ,  et  qui 
l'en   punit  en  dissipant  son  bien  et  en  rougissant 
de  son  nom  ;  l'émulation  de  deux  époux,  à  qui  ren- 
chérira ,  par  ses  folles  dépenses  et  par  sa  conduite 
insensée,  sur  les  travers,  sur  les  égarements,  sur  les 
vices  honteux  de  l'autre  ;  en  un  mot ,  la  corruption, 
la  dépravation  des  mœurs  de  tous  les  états  où  l'oi- 
siveté règne,  où  le  désoeuvrement,  l'ennui,  l'inquiétu- 
de,le  dégoûtde  soi-même,  et  de  tous  ses  devoirs,  la  soif 
ardente  des  plaisirs ,  le  besoin  d'être  remué  par  des 
jouissances  nouvelles ,  les  fantaisies ,  le  jeu  vorace ,  le 
luxe  ruineux,  causent  de  si  tristes  ravages;  sans  comp- 
ter tous  les  sanctuaires  fermés  aux  yeux  de  la  satire, 
et  où  le  vice  repose  en  paix  ;  voilà  ce  que  l'intérieur 
de  Paris  présente  au  poète  satirique,  et  ce  tableau,  à 
peu  de  chose  près,  était  le  même  du  temps  de  Boileau. 
Boileau  affecte l'humeÎN:  âpre  et  sévère,  pour  être 
XXVI.  3 
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flatteur  plus  adroit  ;  et  en  même  temps  qu'il  baf- 
foue  quelques  méchants  écrivains ,  auxquels  il  ne 
rougit  pas  de  reprocher  leur  misère  ,  il  prodigue 
l'encens  de  la  louange  à  tout  ce  qui  peut  le  prôner 
ou  le  protéger  à  la  cour.  Le  généreux  courage,  que 
celui  d'attaquer  Cottin ,  Cassagne  ,  ou  Chapelain  ! 
Et  contre  Chapelain ,  qu'est-ce  qui  le  révolte  ?  Quil 
soit  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux-esprits  !  Passe 
encore  s'il  l'eût  voulu  punir  d'avoir  osé  se  déclarer 
pour  Scudery  contre  Corneille,  et  de  s'être  mêlé  de 
critiquer  le  Cid,  Boileau,  je  le  répète  encore,  avait 
reçu  de  la  nature  un  sens  droit,  un  jugement  so- 
lide ;  et  l'étude  lui  avait  donné  tout  le  talent  qu'on 
'peut  avoir  sans  la  sensibilité  et  la  chaleur  de  l'âme  : 
il  lui  manquait  ces  deux  éléments  du  génie  ;  car  il 
est  très  vrai,  comme  l'a  dit  le  vertueux  et  sensible 
Yauvenargues,  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur  *. 

*  Marmontel  fait  usage  contre  Boilean  d'un  genre  de  critique  facile, 
mais  bien  peu  raisonnable.  Il  lui  reproche  d'avoir  fait  ce  "qu'il  a  précisé- 
ment voulu  faire  ,  d'avoir  préféré  la  satire  littéraire  à  la  satire  morale  , 
d'avoir  mieux  aimé  faire  la  police  au  Parnasse  que  dans  la  société.  Chacun 
reçoit  de  son  caractère  une  vocation  spéciale  qu'il  est  très  permis  de  sui- 
vre ,  et  c'est  xin  droit  qu'il  convient  peu  de  contester.  La  satire ,  quel  qu'en 
soit  l'objet,  est  toujours  la  satire  ,  et  l'important,  c'est  qu'elle  soit  vraie 
et  piquante.  On  ne  peut  sans  injustice  refuser  ce  mérite  à  Boileau.  Marmon- 
tel ajoute  qu'il  ménageait  le  ridicule  en  crédit  ;  il  oublie  apparemment  que 
Cottin  et  Chapelain  n'étaient  pas  alors  ce  qu'ils  sont  devenus  depuis  dans 
l'opinion  ,  de  méchants  écrH>ains  ;  ils  aV'aient  leurs  admirateurs  et  leurs  ap- 
puis ,  étaient  bien  reçus  à  la  ville  et  à  la  cour,  jouaient  un  rôle  très  impor- 
tant dans  le  monde  littéraire.  La  manière  de  sarcasme  tranchant  qui  saisit 
quelquefois  Marmontel  l'emporte  ici  jusqu'à  calomnier  le  pauvre  Chape- 
lain ,  en  lui  reprochant  d'avoir  pris  le  parti  de  Scudery  contre  Corneille  y 
dans  sa  critique  du  Ciel ^  qui  est  un  modèle  de  mesure  et  d'impartialité,  et 
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Un  jeune  poète  de  nos  jours  s'est  essayé  dans  le 
eenre  de  la  satire.  Il  en  a  fait  une  contre  le  luxe  , 
et  dans  ce  coup  d'essai  il  a  laissé  loin  en  arrière 
celui  que  les  pédants  appellent  le  satirique  français  ; 
il  a  fait  voir  de  quel  style  brûlant  un  homme  pro- 
fondément blessé  des  "vices  de  son  siècle  sait  les 
peindre  et  les  attaquer  :  il  a  montré  qu'on  pouvait 
avoir  la  vigueur  d'Aristophane ,  sans  impudence  et 
sans  noirceur  ;  la  véhémence  de  Juvénal,  sans  dé- 
clamation; l'agrément,  la  gaieté  d'Horace,  avec  plus 
d'éloquence ,  de  force ,  d'énergie  ;  et  une  tournure 
de  vers  aussi  correcte  que  Boileau,  avec  plus  de 
facilité ,  de  mouvement  et  de  chaleur  *. 

Marmontel,  Eléments  de  Littérature. 


SAURIN  (Jacques)  ,  l'un  des  plus  célèbres  pré- 
dicateurs protestants,  naquit  à  Nîmes  en  1677, 
d'un  habile  avocat  de  cette  ville,  et  y  fit  d'excel- 
lentes études.  Il  porta  d'abord  les  armes  dans  l'ar- 
mée du  duc  de  Savoie,  et  obtint  même,  par  son  cou- 


qu'on  peut  même  louer  comme  un  acte  de  courage.  Nous  aurions  bien  d'au- 
très  choses  à  relever  dans  ce  passage  où  le  mépris  de  Boileau  a,  comme  de 
coutume  ,  porté  malheur  à  Marmontel.  Nous  nous  contentons  de  renvoyer 
aux  nombreux  passages  qui  nous  ont  fourni  des  observations  semblables,  et 
qui  se  trouvent  épars  dans  notre  Répertoire  ,  tome  I,  page  SgS;  IX,  4a i  ; 
XU,382,  384  ,  4o3  ;  XIII ,  i45;  XV,  i6i  ;  XVIII,  36  ,  297,420,  etc. 

H.  P. 

*    Voyez  dans  notre  Répertoire  les  articles  horace,  juviÉnal,  regnier  , 

BOIT.EAU,  GILBERT,  etC. 
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rage,  un  drapeau,  en  Piémont,  dans  le  régiment 
du  colonel  Renault;  mais  le  prince  qu'il  servait 
ayant  fait  la  paix  avec  la  France,  Saurin  quitta  la 
profession  militaire,  et  alla  à  Genève,  où  il  acheva 
son  cours  de  philosophie  et  de  théologie  avec  un 
grand  succès.  Le  désir  de  voyager  et  de  perfectionner 
en  même  temps  des  études  si  bien  commencées,  le 
conduisit  en  Hollande ,  d'où  il  passa  en  Angleterre. 
Il  s'y  maria  en  lyoS;  et,  deux  ans  après,  il  revint  se 
fixer  à  La  Haye ,  où  il  se  fit ,  par  ses  sermons ,  une 
grande  réputation.  On  rapporte  que  la  première 
fois  que  le  célèbre  Abbadie  l'entendit,  il  s'écria: 
«Est-ce  un  homme  ou  un  ange  qui  parle?  »  Il 
n'en  faudrait  pas  conclure  que  Saurin  peut  dis- 
puter la  palme  de  l'éloquence  de  la  chaire  à  nos 
Bossuet,  nos  Massillon ,  nos  Bourdaloue,  mais  il 
peut  être  nommé  parmi  les  successeurs  de  ces 
grands  classiques.  Grave  ,  mais  négligé  ,  selon  l'ex- 
pression de  Chénier,  il  avait  tous  les  avantages 
extérieures  qui  peuvent  prévenir  en  faveur  d'un 
orateur;  et  on  admire  souvent  chez  lui  la  justesse 
des  pensées ,  la  force  du  raisonnement ,  la  noblesse 
des  expressions  ;  ajoutez  que  l'incorrection  de  son 
style,  son  principal  défaut,  était  à  peine  remarqué 
en  Hollande,  et  l'on  concevra  facilement  la  vogue 
qu'il  obtint. 

Il  mourut  en  lySo,  âgé  de  cinquante-trois  ans; 
ses  rivaux  coreligionnaires  ne  craignirent  point 
d'attaquer  sa  mémoire ,  et  de  publier  quelques 
aventures,  erreurs  de  jeunesse,  excusables  chez  un 
militaire ,  et  qu'avaient  en  outre  du  effacer  vingt- 
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cinq  ans  d'une  vie  honorée  par  toutes  sortes  de 
vertus  et  d'utiles  travaux. 

On  a  publié  le  recueil  de  ses  Sermons ,  en  1 2 
vol.  in-8^.  On  a  encore  de  lui  :  des  Discours  sur 
V Ancien  Testament^  2  volumes  in-fol. ,  ouvrage  que 
Beausobre  et  Boquet  ont  augmenté  de  4  vol.,  1720 
et  suiv.  ;  XÉtat  du  Christianisme  en  France,  i7!i5, 
in- 8"  ;  Abrégé  de  la  Théologie  et  de  la  Morale  chré- 
tienne ^  en  forme  de  catéchisme,  1722  ,  in-8°. ,  ou- 
vrage qu'il  abrégea  encore  deiKc  ans  après. 


JUGEMENT. 


Saurin  est  quelquefois  très  éloquent  :  il  ne  se 
montre  presque  jamais  un  grand  écrivain.  On  lui 
a  reproché  avec  assez  de  fondement  cette  manière 
d'écrire,  que  l'on  appelait  au  commencement  du 
dernier  siècle ,  le  style  réfugié.  Il  fait  usage  d'une 
traduction  souvent  burlesque  de  la  Bible,  qui  fut 
imprimée  immédiatement  après  la  séparation  des 
églises  protestantes  :  ce  vieux  langage  du  temps  de 
Marot,  contraste  grotesquement  avec  notre  élocu- 
tion  moderne ,  en  donnant  à  son  style  un  air  sau- 
vage  et  un  ton   barbare;  j'en   citerais  beaucoup 
d'exemples,  si  ses  sermons  étaient  moins  répandus. 
Mais  Saurin  écrit  avec  chaleur  et  véhémence;  il 
ne  cherche  point  à  montrer  de  l'esprit  :  il  ne  perd 
de  vue  ni  son  sujet  ni  son  auditoire;  il  pousse  avec 
force  ses  raisonnements  ;  il  sait  s'arrêter  quelque- 
fois et  réprimer  sa  diffusion  ordinaire  ;  il  est  ému, 
et  s'il  ne  bouleverse  pas  les  consciences,  s'il  n'é- 
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chauffe  même  que  rarement  les  cœurs ,  il  exalte 
souvent  et  il  peut  enflammer  les  têtes  ;  il  a  le  mérite 
oratoire  que  donne  la  nature ,  il  ne  déployé  pres- 
que jamais  le  charme  que  Fart  apprend  à  y  ajouter; 
et  il  aurait  pu  acquérir  en  ce  genre  la  perfection 
qui  lui  manque,  s'il  eut  joint  à  l'étude  des  modèles 
le  séjour  de  Paris,  absolument  nécessaire  à  nos  écri- 
vains pour  achever  de  se  former  le  goût  dans  la  so- 
ciété des  gens  de  lettres. 

Maury,  Essai  sur  V Eloquence  de  la  Chaire. 


MORCEAUX  CHOISIS. 
I.  La  Cour  et  les  Postes  éminents. 


Un  homme  sage  envisagera  toujours  la  cour  et 
les  postes  éminents  comme  dangereux  pour  le  salut. 
C'est  à  la  cour ,  c'est  dans  les  postes  éminents  que 
sont  tendus,  pour  l'ordinaire,  les  plus  grands  pièges 
à  la  vertu;  c'est  là  que  Ton  s'abandonne,  pour  l'or- 
dinaire, à  ses  passions,   par  la   facilité  que  Ton 
trouve  à  les  satisfaire  ;  c'est  là  qu'on  est  tenté  de 
se  regarder  comme  un  être  d'une  espèce  particu- 
lière et  infiniment  supérieur  au  vulgaire;  c'est  là 
du  moins  que  chacun  devient  tyran  à  son  tour,  et 
que  le  courtisan ,  pour  se  dédommager  de  l'escla- 
vage où  le  prince  le  réduit,  rend  esclave  l'homme 
qui  lui  est  soumis  ;  c'est  là  que  se  forment  ces  in- 
trigues secrètes,  ces  menées  clandestines,  ces  tra- 
mes sanguinaires,   ces  complots   criminels,    dont 
rinnocence  est  si  souvent  la  victime  ;  c'est  là  que 
chacun  souffle  le  venin  de  la  flatterie ,  et  que  cha- 
cun aime  à  le  recevoir;  c'est  là  que  l'imagination 
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se  prosterne  devant  de  frivoles  divinités,  et  que 
d'indignes  idoles  reçoivent  ces  hommages  suprêmes 
qui  ne  sont  dus  qu'au  Dieu  souverain  ;  c'est  là  que 
l'âme,  frappée  d'images  séduisantes,  se  trouve  livrée, 
comme  malgré  elle ,  à  d'importuns  souvenirs  lors- 
qu'elle veut  se  nourrir  de  ces  méditations,  seules 
dignes  d'une  intelligence  immortelle;  c'est  là,  enfin, 
que  l'on  se  sent  entraîné  par  le  torrent ,  et  que  des 
exemptes  que  l'on  croit  illustres  autorisent  les  dé- 
marches les  plus  criminelles,  et  font  perdre  insen- 
siblement cette  délicatesse  de  conscience,  et  cette 
horreur  pour  le  crime  qui  étaient  de  si  puissantes 
barrières  pour  nous  retenir  dans  les  bornes  de  la 
vertu. 

II.  Nous  allons  tous  à  la  mort. 

OÙ  vas-tu ,  pauvre  qui  traînes  une  vie  languis- 
sante ,  qui  mendies  ton  pain  de  maison  en  maison, 
qui  es  dans  de  continuelles  alarmes  sur  les  moyens 
de  te  procurer  des  aliments  pour  te  nourrir,  et 
des  habits  pour  te  couvrir,  toujours  l'objet  delà 
charité  des  uns  et  de  la  dureté  des  autres  ?  à  la 
mort.  Où  vas-tu ,  noble  qui  te  pares  d'une  gloire 
empruntée  ,  qui  comptes  comme  tes  vertus  les 
titres  de  tes  ancêtres,  et  qui  penses  être  formé 
d'une  boue  plus  précieuse  que  le  reste  des  hu- 
mains? à  la  mort.  Où  vas-tu;  roturier  qui  te  mo- 
ques de  la  folie  du  noble ,  et  qui  extravagues  toi- 
même  d'une  autre  manière?  à  la  mort.  Où  vas- 
tu,  guerrier  qui  ne  parle  que  de  gloire,  que 
d'héroïsme,  et  qui  te  flattes  de  je  ne  sais  quelle  im- 
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mortalité  ?  à  la  mort Où  allons-nous  tous, 

mes  chers  auditeurs  ?  à  la  mort.  La  mort  respecte- 
t-elle  les  titres,  les  dignités,  les  richesses?  Ouest 
Alexandre?  où  est  César?  où  sont  les  hommes  dont 
le  seul  nom  faisait  trembler  l'univers  ?  Ils  ont  été  , 
mais  il  ne  sont  plus  ! 

Extrait  du  Sermon  sur  F  Egalité  des  Hommes. 

III.  La  Mort  est  le  terme  de  toutes  les  grandeurs  humaines. 

La  mort  est  le  terme  où  finissent  les  titres  les 
plus  spécieux  ,  la  gloire  la  plus  éclatante ,  la  vie  la 
plus  délicieuse ,  et  je  rappelle  ici  à  mon  esprit  l'ac- 
tion mémorable  d'un  prince,  idolâtre  à  la  vérité, 
mais  plus  sage  que  beaucoup  de  chrétiens  ;  je  parle 
du  grand  Saladin.  Après  avoir  asservi  l'Egypte,  après 
avoir  passé  l'Euphrate  et  conquis  des  villes  sans  nom- 
bre, après  avoir  repris  Jérusalem  et  fait  des  actions 
au-dessus  de  l'homme  dans  ces  guerres  que  les  chré- 
tiens avaient  entreprises  pour  le  recouvrement  des 
lieux  saints,  il  finit  sa  vie  par  une  action  qui  mérite 
d'être  transmise  à  la  postérité  la  plus  reculée  :  un 
moment  avant  de  rendre  le  dernier  soupir  il  appelle 
le  héraut  qui  avait  coutume  de  porter  la  bannière 
devant  lui  dans  toutes  les  batailles;  il  lui  commande 
d'attacher  au  bout  d'une  lance  un  morceau  de  ce 
drap  dans  lequel  on  devait  bientôt  l'ensevelir,  et 
lui  dit  :  «  Va ,  porte  cette  lance ,  déploie  cet  éten- 
«  dart ,  et  crie  en  le  déployant  :  Voilà ,  voilà  tout 
«  ce  que  le  grand  Saladin ,  vainqueur  et  maître  de 
«  l'empire^  emporte  de  toute  sa  gloire]  »  Chrétiens, 
je  fais  aujourd'hui  la  fonction  de  ce  héraut;  j'atta- 
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che  aujourd'hui  au  bout  d'une  lance  les  voluptés , 
les  richesses,  les  plaisirs,  les  dignités;  je  vous  pro- 
duits tout  cela  réduit  à  cette  pièce  de  toile  dans 
laquelle  on  doit  bientôt  vous  ensevelir;  je  déploie 
à  vos  yeux  cet  étendart  de  la  mort ,  et  je  vous  crie  : 
Voilà,  voilà  tous  les  avantages  que  vous  empor- 
terez avec  vous;  voilà  tout  ce  qui  vous  restera  de 
ce  que  vous  préfériez  au  salut  de  votre  âme  ! 

Extrait  du  Sermon  sur  le  Prix  de  l'Ame. 

IV.  Portrait  de  Bayle. 

Voyez  BAYLE ,  tome  III ,  page  1 1 2  et  suiv. 


SAURIN  (Bernard-Joseph),  poète  dramatique, 
membre  de  l'Académie-Française ,  né  en  1706,  à 
Paris,  où  il  mourut  en  1781  ,  était  fils  de  Joseph 
Saurin ,  géomètre  distingué  et  membre  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences-  Il  puisa  le  goût  des  lettres  au 
milieu  des  savants  de  tous  genres  qui  entourèrent , 
pour  ainsi  dire ,  son  berceau  ;  mais  le  peu  de  for- 
tune de  son  père  ne  lui  permettant  pas  de  se  livrer 
à  son  penchant,  il  suivit  d'abord  le  barreau,  et  ce 
ne  fut  que  vers  l'âge  de  quarante  ans  qu'il  com- 
mença à  travailler  pour  le  théâtre. 

Sa  première  production  fut,  dit-on  ,  la  comédie 
des  Iîiuaux,en  cinq  actes  et  en  vers,  qu'il  fit  jouer 
sous  le  voile  de  l'anonyme ,  et  qui  ne  réussit  pas. 
Il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  la  tragédie  d'u^mé- 
nophis  qu'il  donna  en  17^0;  mais  celle  de  Sparta- 
eus  j  jouée  en  1760 ,  fut  couronnée  d'un  plein  suc- 
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ces ,  et  est  encore  considérée  aujourd'hui  comme 
une  des  meilleures  pièces  de  l'auteur.  Il  donna  en- 
suite successivement  :  les  Mœurs  du  temps ,  petite 
comédie  en  un  acte  et  en  prose  ;  Blanche  et  Guis- 
card ,  imitée  d'une  tragédie  anglaise  de  Thompson, 
1763;  ï Anglomanie ^  comédie  en  un  acte,  en  vers 
libres,  1772,  et  Bé^erley^  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers  hbres ,  imité  d'une  pièce  anglaise  intitulée  the 
Gamester  y  le  Joueur  ^  d'Édourad  Moore,  1768. 

On  a  encore  de  Saurin  :  le  Mariage  de  Julie ,  co- 
médie en  un  acte,  en  prose,  qui  n'a  pas  été  repré- 
sentée; des  couplets  bachiques  et  autres  poésies 
dans  divers  recueils  ,  et  un  conte  indien,  intitulé: 
Mirza et  Fatmé ^  Paris,  1764,111-12. 

Ce  poète  eut  pour  amis  Montesquieu,  Voltaire  et 
Helvétius  ;  ce  dernier  lui  faisait  mille  écus  de  pen- 
sion. 

JUGEMENT. 

On  joue  encore  quelquefois  deux  tragédies  de 
Saurin,  Spartacus^  et  Blanche  et  Guiscard.  Le  rôle 
de  Spartacus  et  celui  d'Emilie  fournissent  quelques 
scènes  qui  ont  de  la  noblesse;  mais  au  total  l'au- 
teur a  suivi  dans  la  conception  de  cette  pièce  le 
caractère  de  son  esprit ,  naturellement  philosophi- 
que, plutôt  que  les  convenances  du  théâtre  et  les 
documents  de  l'histoire ,  qui  pourtant  se  trouvaient 
d'accord  pour  lui  donner  l'idée  d'un  personnage 
principal  qui  eût  été  bien  plus  tragique  que  le  sien. 
Il  avait  un  autre  objet,  dont  il  rend  compte  dans  sa 
préface.  «  Je  voulais  tracer  le  portrait  d'un  grand 
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«  homme,  tel  que  j'en  conçois  Tidée;  d'un  hom- 
«  me,  qui  joignît  aux  qualités  brillantes  des  héros  la 
«  justice  et  l'humanité;  d'un  homme,  en  un  mot , 
ce  qui  fût  grand  pour  le  bien  des  hommes,  et  non 
a  pour  leur  malheur.  »  Ce  projet  est  beau ,  mais  je 
ne  crois  pas  que  le  sujet  de  Spartacus  fût  propre  à 
le  remplir.  Quand  on  se  forme  ainsi  un  modèle 
idéal ,  il  faut  chercher  dans  l'histoire  un  personnage 
qui  puisse  s'y  prêter ,  et  de  plus  il  faut  que  tout 
soit  adapté  à  l'effet  théâtral.  Ici  rien  de  tout  cela  : 
Fauteur  a  fait  de  Spartacus  un  héros  philosophe , 
un  homme  qui  n'a  d'autre  passion  que  l'amour  de 
l'humanité ,  d'autre  ambition  que  celle  d'affranchir 
les  peuples  de  la  tyrannie  des  Romains;  tout  son 
rôle  est  une  suite  de  maximes  de  philantrophie  et 
d'exemples  de  vertu.  Ce  plan,  très  louable  en 
morale,  a  de  bien  grands  inconvénients  dans  la 
théorie  dramatique.  D'abord ,  c'est  trop  heurter  les 
opinions  reçues  et  fondées ,  quand  il  s'agit  d'un 
homme  aussi  connu  que  Spartacus.  Il  eut  certaine- 
ment une  âme  fort  au-dessus  de  son  état  et  de  son 
éducation  :  la  bravoure  et  la  prudence  n'étaient  pas 
ses  seules  qualités.  Il  était  capable  de  sentiments 
humains,  et  il  en  donna  quelquefois  des  preuves 
en  arrêtant  les  excès  où  se  portaient  ses  soldats. 
Mais,  en  général,  son  caractère  et  sa  conduite  étaient 
conformes  à  sa  fortune  et  aux  circonstances  où  il 
se  trouvait,  k.  la  tète  d'une  troupe  d'esclaves  fugitifs 
que  sa  première  condition  avait  faits  ses  égaux,  et 
dont  ses  talents  l'avaient  fait  chef,  il  ne  subsista 
pendant  plusieurs  années,    et  ne  pouvait  en  effet 
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subsister  que  de  rapines  et  de  brigandages.  Il  mit  à 
feu  et  à  sang  toute  la  partie  méridionale  de  l'Italie, 
et  long-temps  encore  après  lui  l'on  se  souvenait  des 
ravages  qu'il  y  avait  faits.  Une  haine  furieuse  pour 
les  Romains  était  et  devait  être  son  premier  senti- 
ment. L'esclave  échappé  des  fers  doit  détester  ses 
maîtres  qu'il  combat ,  et  le  désespoir  qui  lutte  con- 
tre la  puissance  n'a  d'autre  loi  que  la  nécessité.  Aussi 
commit-il  des  cruautés  atroces ,  inspirées  non-seu- 
lement par  la  vengeance ,  mais  par  le  besoin  d'exal- 
ter le  courage  de  ses  troupes  en  leur  ôtant  tout  es- 
poir de  pardon ,  si  elles  étaient  vaincues.  Avant  de 
livrer  la  dernière  bataille  où  il  fut  entièrement  défait, 
il  fit  massacrer  de  sang-froid  trois  mille  prisonniers 
romains;  et  une  autre  fois  il  en  fit  combattre  trois 
cents  aux  funérailles  d'un  des  commandants  de  son 
armée,  pour  apprendre  à  sesanciens  maîtres,  par  cette 
représaille  humiliante, que  leur  sang  n'était  pas  plus 
sacré  que  celui  des  gladiateurs  ,  qu'ils  faisaient  cou- 
ler dans  le  Cirque.  Ce  n'est  certainement  pas  d'un 
tel  homme  que  l'on  devait  faire  Tapôtre  de  l'huma- 
nité :   le  théâtre  devait,  sous   peine  de  blesser  la 
vraisemblance  autant  que  la  vérité  ,  le  représenter 
tel  qu'il  est  dans  l'histoire,  parce  qu'il  y  est  tel  que 
naturellement  il  devait  être.  Ce  n'est  pas  avec  de  la 
morale  qu'un  esclave  de  Thrace ,  un  gladiateur,  peut 
parvenir  à  rassembler  jusqu'à  cent  vingt  mille  hom- 
mes, mettre  en  fuite  les  légions  romaines,  battre 
des  consuls  ,  et  faire  trembler  lltalie  :  c'est  avec 
l'énergie  féroce,  avec  l'enthousiasme  de  liberté  et  de 
vengeance  nécessaire  pour  animer  des  esclaves  et 
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les  transformer  en  guerriers.  Cette  énergie  d'une 
âme  exaspérée  par  le  malheur  et  l'affront,  qui  se 
relève  après  avoir  plié  sous  le  joug ,  et  qui  se  nour- 
rit de  l'orgueil  de  ses  succès  et  du  souvenir  de  ses 
injures  ,  devait  être  le  caractère  de  Spartacus ,  et 
heureusement  encore  ce  caractère  était  fort  théâ- 
tral. Mais  reconnaît-on  Spartacus  lorsqu'on  l'entend 
dire ,  dès  la  première  scène  : 

Mon  bras  qui  sait  combattre ,  et  que  l'honneur  anime, 
Ne  sait  point  égorger  des  vaincus  de  sang-froid. 

C'est  pourtant  ce  qu'il  avait  fait. 

Si  la  guerre  autorise  un  si  terrible  droit , 
Contre  lui  dans  mon  cœur  l'humanité  réclame. 
J'en  respecte  la  voix  :  dieux  ,  proscrivez  la  trame 
Du  féroce  mortel ,  de  l'indigne  guerrier 
Qui  souille  la  victoire  et  flétrit  son  laurier. 
Faut-il  donc  aggraver  les  malheurs  de  la  terre , 
Et  n'est-ce  pas  un  mal  assez  grand  que  la  guerre  ? 

Ce  langage  pourrait  être  celui  de  Caton  :  est-ce  ce- 
lui d'un  chef  de  brigands,  dévastateur  de  l'Italie? 
Il  ne  lui  convient  pas  plus  de  moraliser  de  ce  ton, 
que  de  parler  d'amour  comme  il  fait  un  moment 
après. 

Je  ne  puis  écarter  une  image  trop  chère. 

Jusque  dans  les  combats  V  amour  "vient  me  chercher; 

Il  pèse  sur  le  trait  que  je  veux  arracher. 

Ces  figures  forcées ,  ces  images  doucereuses  sont 
du  style  de  VJdone,  et  non  pas  d'une  tragédie. 
Elles  forment  une  disparate  d'autant  plus  choquan-     ' 
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te ,  que  dans  le  reste  de  la  pièce  l'amour  de  Spar- 
tacus,  comme  celui  d'Emilie  ,  est  purement  héroï- 
que, et  ne  se  montre  que  pour  être  sacrifié  pres- 
que sans  combat.  Un  amour  de  cette  espèce  est 
toujours  froid  ,  il  est  vrai ,  et  ne  produit  qu'une  ad- 
miration tranquille  ;  mais  du  moins  il  n'est  pas  au- 
dessous  de  la  tragédie,  et  il  a  fourni  à  l'auteur  de 
grands  sentiments    qui  rappellent  la   manière  de 
Corneille.  Spartacus  peut   renvoyer  à  Rome  cette 
Emilie,  la  fille  du  consul  et  sa  prisonnière;  il  peut 
quoiqu'il  en  soit  amoureux ,  refuser  la  main  qu'on 
lui  offre ,  pour  obtenir  de  lui  une  paix  qu'il  est 
déterminé  à  refuser;  ce  sacrifice  peut  convenir  à 
son  caractère  et  à  ses  desseins,  quoiqu'il  valût  mieux 
ne  pas  lui  donner  un  amour  inutile.  Mais  sa  gran- 
deur  n'est-elle  pas  hors  de  mesure ,  lorsqu'il  an- 
nonce à  tout  moment  le  dessein  de  rendre  la  liberté 
à  tous  les  peuples  que  Rome  avait  soumis?  Peut-il 
s'en  flatter  avec  quelque  vraisemblance?  Quoique 
l'auteur  ait  infiniment  exagéré  ses  succès  en  Italie , 
cependant  Spartacus   ne  pouvait  pas  ignorer  que 
Rome  avait  dans  d'autres  contrées  des  armées  puis- 
santes et  victorieuses,  qu'elle  avait  Lucullus ,  Pom- 
pée ,   César.  Spartacus  eût-il  été  maître  de  Rome , 
il  était  bien  loin  d'être  à  son  but  :  Marins  et  Cinna 
furent  un  moment  les  maîtres  de  la  capitale,  et  ne 
le  furent  pas  de  l'empire.  Il  est  bien  certain  que  l'on 
prête  ici  à  Spartacus  une  ambition  et  des  espérances 
qu'il  n'eût  jamais.  Il  ne  songeait ,  même  après  ses 
victoires ,  qu'à  se  rapprocher  de  la  mer  pour  sortir 
d'Italie ,  où  il  avait  peu  de  places  fortes,  gagner  la 
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Sicile,  y  ramasser  les  débris  de  la  guerre  des  escla- 
ves ,  et  en  grossir  son  armée.  Je  sais  qu'il  est  per- 
mis,  dans  une  tragédie,  d'agrandir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  son  héros ,  et  de  lui  prêter  des  vues  au- 
dessus  de  ses  moyens  :  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'im- 
probable blesse  plutôt  les  gens  instruits  qu'il  ne 
nuit  à  l'effet  de  la  pièce  ;  aussi  n'en  ferais-je  pas  un 
sujet  de  reproche,  si  cet  effet  même  n'eût  pas   été 
beaucoup  plus  grand  en  se  rapprochant  de  la  vérité. 
Que  Spartacus  eût  dit  :  Je  sais  que  tôt  ou  tard  je 
serai  accablé  du   poids   de  la  puissance  romaine; 
mais  du  moins  j'aurai  combattu  pour  la  liberté  jus- 
qu'au dernier  soupir  ;  j'aurai  fait  couler  le  sang  de 
nos  tyrans  en  expiation  de  celui  qu'ils  ont  versé  ; 
j'aurai,  comme  Annibal,  porté  l'épouvante  jusqu'aux 
murs  de  la  capitale  ;  et  s'il  est  donné  à  un  autre  de 
renverser  ce  colosse,je  serai  du  moins  compté  parmi 
ceux  qui  l'ont  frappé,  parmi  ceux  qui  ont  péri  avec 
le  titre  glorieux  de  vengeurs  du  monde  :  je  crois  que 
ces  sentiments,  soutenus  d'une  implacable  haine  con- 
tre les  Romains,  auraient  pu  former  un  rôle  plus  pas- 
sionné, et  par  conséquent  plus  tragique  que  la  con- 
fiance trop  présomptueuse  et  trop  illusoire  que  mon- 
tre Spartacus,  qui  d'un  bout  delà  pièce  à  l'autre  s'ex- 
prime toujours  comme  si  les  destinées  de  Rome  et  du 
monde  étaient  absolument  dans  ses  mains.  Mais  il 
faut  avouer  aussi  que  la  conception,  et  sur-tout  l'exé- 
cution d'un  pareil  rôle ,  étaient  trop  au-dessus  de 
Saurin ,  qui  avait  l'imagination  fort  peu  tragique. 
Mais  ce  qui  est  beaucoup  moins  excusable,  c'est 
le  rôle  abject  que  l'on  fait  jouer  à  Crassus ,  et  qui 
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n'est  pas  moins  contraire  aux  faits  historiques 
qu'aux  mœurs  romaines,  si  généralement  connues. 
D'abord ,  pour  ce  qui  regarde  les  faits  ,  l'auteur 
s'e&t  permis  de  les  contredire  formellement.  Si 
Spartacus  avait  eu  des  succès  contre  des  généraux 
sans  expérience  et  de»  troupes  mal  conduites,  il 
n'eut  pas  le  moindre  avantage  sur  Crassus  ,  qui  ne 
manquait  ni  de  fermeté  ni  de  talents  militaires,  qui 
commença  par  ramener  les  légions  à  l'ancienne 
discipline  ,  enfin  qui ,  dans  une  seule  campagne, 
défit  entièrement  Spartacus,  et  fit  un  carnage  hor- 
rible de  cette  armée  aguerrie  par  trois  ans  de  vic- 
toires ,  dont  le  général  se  fit  tuer  après  avoir  com- 
battu en  désespéré.  Passons  que  ,  pour  relever  son 
héros,  l'auteur  suppose  que,  dans  la  bataille  qui 
se  donne  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  , 
Crassus  est  battu  de  manière  qu'après  avoir  perdu 
l'élite  de  ses  troupes,  il  est  enfermé  avec  ce  qui  lui 
en  reste  par  celles  de  l'ennemi;  passons  même  que, 
dans  la  seconde  bataille,  où  le  consul  est  vain- 
queur ,  il  ne  le  fasse  triompher  que  par  la  trahison 
de  Noricus ,  chef  d'un  corps  de  Gaulois ,  qui  aban- 
donne Spartacus,  et  se  joint  aux  Romains  avec  les 
troupes  qu'il  commande.  Mais  comment  supporter 
Crassus  demandant  la  paix  à  Spartacus?  Les  Ro- 
mains ,  qui  ne  l'avaient  pas  demandée  à  un  Anni- 
bal ,  la  demandent  à  un  chef  de  brigands  !  C'est 
aussi  contredire  trop  ouvertement  les  notions  histo- 
riques les  plus  respectées.  Sans  doute  les  Romains 
avaient  trop  de  sens  pour  faire  une  loi  de  l'état  de 
ce  qui  ne  peut  être  qu'un   principe  de  gouverne- 
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ment  :  ils  ne  mirent  pas  dans  leurs  lois  des  Douze 
Tables  que  la  république  ne  traitait  jamais  avec 
ses  ennemis  tant  qu'ils  étaient  sur  son  territoire  ; 
ils  savaient  trop  bien  qu'on  ne  fait  point  de  loi 
contre  la  fortune  delà  guerre,  et  se  contentaient  d'y 
opposer  la  sagesse  et  le  courage ,  qui  tôt  ou  tard 
peuvent  la  fixer,  et  non  pas  une  jactance  folle  qui 
croit  en  tout  temps  la  maîtriser.  C'était  donc  chez 
eux  un  système  de  politique,  et  non  pas  de  législa- 
tion ,  de  ne  traiter  de  la  paix  que  lorsqu'ils  étaient 
victorieux;  mais  ils  ne  s'en  écartèrent  jamais,  et  ce 
fut  une  des  causes  de  leur  grandeur.  D'après  ces 
faits  si  connus ,  comment  se  prêter  à  la  démarche 
de  Crassus  ?  Comment  croire  possible  qu'un  consul 
vienne  en  personne  proposer  la  paix ,  au  nom  des 
Romains ,  à  leur  esclave  ,  à  un  gladiateur  ?  Et  à 
quelles  conditions  ! 

Vos  soldats ,  Spartacus ,  seront  faits  citoyens  ; 
Rome  à  leur  subsistance  assignera  des  biens. 
On  fera  chevalier  le  chef  qui  vous  seconde  : 
Avec  nous,  au  sénat,  vous  régirez  le  monde. 

Spartacus  au  rang  des  sénateurs  romains  !  et  c'est 
un  consul  qui  prend  sur  lui  de  le  promettre  !  Qui- 
conque a  lu  l'histoire  romaine  s'écriera  :  Cela  est 
impossible  ;  et  la  tragédie ,  qui  doit  être  la  peinture 
des  mœurs ,  ne  peut  dans  aucun  cas  les  violer  à  ce 
point.  Non-seulement  Racine  et  Voltaire ,  nos  mo- 
dèles les  plus  parfaits,  ne  se  sont  jamais  permis 
rien  de  semblable,  mais  Corneille,  qui  commet 
1  toutes  sortes  de  fautes ,  n'en  a  pas  une  de  ce  genre  ; 
XXVI.  4 
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et  l'on  peut  affirmer  que  jamais  un  bon  poète  tra- 
gique ne  se  croira  dispensé  de  cette  partie  de  l'art, 
si  importante,  qui  consiste  dans  l'observation  des 
mœurs. 

Elles  ne  sont  pas  moins  blessées  dans  plusieurs 
autres  parties  de  cette  même  pièce,  qui    semble 
faite  principalement  dans  l'intention  de  rendre  les 
Romains  odieux  et  vils.  L'auteur  suppose ,  au  pre- 
mier acte,  qu'ils  ont  menacé  la  mère  de  Spartacus, 
tombée  entre  leurs  mains,  de  l'envoyer  au  supplice, 
si  elle  n'engageait  pas  son  fils  à  mettre  bas  les  ar- 
mes. Il  n'y  a  point  d'exemple,  dans  l'histoire  ro- 
maine ,  d'une  action  à  la  fois  si  basse  et  si  atroce. 
Jamais  ce  peuple,  même  dans  sa  corruption,  n'a 
menacé  les  jours  d'une  femme  innocente  pour  dé- 
sarmer un  ennemi.  On  n'en  trouve  d'exemples  que 
chez  les  nations  barbares ,  et  encore  rarement;  mais 
jamais  la  fierté  romaine  ne  s'est  dégradée  à  ce  point. 
L'auteur  a  oublié  qu'à  l'époque  de  Spartacus,  cette 
fierté  nationale  ne  s'était  pas  démentie  un  moment , 
malgré  les  divisions  domestiques  ;  il  a  oublié  le  mé- 
pris profond  et  invincible  que  les  Romains  avaient 
pour  leurs  esclaves  et  leurs  gladiateurs,  lorsqu'il  a 
supposé  que  le  fils  d'un  consul,  de  Crassus,    l'un 
des  trois  premiers  hommes  de  la  république ,  avait 
pu ,  de  l'aveu  de  son  père  ,  passer  dans  le  camp  de 
Spartacus  pour  le  disposer  à  la  paix  :  cette  démarche 
blesse  également  la  vraisemblance  et  la  bienséance. 
C'est  sans  doute  pour  autoriser,  autant  qu'il  le 
pouvait,  l'amour  un  peu  extraordinaire  de  la  fille 
de  Crassus  pour  un  gladiateur,  qu'il  a  supposé  aussi 
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t\ue  Spartacus  était  fils  d'Arioviste,  roi  des  Suèves, 
et  qu'Emilie,  lorsqu'elle  en  devint  amoureuse,  ne 
savait  pas  encore  qui  elle  était,  le  mariage  de  sa 
mère  avec  Crassus  n'étant  pas  déclaré.  Toutes  ces 
hypothèses  étaient  nécessaires  dans  le  plan  de  l'au- 
teur, qui  voulait  que  Spartacus  eût  reçu  une  édu- 
cation distinguée ,  qu'il  eût  été  formé  par  une  hé- 
roïne, par  cette  Ermengarde  qui  se  donne  la  mort 
pour  laisser  à  son  fils  la  liberté  de  continuer  la 
guerre.  Il  lui  en  a  coûté  un  anachronisme  difficile 
à  excuser  dans  un  sujet  tiré  d'un  histoire  qui  nous 
est  aussi  familière  que  celle  de  Rome.  Il  est  obligé 
de  supposer  que  les  Romains  ont  fait  une  irruption 
en  Germanie ,  dans  les  états  d'Arioviste  ;  et  l'on  sait 
que  César  ne  combattit  ce  prince  que  quinze  ans 
après  la  guerre  de  Spartacus,  et  que  jusqu'à  César 
les  armes  romaines  n'avaient  point  approché  des 
bords  du  Rhin.  Mais  le  plus  grand  tort,  c'est  d'avoir 
ainsi  défiguré  l'histoire  dans  les  faits  et  dans  les  ca- 
ractères pour  n'en  tirer  qu'une  intrigue  froide  et 
vicieuse,  où  l'on  a  tout  sacrifié  à  cet  héroïsme  d'hu- 
manité, imaginé  pour  agrandir  Spartacus.  Je  crois 
avoir  assez  prouvé  qu'il  eût  mieux  valu  lui  laisser 
l'énergie  qu'il  avait  que  de  lui  prêter  une  grandeur 
qu'il  ne  pouvait  pas  avoir. 

La  conduite  de  la  pièce,  dirigée  vers  le  même 
but,  a  l'inconvénient  de  ne  pas  former  un  seul 
nœud  qui  attache  le  spectateur,  et  de  ne  présenter 
que  des  incidents  isolés ,  successifs ,  indépendants  les 
uns  des  autres.  Au  premier  acte ,  Spartacus  apprend 
eu  même  temps  que  sa  mère  s'est  tuée,  et  que  la 

4. 
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fille  du  consul  est  en  son  pouvoir.  Les  soldats  de- 
mandent sa  mort,  et  il  est  tout  simple  que  leur 
général  défende  sa  maîtresse.  Mais  l'auteur  voulait 
mettre  dans  la  bouche  de  Spartacus  les  principes 
d'humanité  opposés  à  la  rigueur  des  représailles  ;  et 
cette  lutte  du  général  contre  ses  soldats  occupe 
une  partie  du  troisième  acte ,  et  montre  l'ascendant 
de  Spartacus,  qui  l'emporte  sur  leur  ressentiment. 
Dans  ce  même  acte,  la  liberté  qu'il  rend  à  Emilie 
montre  le  pouvoir  qu'il  a  sur  lui-même;  et  il  en 
donne  une  autre  preuve  au  quatrième,  lorsqu'en 
présence  de  ses  troupes  il  demande  pardon  à  Nori- 
cus  de  quelques  paroles  outrageantes  qu'il  lui  avait 
dites  dans  le  combat,  au  moment  où  il  le  voyait 
entraîné  par  les  siens  qui  fuyaient.  C'est  précisé- 
ment le  trait  de  notre  Henri  IV,  qui  demanda  excuse 
d'une  vivacité  du  même  genre  à  un  capitaine  suisse 
avant  la  bataille  d'Ivry.  Tous  ces  incidents  forment 
plutôt  une  suite  d'épisodes  que  le  développement 
d'une  action;  mais  ils  présentent  le  héros  dans  un 
jour  avantageux  et  dans  des  scènes  qui  font  admirer 
son  caractère.  Cette  admiration  est  ce  qui  soutient 
la  pièce,  au  défaut  d'une  intrigue  attachante,  au 
défaut  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  dont  le  sujet,  il 
faut  l'avouer ,  n'était  guère  susceptible.  On  sait  que 
Voltaire  trouvait  dans  cet  ouvrage  des  traits  dignes 
de  Corneille,  et  il  y  en  a;  par  exemple,  ces  vers 
tirés  du  récit  d'Emilie ,  lorsqu'elle  raconte  le  com- 
bat de  Spartacus  dans  le  Cirque  : 

Tout  le  peuple  à  grand  cris  applaudit  sa  victoire  : 
Cet  homme  alors  s'avance,  indigné  de  sa  gloire. 
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Peuple  romain ,  dit-il ,  vous ,  consuls  et  sénat , 

Qui  me  voyez  frémir  de  ce  honteux  combat  5 

C'est  une  gloire  à  vous ,  bien  grande  ,  bien  insigne , 

Que  d'exposer  ainsi  sur  Une  arène  indigne 

Le  fils  d'Arioviste  à  vos  gladiateurs  î 

Étouffez  dans  mon  sang  ma  honte  et  mes  fureurs  , 

Votre  opprobre  et  le  mien,  ou  j'atteste  le  Tibre, 

Que ,  si  Spartacus  vit  et  se  voit  jamais  libre , 

Des  flots  de  sang  romain  pourront  seuls  effacer 

La  tache  de  celui  que  je  viens  de  verser. 

Il  n'est  pas  trop  vraisemblable  qu'un  gladiateur 
ait  ainsi  menacé  tout  le  peuple  romain  en  sa  pré- 
sence, ni  qu'il  ait  attesté  le  Tibre  comme  aurait  pu 
faire  un  Romain,  au  lieu  d'attester  la  vengeance 
et  les  dieux  de  la  Germanie,  ni  que  les  Romains 
aient  fait  descendre  le  fils  d'un  roi  dans  l'arène  avec 
des  gladiateurs.  Malgré  toutes  ces  fautes,  ce  récit, 
emprunté  du  roman  de  Cléopâtre,  où  le  même 
fait  est  raconté  sous  d'autres  noms,  a  de  la  noblesse 
et  de  l'effet;  il  annonce  et  justifie  le  caractère  et  la 
conduite  de  Spartacus.  Il  n'y  a  point  d'expression 
plus  belle  que  celle-ci ,  indigné  de  sa  gloire.  On  a 
tant  parlé  d'alliances  de  mots ,  on  en  a  tant  abusé  ! 
En  voilà  une  bien  heureusement  trouvée.  Ce  n'est 
pas  une  recherche  forcée  ;  c'est  la  plus  grande  force 
de  sens  et  d'idée;  c'est  serrer  en  deux  mots  ce  qui 
pourrait  fournir  dix  à  douze  beaux  vers;  c'est  vrai- 
ment du  sublime  de  pensée  et  d'expression. 

Il  n'y  a  point  de  ces  grands  traits  dans  Blanche  ; 
mais  le  sujet  est  plus  intéressant ,  et  le  fond  de  cette 
pièce  pourrait  lui  assurer  un  succès  durable,  èi  les 
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derniers  actes  répondaient  aux  trois  premiers.  Elle 
est  imitée  dune  tragédie  anglaise,  dont  l'auteur 
avait  pris  son  sujet  dans  un  épisode  du  roman  de 
Gil  Blas  5  qui  a  pour  titre  le  Mariage  par  vengeance. 
Une  femme  qui  s'est  mariée  à  un  homme  qu'elle 
n'aime  pas ,  parce  qu'elle  s'est  crue  trahie  par  celui 
qu'elle  aimait,  et  qui  reconnaît  la  fidélité  de  son 
amant  à  l'instant  même  où  elle  vient  de  se  donner 
à  un  autre,  est  sans  doute  dans  une  situation  théâ* 
traie;  mais  la  difficulté  et  le  talent  consistaient  à 
en  tirer  parti,  à  trouver  des  moyens  d'attacher  en- 
core le  spectateur  quand  le  nœud  principal  semble 
tranché  par  le  mariage  de  l'héroïne  de  la  pièce,  et 
c'est  ce  que  l'auteur  n'a  pas  su  faire.  Nous  en  avons 
,  vu  plusieurs  échouer  au  même  écueil  :  celui  ôHAlzire 
est  le  seul  qui  ait  su  se  tirer  d'un  pas  si  dangereux, 
grâce  à  la  nature  de  son  sujet,  dont  un  grand  ta- 
lent lui  découvrit  toutes  les  ressources.  Jamais  Za- 
more  n'est  plus  intéressant  qu'après  ce  fatal  hymen 
où  son  oppresseur  et  celui  de  l'Amérique  lui  a  ravi 
son  amante.  Au  contraire ,  dans  Blanche ,  Guiscard 
qui  a  montré  jusque  là  un  caractère  noble  et  inté- 
ressant, devient  un  tyran  odieux  et  inexcusable  par 
la  conduite  qu'il  tient  avec  le  connétable  Osmont, 
dont  il  n'a  pas  le  moindre  sujet  de  se  plaindre.  Ce 
connétable  vient  d'épouser  Blanche,  de  son  propre 
consentement  et  de  celui  de  son  père  ;  il  s'est  mon- 
tré sujet  fidèle  en  se  soumettant  au  nouveau  mo- 
narque; et  Guiscard  commence  par  le  faire  arrêter, 
et  veut  faire  casser  d'autorité  le  mariage  le  plus 
légitime,  reconnu  pour  tel  par  Blanche  elle-même, 
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qui ,  loin  d'élever  une  réclamation  conti^  les  nœuds 
qu'elle  vient  de  former,  condamne  ouvertement  les 
prétentions  injustes  et  tyranniques  de  Guiscard.  On 
sent  que  dans  une  pareille  position  il  n'y  a  rien  à 
espérer  pour  Blanche ,  et  que  Guiscard  détruit  en- 
tièrement tout  l'intérêt  qu'on  pouvait  prendre  à  lui. 
On  excuse  la  violence  dans  le  malheur  et  Fopres- 
sion;  on  la  hait  quand  elle  est  jointe  au  pouvoir. 
La  démarche  de  Guiscard,  qui  vient  au  milieu  de  la 
nuit  pour  enlever  une  femme  mariée,  est  contraire 
aux  mœurs  et  aux  bienséances ,  et  la  pièce  finit  par 
deux  meurtres  sans  effet.  Osmont,  qui  est  tué  en  se 
battant  contre  le  roi ,  est  un  de  ces  personnages  dont 
la  mort  est  indifférente,  parce  qu'ils  n'ont  excité 
aucun  sentiment  d'amour  ni  de  haine  dans  l'âme  du 
spectateur;  et  ce  sont  ceux-là  qu'il  ne  faut  jamais 
tuer.  En  tombant  il  perce  de  son  épée  Blanche  qu'il 
croit  coupable,  parce  qu'il  l'a  trouvée  seule ,  la  nuit, 
avec  son  amant  ;  et  ces  assassinats  subits ,  commis 
sans  passion,  ne  sont  guère  moins  froids.  Mais  la 
pitié  que  Blanche  inspire  pendant  les  premiers 
actes,  et  les  sentiments  vertueux  qu'elle  montre  dans 
les  derniers ,  répandent  sur  son  rôle  un  intérêt  qui 
a  soutenu  l'ouvrage,  quoique  l'effet  général,  ainsi 
que  celui  de  Spartacus ,  en  soit  fort  médiocre. 

Le  style  de  Saurin  est  d'un  homme  qui  a  com- 
mencé tard  à  faire  des  vers ,  et  qui  n'était  pas  favo- 
rablement organisé  pour  la  poésie.  En  général,  il 
pense  juste;  mais  son  expression  est  gênée  dans  le 
vers;  il  manque  trop  souvent  de  nombre  et  d'élé- 
gance ;  mais  comme  il  a  des  traits  de  force  dans 
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Spartacus ,  il  en  a  de  sentiment  dans  Blanche.  Elle 

s'écrie ,  lorsqu'elle  croit  son  amant  infidèle  : 

Guiscard  est  donc  semblable  au  reste  des  mortels  ! 

On  a  retenu  quelques  autres  vers  du  même  rôle  : 
Qu'une  nuit  paraît  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Long-temps  on  aime  encore  en  rougissant  d'aimer. 

La  loi  permet  souvent  ce  que  défend  l'honneur . 

On  en  pourrait  citer  d'autres  qui ,  sans  être  aussi 
remarquables,  sont  bien  pensés  et  bien  sentis;  mais 
il  y  a  loin  de  quelques  vers  au  talent  d'écrire. 

V anglomanie  et  les  Mœurs  du  temps ,  de  Saurin , 
sont  au  nombre  de  nos  petites  pièces  agréables.  La 
dernière  n'est  qu'une  esquisse  dont  le  titre  pro- 
mettait un  plus  grand  tableau;  mais  cette  esquisse 
est  de  bon  goût. 

Un  des  drames  qui  ont  eu  le  plus  de  succès,  c'est 
Béverley^  imitation  assez  fidèle  du  Joueur  (anglais), 
Tune  des  pièces  les  plus  intéressantes ,  et ,  ce  qui  est 
plus  remarquable ,  une  des  plus  régulières  du  théâ- 
tre de  Londres.  Bé^^eiiey  est  beaucoup  mieux  con- 
duit et  beaucoup  plus  naturellement  écrit  que  le 
Père  de  famille;  c'est  un  tableau  frappant  et  vrai 
des  effets  les  plus  funestes  que  puisse  produire  la 
malheureuse  passion  du  jeu,  et  trop  souvent  elle  en 
a  produit  de  semblables.  Regnard  n'en  avait  con- 
sidéré que  les  folies  et  les  ridicules  ;  aussi  n'a-t-il  fait 
de  son  Joueur  qu'un  jeune  étourdi  qui  fait  des 
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dettes,  trompe  son  père  et  sa  maîtresse,  et  em- 
prunte aux  usuriers.  Celui  de  Saurin  est  un  homme 
marié  qui  ruine  sa  femme ,  sa  sœur  et  ses  enfants. 
Le  sujet  était  susceptible  d'être  traité  sous  ces  deux 
points  de  vue ,  et  théâtral  dans  Tun  et  dans  l'autre. 
La  manie  de  Béverley  pour  le  jeu  est  très  bien 
peinte,  sur-tout  quand,  malgré  toutes  ses  résolu- 
tions ,  Stukely  l'entraîne  de  nouveau  dans  le  piège , 
et  les  séductions  de  ce  perfide  ami  ont  encore  l'a- 
vantage d'être  une  sorte  d'excuse  pour  Béverley. 
Mais  d'un  autre  côté  la  bassesse  de  ce  personnage 
est  dégoûtante ,  et  le  désespoir  de  Béverley,  qui  va 
jusqu'à  lever  le  couteau  pour  tuer  son  enfant,  passe 
la  mesure ,  et  même  manque  le  but  moral ,  parce 
qu'un  joueur  qui  verra  ce  spectacle,  fait  pour  l'ins- 
truire ,  peut  se  dire  qu'il  ne  sera  jamais  capable  de 
cette  rage  dénaturée.  Ajoutez  que  le  spectateur,  qui 
voit  lever  le  couteau  sur  l'enfant ,  est  trop  sûr  que 
le  père  ne  frappera  point,  d'où  il  résulte  une  atro- 
cité gratuite.  Une  autre  faute,  c'est  que  la  femme 
de  Béverley,  dont  la  maison  n'a  plus  de  meubles, 
a  encore  des  diamants  pour  une  somme  considéra- 
ble; ce  qui  n'est  guère  naturel,  puisque  d'ordinaire 
on  vend  le  superflu  avant  de  se  priver  du  nécessaire. 
Mais  en  total  cet  ouvrage,  sans  pouvoir  être  com- 
paré au  chef-d'oeuvre  de  Regnard,  est  estimable,  et, 
pour  le  plan  et  pour  l'exécution ,  il  fait  honneur  à 
l'auteur  original  et  à  son  imitateur. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
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SCARRON  (Paul)  ,  poète  burlesque  ,  fils  d'uu 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  y  naquit  en  1610. 
Il  semblait  destiné  à  jouir  d'une  fortune  honnête; 
mais  son  père,  devenu  veuf,  prit  une  seconde 
femme  qui  parvint  non-seulement  à  dépouiller  les 
enfants  du  premier  lit  au  profit  des  siens ,  mais  en- 
core à  faire  éloigner  Scarron  de  la  maison  pater- 
nelle. Cette  circonstance ,  jointe  au  penchant  natu- 
rel du  jeune  homme ,  ne  contribua  pas  peu  sans 
doute  au  dérèglement  de  ses  mœurs.  Il  fit  à  vingt- 
quatre  ans  un  voyage  en  Italie ,  s'y  abandonna  à 
tous  les. plaisirs,  revint  ensuite  à  Paris  ,  où  il  mena 
le  même  train  dévie,  et  bientôt  sa  santé  fut  détruite 
sans  retour.  Il  avait  vingt-sept  ans  lorsqu'une  nou- 
velle folie  lui  ôta  tout-à-coup  l'usage  dea  ces  jambes 
«  qui  avaient  bien  dansé,  de  ces  mains  qui  avaient 
«  su  peindre  et  jouer  du  luth.  »  Etant  allé  passer 
le  carnaval  au  Mans,  où  la  protection  de  madame 
d'Hautefort  lui  avait  fait  obtenir  un  canonicat,  il 
voulut  se  déguiser  en  sauvage,  et  parcourut  la  ville 
dans  ce  singulier  déguisement  ;  mais  bientôt  attaqué, 
poursuivi  par  tous  les  enfants  du  pays,  il  fut  obligé 
de  se  réfugier  dans  un  marais ,  où  un  froid  glacial 
pénétra  ses  veines.  Une  lymphe  acre  se  jeta  sur 
ses  nerfs,  et  accourcit  sa  taille  d'un  pied,  ses  bras  et 
ses  jambes  à  proportion. 

Gai  en  dépit  des  souffrances ,  il  se  fixa  à  Paris ,  et 
attira  chez  lui  par  ses  plaisanteries  et  ses  bons 
mots,  les  personnes  les  plus  distinguées  de  la  ville 
et  de  la  cour.  Son  père  étant  mort,  il  eut  des  procès 
à  soutenir  avec  sa  belle-mère ,  plaida  burlesque* 
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ment  une  cause  d'où  dépendait  toute  sa  fortune,  et 
il  la  perdit.  Son  amie^  madame  d'Hautefort,  sensible 
à  ce  surcroît  de  malheur,  lui  obtint  une  audience 
de  la  reine.  Le  poète  lui  demanda  la  permission 
d'être  son  malade  en  titre  d'office  ;  cette  princesse 
sourit,  et  Scarron  regardant  ce  souris  comme  un 
brevet ,  prit  depuis  le  titre  de  Scarron  ^par  la  grâce 
de  Dieu,  malade  indigne  de  la  reine. 

Il  tâcha  de  se  rendre  utile  cette  qualité.  Il  loua 
Mazarin  qui  lui  donna  une  pension  de  cinq  cents 
écus  ;  mais  ce  ministre  ayant  reçu  froidement  la  dé- 
dicace de  son  Typhon ,  le  poète  lança  contre  lui  la 
Mazarinade,  et  la  pension  fut  supprimée.  Il  s'attacha 
alors  au  prince  de  Condé,  dont  il  célébra  la  victoire, 
et  au  coadjuteur  de  Paris,  auquel  il  dédia  la  pre- 
mière partie  du  Roman  comique. 

Son  union  avec  mademoiselle  d'Aubigné,  depuis 
marquise  de  Maintenon,  rendit  sa  vie  plus  agréable, 
mais  n'augmenta  pas  sa  fortune.  Lorsqu'il  fut  ques- 
tion de  dresser  leur  contrat  de  mariage,  Scarron  dit 
qu'il  reconnaissait  à  l'accordée  «  deux  grands  yeux 
«  fort  mutins,  un  très  beau  corsage  ,  une  paire  de 
«  belles  mains  et  beaucoup  d'esprit.  »  Le  notaire 
demanda  quel  douaire  il  assurait.  «  L'immortalité , 
«  répondit  le  poète  ;  le  nom  des  femmes  des  rois 
a  meurt  avec  elles,  celui  de  la  femme  de  Scarron 
a  vivra  éternellement.  »  Cette  épouse ,  sans  cher- 
cher à  détruire  la  gaieté  excessive  de  son  mari, 
eut  l'art  de  lui  en  faire  réformer  les  saillies 
indécentes  ;  il  mit  plus  de  bienséance  dans  ses 
mœurs,  dans  sa  conversation,  et  la  bonne  compa- 
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gnie  n'en  fut  que  plus  empressée  de  se  rassembler 

chez  lui. 

Cependant  Scarron  vivait  avec  si  peu  d'économie 
qu'il  fut  bientôt  réduit  à  quelques  rentes  viagères 
et  à  son  marquisat  de  Quinet  (  c'était  ainsi  qu'il  ap- 
pelait le  revenu  de  ses  livres  ,  du  nom  du  libraire 
qui  les  imprimait).  Il  demandait  des  gratifications 
à  ses  supérieurs,  avec  la  liberté  et  l'assurance  d'un 
poète  burlesque.  Dans  l'abondance,  il  dédiait  ses  li- 
vres à  la  levrette  de  sa  soeur  ;  et  dans  le  besoin ,  à 
quelque  Monseigneur  ^  qu'il  louait  autant  et  qu'il 
n'estimait  pas  davantage.  Enfin  Fouquet  lui  donna 
une  pension  de  r,6oo  livres.  Noble,  avocat,  ayant 
acquis  de  Scarron  une  terre  près  d'Amboise ,  pour 
18,000  livres,  et  ayant  vérifié  qu'elle  en  valait  au 
moins  24,000  ,  lui  porta  6,000  livres  et  le  força  de 
les  accepter. 

La  reine  Christine  passant  à  Paris  voulut  voir 
Scarron.  «  Je  vous  permets,  lui  dit-elle,  d'être  amou- 
«  reux  de  moi  :  la  reine  de  France  vous  a  fait  son 
«  malade,  et  moi  je  vous  crée  mon  Roland...  »  Notre 
poète  ne  jouit  pas  long-temps  de  ce  titre  :  il  fut 
surpris  d'un  hoquet  si  violent  qu'on  craignit  bien- 
tôt pour  sa  vie.  Ses  parents ,  ses  amis  et  ses  domes- 
tiques fondaient  en  larmes  au  chevet  de  son  lit  : 
«  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  ne  vous  ferai  jamais 
«  autant  pleurer  que  je  vous  ai  fait  rire.  »  Et ,  un 
moment  avant  que  d'expirer,  il  ajouta  :  «  Je  n'au- 
«  rais  jamais  cru  qu'il  fût  si  aisé  de  se  moquer  de 
«  la  mort.  »  Ce  fut  le  i4  octobre  1660  qu'il  termina 
sa  carrière.  Il  s'était  fait  lui-même  cette  épitaphe  : 
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Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant  ne  fais  ici  de  bruit  ; 
Garde  bien  que  tu  ne  Téveille 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

Il  avait  aussi  fait  de  lui-même  un  portrait  que  nous 
croyons  devoir  retracer  ici.  «  Les  uns  disent  que  je 
«  suis  cul-de-jatte;  les  autres,  que  je  n'ai  point  de 
«  cuisses,  et  qu'on  me  met  sur  une  table ,  dans  un 
«  étui ,  où  je  cause  comme  une  pie  borgne;  les  autres, 
«  que  mon  chapeau  tient  à  une  corde  qui  passe  dans 
«  une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et  baisse  pour  sa- 
«  luer  ceux  gui  me  rendent  visite.  Je  pense  être 
«  obligé,  en  conscience,  de  les  empêcher  de  men- 
«  tir  plus  long-temps.  J'ai  trente  ans  passés  ;  si  je 
«  vais  jusqu'à  quarante  j'ajouterai  bien  des  maux  à 
«  ceux  que  j'ai  déjà  soufferts  depuis  huit  ou  neuf 
«  ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique  petite  ;  ma 
«  maladie  l'a  raccourcie  d'un  bon  pied  :  ma  tête  est 
«  un  peu  grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez 
«  plein  pour  avoir  le  corps  décharné.  J'ai  la  vue  assez 
«  bonne,  quoique  les  yeux  gros;  je  les  ai  bleus  ;  j'en 
c(  ai  un  plus  enfoncé  que  l'autre,  du  côté  que  je 
«  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise  ; 
«  mes  dents,  autrefois  perles  carrées ,  sont  de  cou- 
rt leur  de  bois  ,'  et  seront  bientôt  de  couleur  d'ar- 
«  doise;  j'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté  droit, 
«  et  deux  sont  un  peu  égrenées  du  côté  gauche.  Mes 
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«  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  premièrement  un 
«  angle  obtus,  puis  un  angle  droit,  et  enfin  un  an- 
ce  gle  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un 
«  autre,  et  ma  tète  se  penchant  sur  mon  estomac, 
«  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  rac- 
«  courcis  aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts 
«  aussi  bien  que  les  bras  :  enfin ,  je  suis  un  abrégé 
a  de  la  misère  humaine.  Yoilà  à  peu  près  comme 
«  je  suis  fait.  Puisque  je  suis  en  si  beau  chemin  ,  je 
«  vais  t'apprendre  quelque  chose  de  mon  humeur. 
«  J'ai  toujours  été  un  peu  colère ,  un  peu  gourmand 
c(  et  un  peu  paresseux.  J'appelle  souvent  mon  valet 
«  sot  ^  et  peu  après  monsieur.  Je  ne  hais  personne  : 
«  Dieu  veuille  qu'on  me  traite  de  même  !  Je  suis 
«  bien  aise  quand  j'ai  de  l'argent ,  je  serais  encore 
«  plus  aise  si  j'avais  de  la  santé.  Je  me  réjouis  en 
((  compagnie  ,  et  suis  content  quand  je  suis  seul  ; 
a  quant  à  mes  maux  on  ne  peut  les  supporter  plus 
«  patiemment.  » 

Les  ouvrages  de  Scarron  ont  été  recueillis  par 
Bruzen  de  La  Martinière,  en  lo  vol.  in-12  ,  Amster- 
dam, 1737.  M.  Bastien  en  a  donné  une  bonne  édi- 
tion, Paris,  1786,  7  vol.  in-8°,  dans  laquelle  les 
matières  sont  classées  par  ordre. On  y  trouve  V Enéide 
travestie^  en  8  livres,  continuée  par  Moreau  de  Bra- 
sey  *  ;  Typhon  ou  la  Gigantomachie  ;  plusieurs 
comédies,  telles  que  Jodelet  ou  le  Maître-Valet; 
Jodelet  souffleté'^  Don  Japhet  d'Arménie  ;  THéri- 

*  Boileau  disait  à  Racine  le  fils  :  «<  Votre  père  avait  la  faiblesse  de  lire 
«  quelquefois  le  Virgile  fra^eiff  de  Scarron ,  et  d'en  rire;  mais  il  se  cachait 
«  bien  de  moi.  » 
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tier  ridicule  ;  le  Gardien  de  soi-même  ;  le  Marquis 
ridicule  ;V Écolier  de  Salamanque;  la  Fausse  Ap- 
parence;  le  Prince  Corsaire ,  tragi-comédie,  et  d'a-u- 
tres  pièces  de  vers  ;  son  Roman  comique ,  ouvrage 
en  prose,  qui  eut  un  succès  prodigieux,  est  le  seul 
de  ce  poète  bouffon  dont  Boileau  pût  soutenir  la  lec- 
ture. «  Des  ridicules  de  province ,  dit  Chénier ,  des 
a  comédiens  de  campagne,  des  scènes  d'auberge  ou 
«  de  tripot,  voilà  ce  qu'on  y  trouve.  Les  incidents, 
«  les  personnages ,  le  style ,  tout  est  ignoble  et  gro- 
«  tesque,  mais  tout  est  vrai.  Le  livre  amuse ,  on  le  lit 
a  encore  ;  il  restera ,  tant  le  naturel  sait  prêter  d'a- 
ce grément  aux  tableaux  qui  en  paraissent  le  moins 
«c  susceptibles.  »  Ce  recueil  contient  encore  des 
Nouvelles  espagnoles^  traduites  en  français,  et  qui 
sont  à  peu  près  oubliées  aujourd'hui  *  ;  un  vol.  de 
Lettres  \  des  Poésies  diverses \  des  Chansons-^  des 
Épitres  ;  des  Stances  ;  des  Odes,  et  des  Épigrammes, 
Ces  diverses  productions  respirent  l'enjouement  et 
une  gaieté  vive.  Scarron  trouve  à  rire  dans  les 
sujets  les  plus  sérieux;  mais  ses  saillies  sont  plutôt 
d'un  bouffon  que  d'un  écrivain  ingénieux  et  délicat. 
«  Il  est  le  premier,  dit  Palissot ,  qui  ait  fait  parler 
«  auxMusesle  langagedeshalles.il  a  travesti  Virgile, 
«  mais  non  avec  le  projet  de  le  rendre  ridicule; 
«  projet  dont  Marivaux  eut  le  malheur  d'être  soup- 
«  çonné,  lorsqu'il  se  permit  de  travestir  Homère  et 
«  Télémaque.  Le  burlesque  de  Scarron  est  fort  au- 

*  On  a  remarqué  toutefois  et  avec  justice  que  le  fond  d'une  des  belles 
scènes  de  Tartufe  est  puisé  dans  une  de  ces  Nouvelles  ,  intitulée  Les  Hy^ 
pocrites. 
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«  dessous  de  la  gaieté  de  Rabelais;  celui-ci  est  plaisant 
«  dans  les  choses,  l'autre  ne  l'est  que  dans  les  mots. 
«  Rabelais  avait  d'ailleurs  une  érudition  immense , 
«  et  Scarron  n'avait  que  très  peu  de  littérature  : 
«  aussi  n'est-il  rien  resté  de  lui  que  son  Roman  co- 
\i.  inique ,  ouvrage  très  comique  en  effet,  et  toujours 
d|  digne  de  plaire  à  ce  public  choisi , 

Qui  laisse  à  la  province  admirer  le  Typhon, 

a  Mais  ce  qu'on  n'a  pas  assez  remarqué  à  la  gloire 

«  de  Scarron ,  c'est  qu'il  fut  véritablement  un  des 

«  précurseurs  du  bon  goût,  dans  le  genre  de  la  co- 

«  médie.  Il  eut  le  mérite  de  sentir  que  ni  la  fadeur 

a  des  pastorales ,  ni  le  merveilleux  des  aventures  ro- 

«  manesques  ne  convenait  à  ce  genre.  Cette  obser- 

«  vation,  si  naturelle  et  si  vraie,  le  rendit  infiniment 

a  supérieur  à  tous  les  auteurs  dramatiques  de  son 

((  temps  :  souvent  même  il  rencontra  la  gaieté  du  bon 

«  comique.  Il  sut  mettre  de  l'art  et  de  la  clarté  dans 

«  ses  expositions.  On  peut  en  juger  par  celle  de  Jo- 

«  delet  ou  le  Maître- Fale t  ^  qui  est  véritablement 

«  très  heureuse.  Il  est  singulier  que  Scarron  ait  en 

ce  quelque  sorte  ouvert  la  bonne  route  à  Molière , 

«  et  qu'il  ait  eu  infiniment  plus  de  goût  que  certains 

«  beaux-esprits  de  nos  jours,  qui  semblent  s'être 

ce  ligués  tous  pour  ramener  sur  la  scène  la  barbarie 

«  dont  il  l'avait  purgée.  »  {Voyez  le  jugement  de  La 

Harpe,  sur  Scarron ,  article  roman  ,  et  celui  de  Mar- 

montel,  article  burlesque.) 

w. 
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SCHILLER  (Jean- Frédéric-Christophe  ),  célèbre 
poète  allemand,  né  le  lo  novembre  1 759,  à  Marbach, 
petite  ville  de  Souabe,  dans  le  royaume  de  Wurtem- 
berg, était  fils  d'un  chirurgien,  qui  avait  servi  en  cette 
qualité  dans  le  régiment  des  housards  bavarois  du 
prince  Louis.  Il  fut  dirigé  dans  ses  premières  études 
par  le  pasteur  Moser ,  du  village  de  Lorch ,  où  ses 
parents  passèrent  trois  années,  et  peut-être  dut-il 
aux  soins  de  ce  premier  guide  de  son  enfance ,  la 
vocation  ardente  et  sincère  qu'il  manifesta  pendant 
sa  jeunesse  pour  l'état  ecclésiastique. 

Les  parents  de  Schiller  étant  venus  s'établir  à 
Louisbourg ,  il  continua  l'étude  du  latin  sous  le 
professeur  Jahn, homme  froid ,  rude  et  morose,  mais 
qui  s'attacha  à  lui ,  et  l'instruisit  avec  soin.  Bientôt 
l'époque  arriva  où  Schiller  dut  choisir  la  carrière 
qu'il  devait  suivre.  Sa  vocation  n'était  pas  dou- 
teuse ;  il  avait  manifesté  la  ferme  résolution  d'entrer 
dans  le  saint  ministère  ;  et  depuis ,  on  l'a  souvent 
entendu  regretter  avec  une  sorte  d'exaltation ,  de 
n'avoir  point  consacré  sa  vie  et  ses  talents  à  ensei- 
gner les  bienfaits  sublimes  de  la  religion  ;  mais  le 
sort  en  avait  ordonné  autrement. 

Le  duc  de  Wurtemberg  venait  de  former  à  Stutt- 
gard  une  école  militaire  à  laquelle  il  s'efforçait  de 
donner  un  grand  éclat  en  y  appelant  les  profes- 
seurs les  plus  instruits  et  les  jeunes  gens  les  plus 
distingués.  Schiller,  dont  le  père  était  déjà  un  des 
serviteurs  et  des  protégés  du  prince ,  fut  choisi  pour 
faire  partie  de  cette  école,  et  se  vit  contraint  de 
renoncer  à  sa  vocation  pour  se  consacrer  à  l'étude 
XXV  j.  5 
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de  la  médecine  ,  pour  laquelle  il  se  sentait  un  in- 
vincible dégoût. 

Une  telle  contrainte,  et  la  discipline  militaire 
de  l'école  ,  exercèrent  bientôt  sur  Fesprit  rêveur , 
exalté  et  indépendant  de  Schiller,  les  plus  fâcheuses 
influences.  Cependant  il  profita  beaucoup  de  l'ins- 
truction étendue  ,  forte  et  variée  qu'on  recevait 
dans  cet  institut,  et  suivait,  bon  gré  mal  gré,  la 
route  qui  lui  avait  été  tracée.  Son  attention  se 
portait  de  préférence  sur  la  partie  philosophique 
et  spéculative  des  études  médicales,  et  il  publia, 
en  1780,  un  écrit  sur  les  rapports  du  physique 
et  du  moral  de  l'homme.  Dans  la  même  année , 
il  fut  placé  comme  chirurgien  dans  un  régiment. 
Mais  déjà  il  s'était  livré  au  charme  de  la  poésie  ; 
déjà  sa  véritable  vocation  lui  était  révélée  par 
l'impression  profonde  que  produisaient  sur  lui  les 
premiers  essais  de  l'art  dramatique  en  Allemagne  ; 
et  bientôt  advint  la  circonstance  qui  devait  déci- 
der du  reste  de  sa  vie.  En  1781  ,  il  fit  paraître  son 
premier,  son  célèbre  drame  des  Brigands.  Cette 
bizarre  production  n'était  pas  destinée  à  être  repré- 
sentée ;  mais  le  baron  Dalberg ,  ministre  de  l'élec- 
teur palatin,  qui  accordait  aux  lettres  la  plus  noble 
protection ,  ayant  établi  à  Manheim  le  théâtre  pour 
lors  le  plus  remarquable  de  l'Allemagne  ,  désira  que 
les  Brigands  y  fussent  représentés.  Schiller  consentit 
à  y  faire  tous  les  changements  qui  pouvaient  ren- 
dre la  chose  possible.  La  pièce  eut  un  succès  pro- 
digieux, et  elle  est  demeurée,  dit-on,  fort  popu- 
laire ,  parce  que  beaucoup  de  circonstances  locales 
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lui  donnent  un  attrait  particulier  pour  les  parterres 
allemands. 

Schiller  voulant  jouir  de  son  succès  et  assister 
à  la  représentation  de  sa  pièce,  en  demanda  la  per- 
mission à  ses  chefs  ;  n'ayant  pu  l'obtenir ,  il  se  ren- 
dit secrètement  à  Manheim ,  et  cette  désobéissance 
lui  valut  quarante  jours  d'arrêts  qu'il  subit  assez 
patiemment  ;  mais  le  duc  de  Wurtemberg  lui  ayant 
fait  signifier  ensuite  de  ne  rien  publier  qui  fût  étran- 
ger à  sa  profession  de  médecin ,  cette  nouvelle  ri- 
gueur, dont  il  ne  voulut  pas  examiner  les  causes, 
lui  fit  abandonner  son  état,  son  pays  et  sa  famille, 
pour  aller,  sous  un  nom  supposé,  se  réfugier  en 
Franconie  ,  où  il  se  livra  enfin  en  liberté  à  ses  ins* 
pirations  poétiques. 

Ce  fut  là  qu'il  termina  la  Conjuration  de  Fiesque^ 
V Intrigue  et  V Amour ^  et  qu'il  entreprit  Don  Carlos^ 
C'est  aussi  de  cette  époque  (1782)  que  datent  beau- 
coup de  poésies  qui  portent  déjà  tout  le  caractère 
du  talent  de  Schiller. 

Il  fut  tiré  de  sa  retraite  par  les  bienfaits  du  baron 
Dalberg,  qui,  après  l'avoir  attiré  à  Manheim, 
exerça  envers  lui  une  hospitalité  généreuse.  Le 
théâtre  de  cette  ville  brillait  alors  de  tout  son  éclat: 
Schiller  y  fit  jouer  ses  deux  nouvelles  pièces  et  an- 
nonça au  public,  qui  commençait  à  le  connaître 
beaucoup,  qu'il  allait  prendre  part  à  la  rédaction 
d'un  journal  intitulé  la  Thaliedu  Rhin.  La  tragédie 
de  Don  Carlos^  qu'il  donna  ensuite,  eut  le  plus 
grand  succès ,  et  c'est  peut-être  encore  la  pièce  de 
théâtre  dont  les   Allemands  s'honorent   le    plus , 

5. 
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malgré  les  nombreux  défauts  que  les  critiques  lui 
ont  reprochés. 

Cependant  le  goût  de  Schiller  pour  le  théâtre  fit 
place ,  pendant  quelque  temps ,  à  celui  des  études 
historiques.  Il  fit  paraître  successivement  Y  Histoire 
de  la  Révolte  des  Pays-Bas^  le  premier  volume  du 
Recueil  des  Rébellions  et  Conjurations  célèbres  ;  une 
foule  d'essais  historiques  et  critiques  qui  furent 
insérés  dans  des  journaux  ou  des  recueils  ;  et  enfin, 
X Histoire  de  la  Guerre  de  trente  ans  qui  a  été  traduite 
plusieurs  fois  en  français. 

INommé  ensuite  professeur  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité d'Iéna  ,  il  se  trouva  au  milieu  des  hommes 
les  plus  savants  de  l'Allemagne,  et  dans  une  Uni- 
versité qui  jetait  alors  le  plus  grand  éclat.  Tout  allu- 
mait son  émulation,  tout  l'excitait  au  travail.  Il  reprit 
l'étude  des  auteurs  grecs ,  fit  plusieurs  traductions 
d'Eschyle  et  d'Euripide ,  entreprit  celle  de  V Enéide^ 
et  publia  divers  écrits  critiques  et  métaphysiques. 

Tant  d'études  et  de  tels  efforts  d'esprit  ruinèrent 
rapidement  sa  santé.  En  1791  ,il  tomba  gravement 
malade  de  la  poitrine ,  et  l'on  crut  qu'il  ne  pourrait 
échapper  à  la  violence  du  mal.  Il  se  rétablit  pour- 
tant, mais  les  leçons  publiques  lui  furent  interdites, 
et  il  lui  fallut  vivre  désormais  de  régime  et  de  mé- 
nagements. 

Après  douze  années  d'intervalle  Schiller  rentra 
dans  la  carrière  du  théâtre.  Retiré  à  Weimar,  au 
sein  d'une  famille  dont  il  était  chéri  et  respecté, 
c'est  là  qu'il  donna,  en  179B,  Wallenstein^  en- 
suite la  Pucelle  d'Orléans;  l'Epouse  de  Messine ,  et 
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Marie  Stuart.  Auparavant  il  avait  traduit  Xlphigé- 
nie  en  Aulide  d'Euripide.  A  cette  même  époque , 
il  fit  paraître  aussi  la  traduction  de  Macbeth  de 
Turandot ,  féerie  italienne  de  Gozzi,  et  de  deux  co- 
médies françaises  de  M.  Picard  y  Encore  des  Ménech- 
mes ,  et  Médiocre  et  Rampant.  Le  duc  de  Weimar, 
qui ,  comme  élève  du  grand  Frédéric ,  se  sentait 
du  penchant  pour  la  littérature  française,  engagea 
Schiller  à  traduire  une  tragédie  de  Racine.  Le  poète 
choisit  Phèdre  y  et  quoiqu'il  eût  toujours  montré 
une  prévention  aveugle  contre  la  scène  française,  il 
apporta  à  sa  traduction  le  soin  et  la  loyauté  qu'il 
mettait  à  toute  chose. 

Cette  traduction  cependant  ne  parut  qu'après 
Guillaume  Tell^  le  dernier  et  le  plus  beau  des  ou- 
vrages de  Schiller.  Un  voyage  qu'il  fit  à  Berlin  pour 
y  faire  représenter  ce  chef-d'œuvre  de  la  scène  al- 
lemande ,  le  fatigua  beaucoup  ;  il  en  revint  malade 
et  mourut  quelques  mois  après,  le  9  mai  i8o5, 
n'étant  encore  âgé  que  de  quarante-cinq  ans. 

Outre  les  travaux  que  nous  avons  cités ,  Schiller 
est  encore  auteur  d'un  grand  nombre  de  poésies 
lyriques  ,  tels  que  le  Chant  de  la  cloche^  qui  a  été 
plusieurs  fois  traduit  en  français  ;  la  Fête  de  la  Vic- 
toire^ ou  le  Départ  de  la  flotte  des  Grecs  ^  etc.,  etc. 

Nous  avons  plusieurs  traductions  françaises  du 
théâtre  de  Schiller.  Le  libraire  Ladvocat  en  a  pu- 
blié une  en  1821 ,  précédée  d'une  notice  biographi- 
que et  littéraire  sur  Schiller,  dont  nous  avons  ex- 
trait cet  article.  La  dernière  édition  des  œuvres  de  ce* 
poète  a  été  publiée  à  Carlsruhe,  de  1816 — 17,  18  v. 
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JUGEMENT  *. 


Schiller  fut  doué  de  la  puissance  d'agir  forte- 
ment sur  la  multitude  et  sur  les  esprits  éclairés.  Son 
génie,  indépendant  jusqu'à  la  témérité,  se  laissa 
pourtant  d'abord  dominer  par  l'exemple.  Il  est  vrai 
qu'il  était  encore  très  jeune  et  très  éloigné  de  con- 
naître le  monde  qu'il  voulait  dépeindre,  lorsqu'il 
composa  ses  premières  pièces  de  théâtre.  Aussi  y 
retrouve-t-on  manifestement  le  caractère  des  plus 
anciennes  productions  de  Goëlhe  et  de  Lessing,  ou 
de  la  prétendue  manière  de  Shakspeare. 

C'est  là  l'origine  des  ouvrages  de  la  jeunesse  de 
Schiller  ,  les  Brigands  ^  Amour  et  Intrigue  et  le 
Comte  de  Fiesque.  Les  Brigands^  pièce  aussi  terrible 
qu'extravagante,  produisit  cependant  un  tel  effet, 
que  de  jeunes  enthousiastes  en  eurent  la  tête  tour- 
née. On  n'y  peut  pas  méconnaître  une  mauvaise 
imitation  de  Shakspeare.  Franz  Moor  est  un  Ri- 
chard III  vulgaire,  qui  ne  se  relève  par  aucune  des 
qualités  de  son  modèle,  et  l'horreur  qu'il  inspire 
n'est  point  tempérée  par  de  l'admiration.  Amour  et 
Intrigue  est  un  drame  sentimental  jusqu'à  l'exagé- 
ration, plus  fait  pour  tourmenter  le  spectateur  par 
des  impressions  pénibles,  que  pour  le  toucher  pro- 
fondément. Le  Comte  de  Fiesque  est  encore  de  toutes 
ces  pièces  celle  dont  le  plan  est  le  plus  mauvais  et 
Feffet  le  plus  faible. 

*  Madame  de  Staël,  dans  son  ouvrage  De  l'Allemagne ,  a  consacré  quatre 
chapitres  à  l'analyse  des  principales  pièces  de  Schiller.  La  forme  de  ses  ar- 
ticles ne  permettant  pas  d'en  donner  ici  des  extraits  assez  étendus ,  nous 
sommes  obligés  d'y  renvoyer  nos  lecteurs,  F. 
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Un  aussi  beau  talent  ne  pouvait  pas  s  égarer  long- 
temps dans  ces  fausses  routes,  et  des  succès  qui  au- 
raient servi  d'excuse  à  tout  autre ,  ne  réussirent  point 
à  aveugler  Schiller.  Il  sentit  le  danger  de  la  rudesse 
et  de  cette  arrogance  présomptueuse,  qui  ne  re- 
connaît aucun  frein  et  ne  s'assujettit  à  aucune  règle, 
et  il  s'appliqua  avec  un  zèle  extrême  et  même  avec 
une  sorte  de  passion  à  soigner  l'exécution  de  ses  ou- 
vrages. Don  Carlos  est  celui  qui  détermine  cette 
époque  de  sa  vie.  Quoiqu'on  y  trouve  déjà  beau- 
coup de  profondeur  dans  les  caractères ,  les  traces 
d'une  exagération  emphatique  s'y  font  encore  re- 
marquer à  travers  des  formes  plus  choisies.  Les  si- 
tuations sont  fortes  et  pathétiques ,  mais  il  y  a  une 
telle  subtilité  dans  les  motifs,  que  l'intrigue  en  de- 
vient embrouillée.  L'auteur  attache  tant  de  prix  à 
ses  pensées  sur  la  nature  humaine  et  sur  la  consti- 
tution sociale ,  qu'il  les  énonce  en  propres  termes 
au  lieu  de  ne  les  exprimer  que  par  la  marche  des 
événements.  Il  résulte  de  là  que  les  dissertations 
des  personnages  alongent  la  pièce,  au  point  de  lui 
faire  dépasser  entièrement  les  bornes  prescrites  à 
la  représentation. 

Des  études  historiques  et  philosophiques  enlevè- 
rent quelque  temps  Schiller  à  la  carrière  du  théâtre; 
mais  il  y  rentra  mieux  préparé.  Son  esprit  s'était 
enrichi,  son  jugement  s'était  mûri ,  et  les  nouvelles 
lumières  qu'il  avait  acquises,  l'éclairèrent  sur  le 
but  et  les  moyens  de  l'art.  Il  s'attacha  au  genre  de 
la  tragédie  historique ,  et  chercha  sur-tout  à  se  dé- 
pouiller de  sa  nature  individuelle ,  pour  pénétrer 
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profondément  dans  celle  de  son  sujet,  et  donner  à 
son  imitation  une  parfaite  vérité.  Il  s'est  appliqué  si 
consciencieusement  dans  /^allenstein^  à.  reproduire 
l'histoire  fidèlement,  qu'il  n'a  pas  assez  maîtrisé  sa 
matière,  et  qu'un  événement,  qui  pouvait  ne  pas 
occuper  un  très  grand  espace ,  s'est  étendu  entre 
ses  mains  au  point  de  fournir  à  deux  drames  et  à 
une  introduction  en  manière  de  prologue.  Il  se  rap- 
proche beaucoup  dans  cette  pièce  des  formes  de 
Shakspeare ,  en  cherchant  seulement  à  restreindre 
les  changements  de  temps  et  de  lieu ,  pour  ne  pas 
trop  exiger  de  l'imagination  des  spectateui^.  Il  sou- 
tient aussi  son  style  sur  un  ton  de  dignité  tragique 
plus  continue ,  et  il  n'introduit  aucun  personnage 
subalterne  sans  lui  prêter  de  l'élévation  dans  le 
langage.  Ce  principe  a  engagé  Schiller  à  rejeter 
dans  le  prologue  toutes  les  scènes  de  soldats,  tan- 
dis que  Shakspeare  donne  du  naturel  et  de  la  vie 
à  ses  pièces  historiques ,  en  dépeignant  l'esprit  de 
l'armée,  au  moyen  de  la  part  active  qu'il  lui  fait 
prendre  aux  événements  publics.  L'amour  de  Thé- 
cla  et  de  Picolomini  n'est  peut-être  qu'un  épisode, 
qui  même  porte  l'empreinte  des  mœurs  d'un  autre 
siècle ,  mais  cet  amour  est  une  belle  et  noble  con- 
ception poétique ,  et  il  donne  lieu  aux  scènes  les 
plus  touchantes. 

La  tragédie  de  Marie  Stuart  est  disposée  et  exé- 
cutée avec  bien  plus  d'art.  Tout  y  est  maintenu  dans 
le  plus  juste  équilibre,  et,  quoiqu'on  puisse  être 
choqué  de  quelques  détails,  comme  de  la  querelle 
des  deux  reines,  et  des  éclats  indécents  de  la  passion 
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de  Mortimer ,  il  faut  convenir  qu'on  ne  saurait  avoir 
l'idée  d'aucun  changement  qui  ne  portât  le  désordre 
dans  l'ensemble  de  la  composition.  L'effet  de  cette 
pièce  est  grand  et  infaillible.  Tout  l'éclat  de  la  ma- 
jesté royale ,  tout  le  charme  d'une  sensibilité  cou- 
rae^euse  environnent  l'infortunée  Marie  dans  ses 
derniers  moments,  et  le  poète  y  a  donné  aux  sen- 
timents religieux  cette  expression  grave  et  pro- 
fonde ,  seule  digne  d'en  être  l'interprète.  Peut-être 
seulement  refroidit-il  un  peu  le  spectateur,  après 
la  mort  de  Marie  ,  par  le  soin  superflu  d'exercer , 
en  punissant  Elisabeth ,  toute  la  rigueur  de  la  jus- 
tice poétique. 

Dans  un  sujet  merveilleux,  tel  que  l'histoire  de 
la  Pucelle  d'Orléans ,  Schiller  a  cru  pouvoir  se 
donner  plus  de  liberté.  Le  nœud  de  Jeanne  d'Arc 
est  plus  lâche  ;  la  scène  avec  Montgomery  est  un 
épisode  épique  qui  sort  du  ton  général ,  et  l'inten- 
tion du  poète  dans  l'apparition  du  chevalier  noir 
est  équivoque.  Schiller  a  lutté  sans  bonheur  contre 
Shakspeare  dans  plusieurs  occasions,  et  sur-tout 
lorsqu'il  a  peint  le  caractère  de  Talbot.  Je  ne  sais 
s'il  a  eu  raison  de  sacrifier  des  sentiments  pathéti- 
ques plus  sérieux,  au  coloris  magique  dont  il  a 
orné  son  tableau;  coloris  peut-être  moins  brillant 
qu'on  ne  pourrait  le  désirer.  Le  poète  s'est  con- 
formé avec  la  plus  grande  exactitude  à  ce  que  l'his- 
toire nous  apprend  de  Jeanne  d'Arc.  La  haute  mis- 
sion dont  elle  a  la  conscience,  et  qui  impose  le 
respect  à  tout  ce  qui  l'approche ,  produit  un  effet 
extraordinaire  et  plein  de  grandeur.  On  aurait  pu 
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laisser  le  miracle  entièrement  de  côté,  puisque 
Tesprit  sceptique  de  notre  siècle  s'opposait  à  ce 
qu'on  le  donnât  pour  réel;  et  Jeanne  d'Arc  à  la  fois 
héroïne  et  martyre  ,  Jeanne  d'iVrc  trahie ,  abandon- 
née ,  livrée  au  mépris  et  à  la  mort ,  eût  excité  des 
émotions  bien  plus  vives  que  cette  vision  lumineuse 
imaginée  par  Schiller.  Shakspeare ,  en  présentant  le 
même  sujet  avec  une  injuste  partialité,  est  un  histo- 
rien bien  plus  profond.  Toutefois  la  pièce  allemande 
sera  toujours  une  belle  réparation  d'honneur  en- 
vers un  nom  avili  par  une  raillerie  licencieuse.  Elle 
a  obtenu  sur  la  scène  un  grand  succès  que  justi- 
fient des  effets  brillants  et  de  riches  ornements  poé- 
tiques. 

Schiller  a  développé,  dans  une  préface,  les  prin- 
cipes qui  l'ont  guidé  en  composant  V Epouse  de 
Messine.  C'est  relativement  à  ces  principes  que  je 
puis  le  moins  m'accorder  avec  lui  ;  mais  je  ne  pour- 
rais les  discuter  sans  m'engager  trop  avant  dans  les 
profondeurs  de  la  théorie.  U Epouse  de  Messine^ 
d'après  les  intentions  de  l'auteur,  devait  être  une 
pièce  antique  dans  la  forme,  et  romantique  dans  le 
fond.  Un  sujet  de  pure  invention  y  est  traité  d'une 
manière  si  vague  et  si  peu  vraisemblable ,  relative- 
ment au  costume,  que  la  fiction  sort  de  la  nature 
sans  devenir  idéale ,  et  qu'elle  n'appartient  ni  à 
l'histoire  ni  à  la  mythologie.  La  poésie  romantique 
cherche  à  rapprocher  les  extrêmes,  mais  elle  ne 
doit  pas  réunir  les  incompatibles  ;  elles  ne  peut  pas 
faire  que  les  hommes  aient  à  la  fois  une  manière 
de  sentir  chrétienne  et  païenne.  Je  ne  veux   pas 
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blâmer  Schiller  de  s'être  permis  beaucoup  d'em- 
prunts. Cette  pièce  se  compose  de  deux  éléments 
faciles  à  reconnaître  :  Fun  est  tiré  de  la  fable  des 
deux  frères  thébains ,  Etéocle  et  Polynice ,  qui  se 
disputaient  le  trône  malgré  l'interposition  de  leur 
mère ,  et  l'autre  des  Jumeaux  de  Klinger  et  de  Jules 
de  Tarente,  pièces  où  l'on  voit  également  des  frères 
que  la  jalousie  entraîne  au  meurtre  de  leurs  frères. 
Les  chœurs  que  Schiller  a  introduits  dans  cette 
tragédie,  et  où  il  a  souvent  déployé  la  poésie  ly* 
rique  la  plus  belle  et  la  plus  animée  ne  répondent 
point  à  l'idée  que  s'en  formaient  les  Anciens;  car 
puisqu'il  y  a  deux  chœurs  différents  qui  suivent 
chacun  des  frères  rivaux  ,  et  qui  se  disputent 
ensemble,  aucun  des  deux  ne  saurait  être  un 
chœur  antique ,  c'est-à-dire  une  voix  qui  s'élève 
au-dessus  de  tous  les  intérêts  personnels,  et  qui 
exprime  des  sentiments  et  des  pensées  universelles. 
Un  des  derniers  ouvrages  de  Schiller,  Guillaume 
Tell^  est,  selon  moi,  le  plus  parfait  de  tous.  On  y 
retrouve,  dans  toute  sa  pureté  la  poésie  de  l'his- 
toire ;  la  manière  en  est  franche  et  naturelle  ;  l'ima- 
gination du  poète  l'a  si  bien  servi,  qu'il  a  dépeint 
les  beautés  agrestes  des  paysages  de  la  Suisse ,  avec 
autant  de  vérité  que  s'il  les  avait  connus.  Il  peut , 
il  est  vrai ,  avoir  trouvé  un  puissant  secours  dans 
l'ouvrage  pittoresque  du  fameux  historien  MuUer  ; 
mais ,  quoi  qu'il  en  soit ,  ce  drame  où  l'action  se 
passe  en  plein  air,  sur  la  rive  du  lac  des  cantons 
alliés,  avec  les  Alpes  pour  perspective,  et  en  face 
de  la  chapelle  de  Guillaume  Tell ,  ce  drame  où  res- 
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pirent  la  cordialité  du  vieux  temps,  l'héroïsme  rus- 
tique et  la  piété  sincère,  est  fait  pour  toucher  le 
cœur  et  pour  relever  le  courage;  et  il  aurait  mé- 
rité que  les  Suisses  l'eussent  fait  servir  à  Tornement 
de  la  fête  nationale  par  laquelle  ils  ont  célébré , 
après  cinq  cents  années  d'indépendance,  la  glo- 
rieuse conquête  de  leur  liberté. 

Schiller  jouissait  de  la  plénitude  d'un  talent  par- 
venu à  son  plus  haut  point  de  développement,  lors- 
qu'il fut  enlevé  par  une  mort  prématurée.  Une  santé 
depuis  long-temps  chancelante  finit  par  s'épuiser 
dans  les  efforts  sans  cesse  commandés  par  sa  vo- 
lonté courageuse.  De  combien  d'ouvrages  distingués 
n'aurait-il  pas  encore  enrichi  notre  scène,  puis- 
qu'il avait  fini  par  se  consacrer  exclusivement  à 
la  carrière  dramatique,  et  qu'il  y  marchait  chaque 
jour  d'un  pas  plus  ferme  et  plus  assuré  !  C'était 
dans  toute  l'étendue  du  terme  un  poète  vertueux, 
dont  l'âme  pure  rendait  hommage  à  la  vérité  et  à 
la  beauté  éternelles ,  en  leur  offrant  le  sacrifice  de 
ses  penchants  particuliers  ;  et  il  ne  connaissait  point 
cet  amour-propre  jaloux  et  puéril ,  qui  a  si  sou- 
vent terni  la  gloire  littéraire. 

ScHLEGEL,  Cours  de  Littérature  dramatique. 

MORCEAUX  CHOISIS  *. 
I.  Talbot  et  Elisabeth. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assas- 
siner Elisabeth  à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le 

*  Les  réflexions  qui  accompagnent  ces  morceaux  sont  tic  madame  de  Staël. 
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plus  vertueux  des  amis  de  la  reine,  désarme  l'assas- 
sin qui  voulait  la  poignarder,  et  le  peuple  demande 
à  orands  cris  la  mort  de  Marie.  C'est  une  scène  ad- 
mirable  que  celle  où  le  chancelier  Burleigh  presse 
Elisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie,  tandis 
que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souve- 
raine ,  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de  faire 
grâce  à  son  ennemie. 

«  On  vous  répète ,  lui  dit-il ,  que  le  peuple  de- 
a  mande  sa  mort ,  on  croit  vous  plaire  par  cette 
«  feinte  violence  ;  on  croit  vous  déterminer  à  ce 
«  que  vous  souhaitez  ;  mais  prononcez  que  vous  vou- 
«  lez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  verrez  la  prê- 
te tendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce  qu'on 
«  trouvait  juste  passera  pour  injuste,  et  les  mêmes 
a  hommes  qui  l'accusent  prendront  hautement  sa 
«  défense.  Vous  la  craignez  vivante:  ah!  craignez-la 
«  sur-tout  quand  elle  ne  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle 
a  sera  vraiment  redoutable;  elle  renaîtra  de  son 
«  tombeau,  comme  la  déesse  de  la  discorde,  comme 
«  l'esprit  de  la  vengeance ,  pour  détourner  de  vous 
«  le  cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle 
«  l'ennemie  de  leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de 
«  leurs  rois.  Le  peuple  appelle  avec  fureur  cette 
a  résolution  sanglante ,  mais  il  ne  la  jugera  qu'après 
a  l'événement.  Traversez  alors  les  rues  de  Londres,  et 
«  vous  y  verrez  régner  le  silence  de  la  terreur  ;  vous 
«  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre  Angleterre: 
a  ce  ne  seront  plus  ces  transports  de  joie  qui  célé- 
«  braient  la  sainte  équité  dont  votre  trône  était  en- 
«  vironné,mais  la  crainte,  cette  sombre  compagne 
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«  de  la  tyrannie ,  ne  vous  quittera  plus  ;  les  rues  se- 
<i  ront  désertes  à  votre  passage  ;  vous  aurez  fait  ce 
«  qu'il  y  a  de  plus  fort,  de  plus  redoutable.  Quel 
(c  homme  sera  sûr  de  sa  propre  vie,  quand  la  tête 
«  royale  de  Marie  n'aura  pas  été  respectée  !  » 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une 
adresse  bien  remarquable;  un  homme  dans  une  pa- 
reille situation  aurait  certainement  employé  le  men- 
songe pour  palUer  l'injustice  ;  mais  Elisabeth  fait 
plus,  elle  veut  intéresser  pour  elle-même  en  se  li- 
vrant à  la  vengeance  ;  elle  voudrait  presque  obtenir 
la  pitié  ,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle.  Elle 
a  de  la  coquetterie  sanguinaire,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  et  le  caractère  de  femme  se  montre  à 
travers  celui  de  tyran. 

a  Ah  !  Talbot  !  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sau- 
ce vée  aujourd'hui ,  vous  avez  détourné  de  moi  le 
«  poignard  !  pourquoi  ne  le  laissiez-vous  pas  arriver 
<c  jusqu'à  mon  cœur?  le  combat  était  fini;  et,  déli- 
«  vrée  de  tous  mes  doutes ,  pure  de  toutes  mes  fau- 
«  tes ,  je  descendais  dans  mon  paisible  tombeau. 
«  Croyez-moi ,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ; 
ce  si  l'une  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que 
ce  l'autre  vive  (et  cela  est  ainsi,  j'en  suis  convaincue), 
a  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  résignerais 
ce  l'existence  ?  Mon  peuple  peut  choisir,  je  lui  rends 
ce  son  pouvoir  ;  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas 
ce  pour  moi ,  mais  pour  le  bien  seul  de  la  nation  que 
ce  j'ai  vécu.  Espère-t-on  de  cette  séduisante  Stuart, 
ce  de  cette  reine  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux  ? 
ce  alors  je  descends  du  trône ,  et  je  retourne  dans  la 
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«  solitude  (le  Woodstock,  où  j'ai  passé  mon  humble 
«  jeunesse,  où,  loin  des  vanités  de  ce  monde,  je 
«  trouvais  ma  grandeur  en  moi-même.  Non,  je  ne 
«  suis  pas  faite  pour  élre  souveraine;  un  maître 
«  doit  être  dur,  et  mon  cœur  est  faible.  J'ai  bien 
«  gouverné  cette  île,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
«  faire  des  heureux  :  mais  voici  la  tâche  cruelle  im- 
«  posée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  incapable 
«  de  l'accomplir.  » 

Marie  Sluart. 
II.  Jeanne  d'Arc  et  le  duc  de  Bourgogne. 

Shakspeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  la- 
quelle Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bour^oe^ne 
à  la  fidélité  qu'il  doTt  à  son  roi ,  mais  Schiller  Fa  exé- 
cutée d'une  façon  admirable.  La  vierere  d'Orléans 
veut  réveiller  dans  l'âme  du  duc  cet  attachement  à 
la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans  tous  les 
généreux  habitants  de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu,  lui  dit-elle;  quel  est  donc  l'en- 
«  nemi  que  cherche  ton  regard  meurtrier  ?  Ce  prince 
«  que  tu  veux  attaquer  est  comme  toi  de  la  race 
«  royale;  tu  fus  son  compagnon  d'armes.  Son  pays 
«  est  le  tien:  moi-même,  ne  suis-je  pas  une  fille  de 
«  ta  patrie!  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir,  ne 
«  sommes-nous  pas  tes  amis?  Nos  bras  sont  prêts 
a  à  s'ouvrir  pour  te  recevoir,  nos  genoux  à  se  plier 
«  humblement  devant  toi.  Notre  épée  est  sans  pointe 
«  contre  ton  cœur  ;  ton  aspect  nous  intimide ,  et 
«  sous  un  casque  ennemi  nous  respectons  encore 
«  dans  tes  traits  la  ressemblance  avec  nos  rois.  » 
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Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de 
Jeanne  d'Arc ,  dont  il  craint  la  séduction  surnatu- 
relle. 

«  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  la 
«  nécessité  qui  me  courbe  à  tes  pieds,  je  n'y  viens 
«  point  comme  une  suppliante.  Regarde  autour  de 
«  toi.  Le  camp  des  Anglais  est  en  cendres ,  et  vos 
«  morts  couvrent  le  champ  de  bataille;  tu  entends 
c(  de  toutes  parts  la  trompette  guerrière  des  Fran- 
«  çais  :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est  à  nous.  Nous 
«  voulons  partager  avec  notre  ami  les  lauriers  que 
«  nous  avons  conquis.  Oh  !  viens  avec  nous ,  noble 
a  transfuge  ;  viens ,  c'est  avec  nous  que  tu  trouve- 
«  ras  la  justice  et  la  victoire  :  moi,  l'envoyée  de 
«  Dieu ,  je  tends  vers  toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux, 
a  en  te  sauvant,  t'attirer  de  notre  côté.  Le  Ciel  est 
«  pour  la  France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  com- 
«  battent  pour  notre  roi.  Ils  sont  tous  parés  de  lis. 
«  L'étendard  de  notre  noble  cause  est  blanc  aussi 
a  comme  le  lis ,  et  la  Vierge  pure  est  son  chaste 
«  symbole.  » 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins 
«  d'artifices;  mais  le  langage  de  cette  femme  est  sim- 
«  pie  comme  celui  d'un  enfant ,  et  si  le  mauvais  gé- 
«  nie  l'inspire ,  il  sait  lui  souffler  les  paroles  de  l'in- 
«  nocence  ;  non,  je  ne  veux  plus  l'entendre.  Aux 
«  armes!  je  me  défendrai  mieux  en  la  combattant 
«  qu'en  l'écoutant.  » 
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a  Tu  m'accuses  de  magie  :  tu  crois  voir  en  moi  les 
f<  artifices  de  l'enfer  !  fonder  la  paix ,  réconcilier  les 
«  haines,  est-ce  donc  là  l'œuvre  de  l'enfer?  La  con- 
«  corde  viendrait-elle  du  séjour  des  damnés  ?  Qu'y 
«  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'humainement  bon, 
«  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie  ?  Depuis 
«  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec 
«  elle-même,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne  cause 
«  et  que  le  démon  la  défende  ?  Si  ce  que  je  te  dis 
«  est  vrai,  dans  quelle  source  l'ai-je  puisé  ?  Qui  fut 
«  la  compagne  de  ma  vie  pastorale?  qui  donc  ins- 
«  truisit  la  simple  fille  d'un  berger  dans  les  choses 
(c  royales  ?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  devant  les 
«  souverains ,  l'art  de  la  parole  m'est  étranger;  mais 
a  à  présent  que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une  pé- 
«  nétration  profonde  m'éclaire;  je  m'élève  aux  pen- 
«  sées  les  plus  hautes  ;  la  destinée  des  empires  et 
a  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes  regards,  et,  à 
«  peine  sortie  de  l'enfance,  je  puis  diriger  la  foudre 
«  du  ciel  contre  ton  cœur.  » 

Aces  mots,  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  trou- 
blé. Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit ,  et  s'écrie  :  «  Il  a 
«pleuré,  il  est  vaincu,  et  il  esta  nous.  »Les  Français 
inclinent  devant  lui  leurs  épées  et  leurs  drapeaux. 
Charles  VII  paraît,  et  le  duc  de  Bourgogne  se  pré- 
cipite à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Fran- 
çais qui  ait  conçu  cette  scène  ;  mais  que  de  génie  et 
XXVI.  6 
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sur-tout  que  de  naturel  ne  faut-il  pas  pour  s'itlenti- 
fier  ainsi  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  vrai 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles  ! 

Jeanne  d  Arc. 


SGHLEGEL  (  Auguste-Guillaume  )  est  né  le 
8  septembre  1767  ,  à  Hanovre.  Son  père  occupait 
la  place  de  surintendant  général  de  la  principauté 
de  Lunebourg.  Il  fit  de  brillantes  études  à  l'Univer- 
sité de  Gottingue,  où  il  sembla  d'abord  se  vouer 
à  la  théologie,  et  se  lia  intimement  dans  cette  ville 
avec  le  poète  Burger,  qui,  dans  un  sonnet,  lui  pro- 
mit l'immortalité.  Le  jeune  Schlegel  devint  mem- 
bre du  séminaire  philosophique,  sous  le  célèbre 
Heyne.  Une  dissertation  latine  sur  la  géographie 
d'Homère ,  le  classa  parmi  les  érudits  de  l'Allema- 
c^ne.  Ce  fut  lui  qui  rédigea  la  table  du  Virgile  de 
Heyne.  Sur  sa  réputation,  le  riche  banquier  Mul- 
man,  d'Amsterdam  ,  le  pressa  de  se  charger  de  l'é- 
ducation de  ses  enfants.  Revenu  en  Allemagne  au 
bout  de  trois  ans ,  M.  Guillaume  Schlegel  fut  choisi 
par  Schiller  pour  son  collaborateur.  Il  publia  des 
fragments  de  traduction  du  Dante,  qui  seraient 
encore  remarqués  si  l'auteur  ne  s'était  surpassé  lui- 
même  dans  sa  traduction  du  théâtre  de  Shakspeare. 
Jamais  copie  ne  ressembla  mieux  à  l'original  ;  et 
quelqu'étonnantes  que  soient  la  richesse  et  la  sou- 
plesse de  la  langue  allemande  pour  ce  genre  de 
travail ,  on  ne  peut  nier  que  Schlegel  n'ait  fait  un 
véritable  tour  de  force.   Il  l'a  renouvelé  dans  sa 
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traduction  du  théâtre  espagnol  de  Calderon ,  exi" 
treprise  qui  lui  présentait  de  plus  grandes  difficul- 
tés. Après  avoir  professé  pendant  quelques  années 
à  léna,  M.  Schlegel  se  rendit  à  Berlin,  où  il  fit  à 
Rotzebue,  qui  rédigeait  le  journal  le  Freimûthigy 
une  guerre  de  plume  extrêmement  vive.  C'est  dans 
cette  capitale  qu'il  fit  une  connaissance  dont  l'éclat 
ajouta  beaucoup  à  la  célébrité  qu'il  s'était  acquise. 
Madame  de  Staël  goûta  tellement  ses  principes  phi- 
losophiques et  littéraires ,  qu'elle  l'emmena  à  Co- 
pet,  en  i8o5.  Il  la  suivit  dans  ses  voyages  en  Italie, 
en  Autriche,  en  France,  en  Suède ^  et  la  chanta 
dans  une  élégie  intitulée  :  Rome.  Ce  fut  après  avoir 
suivi  assidûment  le  théâtre  français,  à  Paris,  qu'il 
conçut  l'idée  de  composer  son  parallèle  de  la  Phè- 
dre d'Euripide  et  de  celle  de  Racine.  On  se  rappelle 
encore  le  bruit ,  ou  plutôt  le  scandale  qu'excita 
cette  dissertation,  que  le  savant  allemand  avait  écrite 
en  français,  pour  éviter  qu'un  traducteur  maladroit 
ne  lui  fît  dire  ce  qu'il  ne  pensait  pas.  Cette  précau- 
tion ne  le  sauva  point  des  arrêts  de  proscription 
lancés  contre  lui  par  quelques  critiques,  qui  ne 
réfléchirent  pas  que  tout  le  crime  de  M.  Schlegel 
était  d'avoir  commenté,  avec  un  immense  appareil 
d'érudition ,  des  vers  très  connus  de  Voltaire.  En 
parlant,  dans  son  Temple  du  Goût,  des  héros  de 
Racine ,  ce  grand  poète  avait  dit  : 

Ils  ont  tous  le  même  mérite , 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets; 
Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite, 
Les  croit  des  courtisans  français. 

6. 
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Depuis  ce  jour,  M.  Schlegel  a  dû  renoncer  à  être 
jugé  avec  impartialité  en  France.  Bien  plus,  Bo- 
naparte mit  à  profit  cette  disposition  malveillante 
pour  décréditer  entièrement  un  écrivain  dont  la 
plume  redoutable  s'était  exercée  contre  lui.  Ce  fut 
à  Vienne ,  en  1 8o3  ,  que  M.  Schlegel  fit  ce  cours 
public  de  littérature  dramatique,  qui ,  depuis,  a  été 
traduit  en  français.  Les  peuples  modernes  ,  et  les 
Français ,  moins  que  d'autres  ,  n'adoptèrent  pas 
tout  ce  qu'il  dit  de  leur  théâtre;  mais  tous  convin- 
rent que  jamais  Tart  dramatique,  tel  que  le  conçu- 
rent les  Anciens  et  particulièrement  les  Grecs,  n'a- 
vait été  développé  avec  autant  de  clarté  et  de  pro- 
fondeur. M.  Schlegel  a  même  fait  des  découvertes 
relatives  à  la  représentation  des  tragédies  ancien- 
nes ,  et  à  la  construction  des  théâtres  :  enfin ,  il  a 
eu  l'honneur  de  relever  des  erreurs  de  Voltaire  et 
de  notre  savant  Barthélémy  lui-même.  A  la  fin  de 
i8io,il  partagea  volontairement  l'exil  de  madame 
de  Staël,  expulsée  de  France  par  Bonaparte ,  et  con- 
tinua ses  travaux  littéraires  ou  prit  part  à  ceux  de 
cette  femme  célèbre  au  château  de  Copet.  Les  grands 
événements  de  1812  l'arrachèrent  au  culte  des  mu- 
ses ,  et  il  sembla  se  vouer  exclusivement  à  la  poli- 
tique. Il  publia  des  écrits  véhéments,  tant  en  alle- 
mand qu'en  français,  pour  faire  voir  à  l'Europe  que 
l'extravagante  expédition  de  Moscou  avait  amené 
l'heure  de  sa  délivrance.  Il  suivit  à  l'armée,  en  qua- 
lité de  secrétaire,  le  prince  royal  de  Suède,  qu'il 
avait  connu  à  Stockholm.  Après  la  chute  de  Bo- 
naparte ,  il  retourna  chez  madame  de  Staël  à  Copet. 
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Depuis  cette  époque,  il  a  publié  :  i°  Un  Précis  his- 
torique et  philosophique  sur  M.  Necker;  2°  Une 
Dissertation  italienne  sur  les  chenaux  de    Venise , 
où  il  a   déployé   des  connaissances  qu'on   aurait 
pu  lui  croire  étrangères  ;  3"  Une  Dissertation  sur 
le  Groupe   de  Niobé  ,  insérée  dans  la  Biographie 
uni^>erselle  de  Genève^  janvier  181 7;   4°  Une  No- 
tice historique   sur  Jean   de  Fiésole^  peintre   flo- 
rentin du  XV^  siècle ,  et  une  Explication  du  ta- 
bleau de  saint  Dominique  de  ce  peintre^  exposé  au 
Musée  royal,  traduit  en  français,  1817;  enfin,  5°  des 
Observations  sur  la  langue  et  la  littérature  pro{>en' 
ç«/^^,  1818  ,  in-8^.  M.  Schlegel    a    été    appelé   au 
mois  d'août  1818,  par  le  roi  de  Prusse,  à  remplir 
la  chaire  de  philosophie  à  l'Université  de  Berlin.  Il 
avait  été  marié  à  une  demoiselle  Michaëlis,  et  cette 
union  n'avait  pas  été  heureuse.  Il  vient  d'épouser 
mademoiselle  Paulus ,  fille  d'un  conseiller  ecclésias- 
tique de  Heidelberg.  Cet  article  serait  incomplet , 
si  l'on  n'y  faisaitconnaîtrelejugement  qu'a  porté,  sur 
M.  Schlegel ,  Un  écrivain  célèbre  qui  a  eu  d'intimes 
relations  avec  lui.  Cet  écrivain  est  madame  de  Staèl: 
et  si  l'on  peut  craindre  que  l'amitié  n'ait  dicté  ses 
éloges,  on  doit  aussi  considérer  que  personne  en 
France  n'était,  plus  qu'elle,  en  état  de  bien  appré- 
cier le  philologue  allemand  :  «  M.  A.-G.  Schlegel , 
«  dit-elle  (  De  V Allemagne^  tom.  II),  possède  en 
«  littérature  des  connaissances  rares ,  même  dans 
a  sa  patrie;  il  excelle  à  comparer  les  diverses  lan- 
ce gués  et  les  différentes  poésies  entre  elles Dans 

«  son  Cours  de  Littérature  dramatique^  il  a  trouvé 
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«  l'art  de  traiter  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie , 
«  comme  des  merveilles  de  la  nature ,  et  de  les  pein- 
«  dre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne  nuisent  point  à 
«  la  fidélité  du  dessin....  Il  n'a  point  d'égal  dans  l'art 
«  d'inspirer  de  l'enthousiasme  pour  les  grands  gé- 
«  nies  qu'il  admire....  On  peut  comparer  sa  manière 
«  de  parler  de  la  poésie  à  celle  dont  Winkelmann 
<  décrit  les  statues,  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  est 
«  honorable  d'être  un  critique.  Tous  les  hommes  du 
«  métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes  qu'on 
«  doit  éviter;  mais,  après  le  génie,  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  semblable  à  lui ,  c'est  la  puissance  de  le 
n  connaître  et  de  l'admirer.  » 

Extrait  de  la  Biographie  des  Hommes  vivants. 


SCHLEGEL  (  Frédéric  de  ),  frère  du  précédent, 
est  né  comme  lui  à  Hanovre,  en  1772.  Envoyé, 
après  ses  premières  études  ,  à  Leipzick,  pour  y  ap- 
prendre le  commerce,  il  manifesta  bientôt  un  vio- 
lent dégoût  pour  cet  état ,  et  se  jeta  dans  la  carrière 
littéraire.  Il  ne  tarda  pas  à  s'y  distinguer  par  des 
morceaux  d'une  haute  critique  ,  insérés  dans  les 
journaux  les  plus  répandus.  Le  premier  ouvrage 
important  qu'il  publia  fut  celui  qui  est  intitulé  :  Les 
Grecs  et  les  Romains.  Le  célèbre  Heyne  en  fit  l'é- 
loge le  plus  complet.  Frédéric  Schlegel  s'associa  à 
son  frère  pour  la  rédaction  de  Vuéthenceum.  Son  ro- 
man philosophique  de  Lucinde  fit  un  bYuit  extraor- 
dinaire dans  toute  l'Allemagne.  L'auteur  habitait 
alors  Berlin ,  qu'il  quitta  pour  s'établir  à  léna ,  où 
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il  ouvrit  (les  cours  particuliers.  Ses  occupations  ne 
l'empêchèrent  point  de  se  livrer  à  un  penchant  se- 
cret pour  la  poésie.  Il  publia,  en  i8oi ,  son  poème 
à' Hercule  Musagète ,  où  il  donna,  à  la  fois,  la 
mesure  de  son  caractère  et  de  ses  facultés.  Sa  tra- 
gédie A' Alarcos ^  qu*il  prétendait  être  à  la  manière 
d'Eschyle,  fut  classée  par  les  admirateurs  même 
de  son  talent  dans  le  genre  romantique.  Ce  fut  à 
peu  près  à  cette  époque  (  de  1802  à  i8o3),  qu'il 
lit  un  voyage  à  Paris,  où  il  ouvrit  tm  cours  de  phi- 
losophie. Il  était  accompagné  de  sa  femme ,  fille  du 
célèbre  Mendelsohn,  laquelle,  ainsi  que  lui,  se  con- 
vertit par  la  suite  à  la  foi  catholique,  dans  la  ville 
de  Cologne.  C'est  pendant  son  séjour  à  Paris  ,  qu'il 
s'efforça  de  bien  mériter  de  la  littérature  française 
par  des  recherches  sur  les  romans  de  chevalerie  et 
les  fabliaux  du  moyen  âge.  Il  donna  ses  soins,  à  la 
même  époque ,  à  un  ouvrage  tout  français  :  ce  sont 
des  Notices  et  extraits  relatifs  à  Jeanne  dArc,  Ses 
Essais  sur  la  langue  et  la  philosophie  des  In- 
diens ^  fournirent  une  nouvelle  preuve  de  l'éton- 
nante variété  de  ses  connaissances.  Rentré  en  Alle- 
magne, en  1808 ,  il  fut  attaché  au  quartier-général 
de  l'archiduc  Charles,  en  qualité  de  secrétaire  auli- 
que ,  et  l'empereur  lui  conféra  la  noblesse.  C'est 
depuis  ce  temps  que  la  particule  von  se  trouve  gé- 
néralement placée  devant  son  nom.  L'issue  funeste 
de  cette  guerre  le  rendit  à  ses  occupations  littérai- 
res. Il  ouvi"ît  à  Vienne  deux  cours  qui  lui  firent  une 
f  haute  réputation  ;  l'un  sur  V Histoire  moderne,  l'au- 
tre sur  Y  Histoire  littéraire  de  tous  les  peuples.  Ces 
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deux  cours  ont  été  imprimés  en  1812.  Depuis  cette 
époque ,  il  publia  le  Muséum  allemand ,  et  se  con- 
cilia l'estime  du  prince  de  Metternich  par  plusieurs 
écrits  diplomatiques.  M.  Frédéric  de  Schlegel  est 
employé ,  dans  ce  moment ,  auprès  de  la  diète  ger- 
manique ,  à  Francfort ,  avec  le  titre  de  conseiller 
de  la  légation  autrichienne.  Parmi  ses  nombreux 
ouvrages ,  il  en  est  un  qui  porte  un  caractère  tout 
particulier  :  c'est  sa  traduction  de  la  Corinne  de  ma- 
dame de  Staël ,  qui  parut  en  allemand  avant  que 
l'original  français  n'eût  vu  le  jour.  Le  grand  éclat 
que  jettent,  depuis  long-temps,  les  deux  Schlegel, 
les  a  rendus ,  malgré  eux ,  chefs  d'une  secte  litté- 
raire que  l'on  appelle  eu  Allemagne  les  Schlégéliens 
et  que  l'on  désigne  plus  communément  en  France 
par  le  nom  de  partisans  du  genre  romantique.  On 
ne  saurait  trop  remarquer,  au  reste,  que  dans  l'un 
et  l'autre  pays ,  le  public  peu  instruit  leur  a  prêté 
des  opinions  et  même  des  hérésies  littéraires  dont 
ils  n'ont  jamais  fait  profession.  Madame  de  Staël  n'a 
pas  rendu  moins  de  justice  au  cadet  de  ces  deux 
frères  qu'à  l'aîné,  quoiqu'elle  l'ait  connu  moins  par- 
ticulièrement :  «  Frédéric  Schlegel,  dit-elle  (  De  l'Ai- 
«  leniagne^  tom  II),  est  l'un  des  hommes  illustres 
«  de  son  pays,  dont  l'esprit  a  le  plus  d'originalité; 
«  et  loin  de  se  fier  à  cette  originalité  qui  lui  promet- 
M  tait  tant  de  succès ,  il  a  voulu  l'appuyer  sur  des 
«  études  immenses.. .Veut-on  savoir  en  quoi  consiste 
«  cette  partialité  que  Ton  reproche  aux  deux  Schle- 
«  gel?  Le  voici:  ils  penchent  visiblement  pour  le 
«  moyen  âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque; 
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«  la  chevalerie  sans  tache,  la  foi  sans  bornes,  la  poé- 
«  sie  sans  réflexion,  leur  paraissent  inséparables , et 
(c  ils  s'appliquent  à  tout  ce  qui  pourrait  diriger  dans 
«  ce  sens  les  esprits  et  les  âmes.  » 

Ibid. 


SCUDERY  (George  de),  écrivain  du  XVII^ siècle, 
qui  dut  bien  moins  sa  célébrité  à  ses  talents  qu'aux 
satires  de  Boileau ,  naquit  au  Havre-de*Grace  en 
1601,  d'une  famille  noble,  originaire  d'Apt ,  en 
Provence.  Il  vint  cultiver  les  lettres  à  Paris,  et  fut 
reçu  de  l'Académie-Française  en  i65o.  Il  était  alors 
gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde ,  en  Pro- 
vence ,  très  petit  gouvernement  qu'il  exaltait  sans 
cesse.  Il  en  fit  dans  un  poème  une  description  ma- 
gnifique, quoique,  suivant  Chapelle  et  Bachaumont, 
il  n'y  eût  pour  toute  garde  qu'un  suisse  peint  avec 
sa  hallebarde  sur  la  porte. 

Scudery  était  très  prévenu  de  son  mérite  :  il  se 
piquait  sur-tout  de  noblesse  et  de  bravoure.  Dans 
ime  Epitre  dédicatoire  au  duc  de  Montmorency, 
il  lui  dit  :  «  Je  veux  apprendre  à  écrire  de  la  main 
«  gauche,  afin  que  ma  droite  vous  serve  plus  no- 

a  blement »  Ailleurs  il  prétend  «  qu'il  est 

«  sorti  d'une  maison  où  l'on  n'a  jamais  eu  de  plumes 
a  qu'au  chapeau »  Et  dans  une  de  ses  pré- 
faces, il  dit,  en  s'adressant  au  lecteur  :  «  Tu  cou- 
«  leras  aisément  sur  les  fautes  que  je  n'ai  point  re- 
«  marquées ,  si  tu  daignes  apprendre  que  j'ai  em- 
«  ployé  la  plus  grande  partie  de  lage  que  j  ai  à  voir 
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«  la  plus  belle  et  la  plus  grande  partie  de  FEurope, 
«  et  que  j'ai  passé  plus  d'années  dans  les  armes  que 
«  d'heures  dans  mon  cabinet,  et  beaucoup  plus 
«  usé  de  mèches  en  arquebuse  qu'en  chandelles; 
«  de  sorte  que  je  sais  mieux  ranger  les  soldats  que 
«  les  paroles,  et  mieux  carrer  les  bataillons  que 
a  les  phrases.  » 

Cet  homme  bizarre  semblait  fait  pour  les  aven- 
tures singulières.  S'étant  arrêté ,  avec  sa  sœur , 
dans  une  auberge,  pendant  un  voyage  qu'ils  fai- 
saient en  Provence ,  on  les  plaça  dans  une  chambre 
où  il  y  avait  deux  lits.  Avant  de  se  coucher  Scu- 
dery  demanda  à  sa  sœur  ce  qu'ils  feraient  du  prince 
Mazare,  un  des  héros  du  roman  de  Cjrus^  et,  après 
quelques  contestations ,  il  fut  arrêté  qu'on  le  ferait 
assassiner.  Des  marchands  qui  se  trouvaient  dans 
une  chambre  voisine  avant  entendu  cette  conver- 
sation  ,  se  persuadèrent  que  c'était  la  mort  de  quel- 
que grand  prince  que  l'on  complotait  ainsi ,  et  se 
crurent  obligés  d'en  avertir  la  justice.  Le  frère  et 
la  sœur  furent  mis  en  prison ,  et  l'on  prétend  qu'ils 
eurent  beaucoup  de  peine  à  faire  reconnaître  leur 
innocence. 

Scudery  mourut  à  Paris,  le  i4  niai  1667,  acca- 
blé des  ridicules  qu'il  avait  souvent  mérités ,  et  qui 
ternirent  les  qualités  estimables  qu'il  possédait. 
Fidèle  à  l'amitié ,  ferme  dans  le  malheur  ou  dans 
l'indigence ,  on  cite  de  lui  des  traits  de  désintéres- 
sement et  de  générosité  dont  peu  d'hommes  sont 
capables.  Lorsqu'il  composa  Alaric  ou  Rome  vain- 
cue^ il  dédia  son  ouvrage  à  la  reine  Christine,  qui 
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lui  promit  une  chaîne  d'or  de  dix  mille  livres ,  à  con- 
dition qu'il  retrancherait  les  louanges  qu'il  donnait 
au  comte  de  La  Gardie,  disgracié  par  cette  princesse  : 
mais  l'auteur  répondit  avec  une  noble  fermeté  : 
«  Quand  la  chaîne  d'or  serait  aussi  pesante  que  celle 
«  dont  il  est  fait  mention  dans  l'histoire  des  Incas, 
«  je  ne  détruirais  jamais  l'autel  où  j'ai  sacrifié.  » 
Du  reste  le  comte  de  La  Gardie,  qui  le  priva  de  ce 
don,  ne  lui  en  fît  pas  même  un  remercîment. 

Les  ouvrages  de  Scudery  sont  :  seize  pièces  de 
théâtre,  représentées  depuis  1629  jusqu'en   i643. 
Elles  sont  défigurées  par  des  intrigues  de  ruelles  et 
platement  écrites;  Le  Cabinet ,  ou  Mélange  de  vers 
sur  des  tableaux,  des  estampes,  etc.;  Recueil  de 
Poésies  diverses^  dans  lequel,  outre  cent  un  5o/z- 
nets  et  trente  Épigrammes ,  on  trouve  des  Odes  ^ 
des  Stances  ^  des  Rondeaux  ^  des  Élégies^  etc.  ;  Ala- 
ric^  ou  Rome  vaincue^  poème  héroïque  en  dix  livres, 
que  Boileau  a  jugé  digne  de  faire  le  pendant  de  La 
Pucelle  de  Chapelain;   Le  Voyageur  fortuné  dans 
les  Indes  du  couchant  ou  Découvertes  au-delà  des 
trois  villes  de  Tendre ,  avec  V Almanach  de  V Amour  y 
Paris ,  i663,  in-isi  ;  \ Apologie  du  Théâtre ,  des  Dis* 
cours  politiques  ^  des  Harangues  et  des  traductions. 
Ce  grand  nombre  d'ouvrages  prouve  en  faveur 
de  sa  fécondité,  mais  non  de  son  génie.  Despréaux 
a  jugé  cet  auteur  dans  les  vers  suivants  : 

Bienheureux  Scudery,  dont  la  fertile  plume 
Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume  y 
Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissans, 
Semblent  être  formés  en  dépit  du  ban  sens  \. 
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Mais  ils  trouvent  pourtant ,  quoiqu'on  en  puisse  dire^ 
Un  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire , 
Et  quand  la  rime  enfin  se  trouve  au  bout  des  vers , 
Qu'importe  que  le  reste  y  soit  tout  de  travers  '^. 

SCUDERY  (  Madeleine  de  ) ,  sœur  du  précédent, 
née  comme  lui  au  Havre-de-Grace,  en  1607,  fut 
auteur  par  nécessité,  et  vint  de  bonne  heure  à 

*  Les  poètes  épiques  parurent  en  foule  dans  le  XVII®  siècle  :  il  est 
vrai  que  c'étaient  pour  la  plupart  des  hommes  sans  talent.  On  ne  con- 
naît plus  le  titre  de  leurs  poèmes  que  par  les  satires  de  Boileau.  Le  Charle- 
magne  ^  le  Childebrarid ,  le  Jonas  ,  le  Moïse,  le  Clovis ,  VAÏaricy  furent 
appréciés  à  leur  juste  valeur,  même  par  les  contemporains.  La  patience  la 
plus  infatigable  ne  soutiendrait  pas  la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  pro- 
ductions, à  peu  près  aussi  mauvaise  par  le  fond  que  par  le  style.  Que  dire, 
par  exemple,  d'un  Scudery,  qui  s'avise  de  conduire  le  roi  des  Goths  dans 
un  désert ,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord ,  où  il  trouve  un  Hibernais 
qui  depuis  trente  ans  s'est  retiré  solitaire  dans  une  caverne  pour  lire  et  étu- 
dier à  son  aise  !  Ce  studieux  ermite  lui  prouve  par  un  long  discours  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  que  la  science  ;  ce  qui  est  fort  intéressant  pour  le  roi 
goth  qui  va  prendre  Rome.  Il  lui  montre  sa  bibliothèque  et  lui  en  fait  le 
détail  circonstancié  comme  un  catalogue  de  librairie.  Voici ,  dit-il ,  les  phi- 
losophes ; 

Par  eux  nous  apprenons  l'admirable  physique , 

L'éthique ,  la  morale  avec  l'économique , 

La  politique  sage;  et,  d'un  vol  glorieux, 

Par  la  métaphysique  on  va  jusques  aux  cieux. 


De  cet  autre  côté,  voici ,  prince  héroïque  , 
Ceux  de  qui  l'art  dépend  de  la  mathématique , 
Architectes ,  sculpteurs ,  peintres ,  musiciens  , 
Géomètres  certains,  arithméticiens; 
Les  maîtres  de  l'optique  avec  les  cosmographes  , 
Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes,  etc. 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation  si  bien  placée  remplissent 
tout  un  chant.  C'est  ainsi  qu'écrivait  ce  Scudery,  qui  censurait  en  maître 
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Pai*is ,  où  elle  se  fit  bientôt  remarquer  par  les  agré- 
ments de  son  esprit,  la  difformité  de  son  visage,  et 
sur-tout  par  les  romans  dont  elle  inonda  le  public. 
Le  satirique  Despréaux  les  appelait  une  boutique  de 
verbiage.  I^a  plupart  de  ceux  qu'elle  a  composés  ne 
sont  que  le  tableau  de  ce  qui  se  passait  à  la  cour 
de  France.  Elle  mourut  à  Paris,  le  2  juin  1701,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-quatorze  ans. 

Ses  amis  l'appelèrent  la  Sapko  de  son  siècle.  La 
douceur  de  son  caractère  lui  fit  beaucoup  d'amis 
illustres.  Les  princes  et  les  princesses  de  la  famille 
royale  ne  dédaignaient  pas  de  la  prévenir.  Elle  était 
en  commerce  de  lettres  avec  les  plus  beaux  génies 
de  l'Europe.  L'Académie  des  Ricovrati  de  Padoue 
se  l'associa.  Son  Discours  sur  la  Gloire  remporta  le 
premier  prix  d'éloquence  que  l'Académie-Française 
ait  donné,  et  la  reine  Christine  de  Suède,  le  cardi- 
nal Mazarin,  le  chancelier  Boucherat  et  Louis  XIV, 
lui  firent  des  pensions. 

l«s  vers  de  Corneille ,  lui  citait  sans  cesse  Aristote ,  et  qui ,  malgré  toute  son 
érudition ,  ignore  pourtant  que  l'étliique  et  la  morale  sont  parfaitement  la 
même  chose ,  si  ce  n'est  que  l'un  de  ces  deux  mots  est  latin  et  l'autre  grec. 
Il  ne  manque  pas  de  dire  dans  sa  préface  qu'il  faut  de  l'érudition  dans  tin 
poème  épique  :  il  s'autorise  de  l'exemple  d'Homère ,  qui  a  fait  voir,  dans 
ses  ouvrages ,  qu'il  n'était  rien  moins  qu'étranger  aux  diverses  connaissances 
de  son  siècle;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  y  a  dans  Homère,  de  géo- 
graphie ,  de  physique ,  de  médecine  et  d'arts  mécaniques ,  est  rapidement 
fondu  dans  la  poésie  que  lui  fournissait  son  idiome  pittoresque.  C'est  ainsi 
que  des  pédants  se  servaient  mal  à  propos  de  l'exemple  et  de  l'autorité  des 
Anciens  pour  les  rendre  complices  de  leurs  sottises  ;  et  l'on  voit  clairement 
que ,  quand  même  l'auteur  à^Alaric  écrirait  moins  mal,  son  érudition  biblio- 
graphique serait  encore  dans  son  poème  un  épisode  ridicule. 

La.  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
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Cette  nouvelle  Sapho  cultiva  l'amitié  et  connut 
Tamour.  Elle  fut  très  liée  avec  Pellisson  ,  dont  la  lai- 
deur épouvantable  aurait  empêché  de  soupçonner 
qu'elle  pût  s'attacher  à  lui;  mais  elle  n'était  guère 
moins  laide  que  son  amant,  et  convenait  facilement 
de  la  difformité  de  ses  traits.  Le  célèbre  Nanteuil 
ayant  fait  son  portrait,  elle  l'en  remercia  par  ces 
vers  : 

Nanteuil ,  en  faisant  mon  image 
A  de  son  art  divin  signalé  le  pouvoir  ; 
Je  hais  mes  traits  dans  mon  miroir, 
Je  les  aime  dans  son  ouvrage. 

Les  principaux  ouvrages  de  mademoiselle  de 
^Scudery,  sont  Clélie,  1660,  10  vol.  in-8°,  réimpri- 
mée plusieurs  fois,  entr'autres  en  r^Si  ,  en  16  vol. 
in-i2.  «  C/e//^ ,  dit  Voltaire ,  est  un  ouvrage  plus 
ft  curieux  qu'on  ne  pense.  On  y  trouve  les  portraits 
«  de  tous  les  gens  qui  faisaient  du  bruit  dans  le 
a  monde  du  temps  de  mademoiselle  de  Scudery  ; 
«  tout  Port-Royal  y  est;  le  château  de  Villars,  qui 
«  appartient  aujourd'hui  à  M.  le  duc  de  Praslin  ,  y 
«  est  décrit  avec  la  plus  grande  exactitude;  »  Arta- 
mène  ou  le  grand  Cyrus,  i65o,  10  vol.in-8^;  La 
promenade  de  Versailles^  i6çfi  ^in-i*! \  Ibrahim  ou 
V illustre  Bassa^  i64i>  4  vol.  in-8°  ;  Almahide  ou 
l Esclave  reine  ^  1660,  8  vol.  in-8'';  Célinte,  in-8^; 
Mathilde  d'Aguilar ,  in-8^. 

Ce  qui  rend  ces  romans  si  longs,  c'est  que  les 
aventures  y  sont  contiruiellement  interrompues  par 
des  entretiens  sur  l'amour,  sur  la  galanterie,  ou 
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d'autres  objets.  «  On  y  voit,  dit  Tabbé  Trublet,  un 
«  modèle  de  ces  conversations  savantes  et  ingé- 
«  nieuses  de  Thôtel  de  Rambouillet.  On  me  dira 
«  peut-être  que  ce  n'est  pas  de  quoi  en  donner  une 
«  grande  idée,  et  il  faut  avouer,  en  effet,  que  les 
«  conversations  de  ces  romans  paraissent  ennuyeuses 
«  à  la  plupart  du  monde,  et  qu'elles  ont  beaucoup 
a  contribué  à  dégoûter  des  romans  même.  Ce  n'est 
«  pas  que  plusieurs  ne  soient  assez  belles  ;  mais 
«  elles  sont  mal  placées  dans  un  roman ,  où  le  lec- 
«  leur  cherche  des  faits ,  et  non  des  discours.  Elles 
a  interrompent  quelquefois  la  narration  quand  elle 
«  est  le  plus  intéressante ,  et  reculent  un  dénoue- 
«  ment  qu'on  attendait  avec  impatience.  D'ailleurs 
î(  ces  conversations  sont  entre  plusieurs  personnes  : 
«  cela  n'en  serait  peut-être  que  plus  vif,  plus  varié, 
«  et  par  conséquent  plus  agréable  dans  la  réalité, 
«  dans  une  chambre  ;  mais  dans  un  livre ,  dans  un 
«  dialogue,  tant  d'interlocuteurs  différents  ne  ser- 
«  vent  qu'à  répandre  de  la  confusion.  Je  ne  saurais 
«  distinguer  nettement  tous  ces  personnages;  je  ne 
«  sens  pas  assez  la  différence  de  leurs  caractères,  la 
a  raison  précise  qui  fait  dire  telle  chose  à  l'un  plutôt 
«  qu'à  l'autre ,  et  ainsi  je  ne  goûte  point  le  vrai 
«  plaisir  du  dialogue  :  je  ne  crois  point  assister  à 
«  une  conversation.  » 

On  a  encore  de  mademoiselle  de  Scudery  des 
Coni^er salions  et  des  Entretiens  qu'on  lisait  autre- 
fois pour  se  former  aux  belles  manières  et  à  la  po- 
litesse ;  mais  le  ton  de  la  société  ayant  bien  changé 
depuis,  leur  lecture,  sous  ce  rapport,  serait  peu 
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utile.  On  a  publié  en  1766,  in- 12,  V Esprit  de  ma- 
demoiselle de  Scudery.  (Voyez  le  jugement  de  La 
Harpe  sur  cet  auteur,  art.  roman.  ) 


SEDAINE  (  Michel- Je  AN  ) ,  auteur  dramatique , 
membre  de  l'Académie -Français©  et  secrétaire  de 
celle  d'architecture,  né  à  Paris  en  17 19,  était  fils 
d'un  architecte ,  qui,  ayant  dissipé  toute  sa  fortune, 
ne  put  lui  faire  faire  aucune  étude ,  et  le  laissa 
dans  l'indigence.  Le  jeune  Sedaine ,  outre  le  dé- 
savantage de  sa  position  ,  avait  encore  à  pourvoir 
à  l'entretien  de  sa  mère  et  de  deux  frères  plus  jeu- 
nes que  kii.  Il  se  vit  réduit  à  la  condition  de  tail- 
leur de  pierre  ;  mais  à  force  de  courage  et  de  per- 
sévérance, il  devint  maître  maçon  ,  et  ce  ne  fut  qu'à 
l'âge  de  trente-sept  ans  qu'il  commença  à  se  livrer  à 
son  goût  pour  l'art  dramatique  ,  auquel  il  consacra 
le  reste  de  sa  carrière.  Il  mourut  à  Paris  en  mai 
1797,  à  l'âge  de  78  ans.  On  a  de  lui  des  Poésies  fu^ 
gitives.  Un  poème  en  quatre  chants  sur  le  vaude- 
ville et  im  grand  nombre  de  pièces  de  théâtre.  Il 
a  donné  à  l'Opéra  :  Aline^  reine  de  Golconde,  musi- 
que de  Monsigny,  Amphitryon  et  Protogène,  Le 
Théâtre-Français  lui  doit  :  le  Philosophe  sans  le  sa- 
voir  ;  la  Gageure  imprévue  ;  Maillard^  ou  Paris 
sauvé^  tragédie;  Raimond^ou  le  Troubadour^  comé- 
die; mais  c'est  sur-tout  le  Théâtre-Italien ,  que  Se- 
daine a  enrichi ,  par  le  Diable  à  quatre;  Biaise  le 
Savetier  :  VHuitre  et  les  Plaideurs;  les  Troqueurs 
dupés  ;  le  Jardinier  et  son  Seigneur;  On  ne  s'avise 
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jamais  de  tout  ;  le  Roi  et  le  Fermier;  Rose  et  Co- 
las ;  t  Agneau  perdu  et  retrouvé  ;  les  Sabots  ;  le 
Déserteur  ;  Thémire  (  pastorale)  ;  le  Faucon  ;  le  Ma- 
gnifique ;  les  Femmes  i^engées  ;  le  Mort  marié  ;  Fé- 
lix ou  ï Enfant  trx)uvé  ;  Aucassin  et  Nicolette  ;  Ri- 
chard  Cœur-de-Lion;  le  Comte  d'Albert,  et  sa  Suite ^ 
et  Raoul  Barbe  -  Bleue.  La  plupart  de  ces  pièces 
ont  eu  beaucoup  de  succès,  malgré  leurs  nombreux 
défauts  ,  et  sont  encore  vues  avec  plaisir. 


JUGEMENT. 


Sedaine  ne  saurait ,  comme  écrivain  ,  entrer  au- 
cunement en  comparaison  avec  Favart  :  ce  n'est  pas 
même,  à  proprement  parler ,  un  écrivain ,  puisqu'il 
est  impossible  de  soutenir  la  lecture  de  la  plupart 
de  ses  ouvrages,  et  que  dans  ceux  même  qui  sont 
les  moins  mal  écrits,  et  où  le  dialogue  en  prose  a  du 
moins  quelque  naturel,  les  vers  sont  généralement 
si  mauvais  qu'il  n'y  a  point  de  lecteur  qui  n'en  soit 
rebuté.  Son  talent  ne  peut  absolument  se  passer 
ni  du  théâtre  ni  de  la  musique,  et  pourtant  n'est 
point  méprisable.  Il  faut  d'abord  songer  qu'il  n'a- 
vait fait  aucune  espèce  d'études  ,  et  ce  n'était  pas 
sa  faute  :  ce  fut  au  contraire  un  mérite  à  lui  d'a- 
voir commencé  par  être  tailleur  de  pierre,  ensuite 
maçon ,  et  de  s'être  élevé  de  là  jusqu'à  la  place  de 
secrétaire  de  l'Académie  d'Architecture  ,  et  même 
à  celle  d'académicien  français,  quoiqu'il  eût  à  peine 
quelque  théorie  de  l'architecture ,  et  qu'il  n'en  eût 
aucune  de  la  grammaire.  Je  ne  sais  s'il  était  en  état 
XXVI.  7 
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de  bâtir  une  maison;  mais  je  suis  sûr  qu'il  n'était 
pas  capable  de  rendre  compte  de  la  construction 
d'une  phrase.  Son  ignorance  était  extrême  ;  et 
pourtant,  quoiqu'on  ait  pu  beaucoup  plaisanter  sur 
ses  places  académiques,  je  ne  pense  pas  qu'on  eût 
eu  tort  de  les  lui  accorder.  11  ne  les  dut  sûrement 
pas  à  l'intrigue  :  personne  n'y  était  moins  propre 
que  lui  ;  mais  les  architectes  furent  flattés  d'avoir  à 
leur  tête  un  auteur  applaudi ,  et  l'Académie-Fran- 
çaise  ne  crut  pas  devoir  refuser  obstinément  un 
vieux  candidat  devenu  septuagénan^e,  qui  lui  ap- 
portait quarante  ans  de  succès  au  théâtre.  Elle  se 
chargea  de  payer  la  dette  du  public ,  dont  Sedaine 
avait  su,  à  l'aide  de  la  scène  et  du  chant,  faire  si 
long-temps  les  plaisirs;  et,  après  tout,  si  elle  avait 
regardé  comme  un  devoir  d'admettre  dans  son  sein 
le  petit-neveu  de  son  fondateur ,  quoiqu'il  ne  sût 
pas  l'orthographe  *,  elle  pouvait  bien  ne  pas  regar- 
der comme  un  tort  d'honorer  le  talent  dramatique, 
en  excusant  le  défaut  des  premières  études,  qu'il 
est  si  rare  et  si  difficile  de  suppléer.  Sedaine  lui- 
même,  quoique  très  vain,  fut  ce  jour-là  très  mo- 
deste, soit  qu'il  se  crût  obligé  à  la  reconnaissance, 
soit  qu'il  eût  assez  de  sens  pour  comprendre  que  , 
si  d'un  côté  on  lui  faisait  justice ,  de  l'autre  on  lui 
faisait  grâce,  et  que  malgré  une  demi- douzaine  de 
jolis  opéra  comiques ,  il  devait  en  quelque  sorte 
demander  pardon  au  pubHc  pour  lui  et  pour  nous 

*  Le  maréchal  de  Richelieu  n'en  savait  pas  un  mot,  comme  on  Ta  vu 
cent  fois  par  ses  lettres  autographes:  ce  n'était  pas  l'éducation  qui  lui  avait 
manqué ,  et  même  il  ne  manquait  pas  d'esprit. 
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de  siéger  à  rAcadémie-Française,  après  avoir  si  sou- 
vent prouvé  lui-même  qu'il  ne  savait  pas  le  fran- 
çais. 

Cette  espèce  d'exception  faite  en  sa  faveur  n'en 
était  pas  moins  honorable  pour  lui,  et  l'existence 
qu'il  s'était  faite,  et  dont  il  n'était  redevable  qu'à 
lui-même,  prouvait  plus  que  de  l'esprit  et  du  ta- 
lent. Il  fallait  des  qualités  plus  essentielles  pour 
avoir  fait  ce  chemin  du  point  d'où  il  était  parti;  et 
s'il  n'eût  pas  eu  de  quoi  se  faire  estimer  person- 
nellement, ses  succès  dramatiques  ne  l'auraient  pas 
sauvé  du  ridicule  attaché  à  un  tel  degré  d'ignorance 
dans  la  profession  d'auteur ,  qui  doit  naturellement 
l'exclure.  Mais  sa  vie  retirée,  honnête  et  laborieuse, 
fut  toujours  sans  reproche.  Il  ne  fut  jamais  qu'hom- 
me de  cabinet  et  père  de  famille  ,  et  nullement 
homme  du  monde.  Le  public  ne  le  connaissait 
qu'au  théâtre ,  où  étaient  tous  ses  avantages  ;  et  s'il 
n'attirait  point  les  regards  de  la  société,  il  en  évita 
tous  les  écueils,  toujours  plus  ou  moins  à  crain- 
dre dans  l'état  d'auteur,  qui,  n'étant  guère  qu'une 
affiche  publique  d'amour -propre,,  vous  met  en 
compromis  avec  celui  de  tout  le  monde. 

Cet  homme  qui  écrit  si  mal  a  pourtant  fait  de 
temps  à  autre  de  petits  morceaux  que  les  bons  fai- 
seurs ne  désavoueraient  pas ,  et  c'est  parce  qu'on 
s'y  attend  moins  que  je  commence  par  cette  pre- 
mière preuve  d'un  talent  naturel.  Qui  croirait  que 
dès  1756  ,  dans  une  pièce  de  la  Foire,  qui  n'a  pas 
le  sens  commun,  farcie  de  platitudes  et  de  grossiè- 
retés (  le  Diable  à  quatre  ) ,  Sedaine  eût  fait  un 
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couplet  qu'on  trouverait  bon  dans  Favart  et  dans 
Panard?  C'est  une  Margot  qui  le  chante,  et  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  au-dessus  de  la  portée  de  Margot, 
il  n'en  est  pas  moins  bien  fait. 

a  Si  je  prenais  du  tabac  à  présent  que  je  suis 
seule  ? 

Je  n'aimais  pas  le  tabac  beaucoup  : 
J'en  prenais  peu ,  souvent  point  du  tout. 
Mais  mon  mari  me  défend  cela  : 
Depuis  ce  moment-là 
Je  le  trouve  piquant 

Quand 
J'en  peux  prendre  à  l'écart  ; 

Car 
Un  plaisir  vaut  son  prix , 

Pris 
En  dépit  des  maris.  » 

On  ne  s'avise  jamais  de  tout  est  une  pièce  infini- 
ment plus  connue ,  et  tout  le  monde  a  chanté  :  Une 
fille  est  un  oiseau ,  sans  qu'on  ait ,  ce  me  semble , 
remarqué  que  la  chanson  est  d'une  tournure  facile 
et  précise  : 

Une  fdle  est  un  oiseau 
Qui  semble  aimer  l'esclavage , 
Et  ne  chérir  que  la  cage 
Qui  lui  servit  de  berceau. 
Sa  gaîté ,  son  badinage , 
Ses  caresses ,  son  ramage , 
Font  croire  que  tout  l'engage 
Dans  un  séjour  plein  d'attraits  5 
Mais  ouvrez-lui  la  fenêtre  • 
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Zest,  on  le  voit  disparaître 
Pour  ne  revenir  jamais. 

Mais  les  autres  ariettes  de  la  même  pièce,  excepté 
celle  de  la  duègue , 

Je  suis  native  de  Raguse , 
Et  j'arrive  de  Syracuse,  etc. 

ne  sont  pas  meilleures  pour  être  depuis  trente  ans 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Cette  romance 
dont  l'air  est  si  mélodieux ,  Jusque  dans  la  moindre 
chose ,  dit  longuement  et  platement  dans  trois  cou- 
plets ce  qu'il  fallait  dire  en  un  seul ,  et  beaucoup 
mieux  : 

Je  le  vois  dans  le  nuage 
Que  l'air  promène  à  son  gré  ; 
Pour  moi  tout  est  son  image  : 
Mon  cœur  en  a  soupiré. 

C'est  aller  chercher  son  amant  bien  loin  ,  que  de 
le  i^oir  dans  le  nuage.  Comme  tout  cela  est  faux  ! 
L'amour  qui  rêve  et  qui  soupire  a  presque  tou- 
jours les  yeux  baissés,  et  il  ne  soupire  point  de  ce 
que  tout  est  Vimage  de  l'objet  aimé.  Comme  ces 
deux  vers  sont  forcément  agencés  !  Mais  qu'elle 
musique  !  On  croit  presque  la  chanson  bonne  , 
parce  que  l'air  fait  entendre  tout  ce  que  les  paroles 
ne  disent  pas. 

Quoi!  toujours! 
Quoi  î  sans  cesse 
Ma  tendresse 
Aurait  son  cours  l 
Quoi  ces  charmes , 
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Sans  alarmes , 
Seraient  à  moi  pour  toujours  î 

Une  tendresse  qui  a  son  cours  !  et  ces  charmes 
sans  alarmes  !  Comme  cela  est  construit  !  J'ai  tou- 
jours eu  dans  la  tête  que  les  bons  musiciens  ne  haïs- 
saient pas  les  mauvaises  paroles.  Une  idée  quelcon- 
que et  des  rimes ,  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut  ;  tout 
le  reste  est  à  eux,  et  ils  s'en  chargent  volontiers. 
Je  crois  qu'à  l'examen  on  trouverait  que  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  notre  musique  a  été  fait  le  plus 
souvent  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  ou  de  plus 
médiocre  dans  notre  poésie.  Si  ces  auteurs-là  ne 
regardaient  pas  un  Monsigny,  un  Philidor,  un  Gré- 
try ,  comme  des  divinités,  en  vérité,  ils  étaient  bien 
ingrats.  Il  leur  font  bien  quelques  remercîments , 
quelques  politesses ,  et  Sedaine  comme  les  autres  ; 
mais  quand  on  ne  saurait  pas  quelle  idée  il  s'était 
faite  de  lui-même  et  de  son  genre  de  talent,  quoi- 
que sans  en  faire  beaucoup  de  bruit,  on  s'en  aperce- 
vrait dans  la  préface  d'une  de  ses  plus  mauvaises 
pièces ,  le  Magnifique ,  le  passage  est  digne  d'être 
noté. 

«  Il  faut  quelques  réflexions  pour  s'apercevoir  du 
a  soin  avec  lequel  l'auteur  du  drame  écarte  les 
«  moyens  de  paraître  aux  dépens  de  son  associé, 
a  comme  il  se  replie,  comme  il  s'efface,  combien 
«  enfin  il  fait  de  sacrifices  pour  n'être  que  lepiédes- 
«  tal  de  statue  quil  lui  élève*.  W  est  besoin,  il  est  vrai, 
«  que  le  piédestal  soit  solide,  et  je  n'ose  m'en  flatter.» 

*  I^a  construction  exigeait  absolument;  «  Le  piédeetal  de   la  statue  cf^u!i\ 
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Il  aurait  eu  tort  de  s  en  flatter ,  car  le  Magnifi- 
que^ qui,  je  crois,  n'a  pas  été  revu  depuis  la  nou- 
veauté ,  et  qui  eut  très  peu  de  succès  malgré  tout 
Tart  du  musicien ,  et  malgré  la  rose  que  madame 
Laruette  laissait  tomber  avec  tant  de  grâce,  ce  Ma- 
gnifique ,  qui  n'est,  hors  cette  scène  de  la  rose,  que 
le  plus  insipide  roman,  ne  sera  jamais  \q  piédestal 
d'aucune  statue.  Mais  que  dire  de  ces  efforts,  de  ces 
sacrifices  de  V auteur  du  drame ,  qui  s  efface ,  etc.  ? 
Eh  !  monsieur  l'auteur  du  drame  y  que  ne  vous  re- 
pliez-vous de  manière  à  vous  effacer  davantage  ! 
Vous  ne  paraissez  que  trop ,  je  vous  jure ,  non  pas 
aux  dépens  de  votre  associé^  mais  aux  vôtres.  Il 
n'est  pas  responsable  de  vos  balourdises  ,  et  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'on  s'en  prendra  si  vous  faites  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

Pourquoi  donc  ce  Magnifique, 
Que  je  n'ai  vu  que  deux  fois  , 
Sur  mon  cœur  a-t-il  des  droits? 
C'est  en  vain  que  je  m'applique 
A  lïy  réfiéchir  jamais.... 


Le  nom  de  ce  Magnifique, 
Prononcé  subitement , 
Par  un  sentiment  unique. 
Me  pénètre  vis^ement. 


«  lai  élève ,  »  sans  quoi  la  phrase  dit  qu'il  élève  un  piédestal ,  et  l'auteur 
veut  dire  qu'il  élève  une  statue  dont  il  est  le  piédestal.  Mais  il  n'aurait 
pas  même  compris  comment  et  pourquoi  la  suppression  de  l'article  fait  un 
si  grand  changement  dans  le  sens  de  la  phrase. 


io4  SEDAINE. 

Vous  qui  croyez  que  des  tendres  esclandres 
Un  registre  peut  être  recueil — 


Le  bonheur  est  de  le  répandre , 

De  le  "verser  sur  les  humains , 

De  faire  éclore  de  vos  mains 

Tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'en  attendre ,  etc. 

^e  rêvais  que  notre  grange 
Me  paraissait  tout  en  feu. 
J'en  ai  vu  sortir  un  ange  : 
Il  était  en  habit  bleu. 
Il  me  présente  une  orange  : 
Moi  je  me  recule  un  peu. 
Il  me  dit  que  je  la  mange  ^ 
Moi  je  me  recule  un  peu. 
Il  me  dit  que  je  la  mange*, 
La  grange  était  tout  en  feu. 

Voilà  un  plaisant  rêve ,  et  de  plaisants  vers  !  Etait- 
ce  une  gageure  de  chanter  sur  un  théâtre  de  la  ca- 
pitale ce  qui  est  absolument  dénué  de  sens  ?  Les 
vaudevilles,  ceux  même  qui  terminent  les  pièces  et 
sont  comme  le  bouquet  de  la  fête  présentée  au 
public  ,  sont  d'ordinaire  ce  qu'il  y  a  de  pis  dans 
Sedaine ,  et  dans  ses  pièces  les  plus  heureuses.  Ce- 
lui de  Rose  et  Colas  ^  celui  d'O/z  ne  s'avise  jamais  de 
tout ,  ne  sont  pas  même  intelligibles  :  il  est  impos- 
sible d'amener  plus  mal  un  refrain  donné ,  et  d'as- 
sembler en  vers  des  mots  plus  discordants,  des  con- 
tructions  plus  barbares ,  des  phrases  plus  absurdes: 

Soyez  sûr  que,  dans  notre  ménage, 
Si  votre  bien  dépend  de  moi , 
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Vous,  le  votre  de  ma  future , 
L'amour,  l'amitié,  la  nature , 
Deviendront  pour  nous  une  loi. 

Il  serait  inutile  de  souligner ,  ou  il  faudrait  souli- 
gner tout:  essayez  d'arranger  cette  phrase  en  prose, 
et  de  trouver  un  sens  en  conservant  les  mots  et  les 
constructions,  et  vous  n'en  trouverez  aucun,  tant 
chaque  expression  est  impropre  et  déplacée,  comme 
dans   cet  autre  couplet  du  même  vaudeville  : 

Il  m'est  cher,  vous ,  mon  père ,  encor  plus. 
Si  nos  jours  ne  coulaient  ensemble , 
Ses  désirs  deviendraient  superflus , 
Même  nœud  nous  unit ,  nous  rassemble , 
Et  nos  enfants  seront  en  moi 
Pour  nous  la  leçon  la  plus  sûre ,  etc. 

On  ne  saurait  imaginer  un  galimatias  plus  niais  , 
plus  plat,  ni  plus  barroque.Quel  compliment  à  faire 
au  public ,  que  ce  couplet ,  le  dernier  du  vaudeville 
à' On  ne  s' avise  jamais  de  tout! 

Loin  du  grand  ton  qu'affecte  le  lyrique , 
Nous  donnons  un  spectacle  étranger» 
Mais  nos  désirs  ont  caché  le  danger 
De  donner  un  opéra  comique. 
Quand  l'objet 
Ennoblit  le  sujet. 
Quand  le  zële 
Nous  appelle 
Et  guide  le  goût , 
Quand  l'esprit  dans  le  cœur  puise , 
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Ah!  qu'on  s'avise 
Fort  bien  de  tout! 

On  serait  tenté  de  croire  qu'il  faut  un  travail  par- 
ticulier pour  entasser  tant  d'inepties  en  si  peu  de 
mots  (  car  chaque  mot  en  est  une  ).  Eh  bien  !  la  vé- 
rité est  que  tout  tient  ici  à  l'embarras  de  s'exprimer 
en  vers.  Sedaine  ne  manquait  pas  de  sens,  et  n'est 
point  absurde  en  prose  :  il  ne  l'est  si  fréquemment 
en  vers  que  par  la  difficulté  de  versifier ,  prodi- 
gieuse pour  un  homme  qui  n'avait  rien  appris,  très 
peu  lu,  et  qui  de  plus  avait  l'oreille  dure  et  aussi 
étrangère  qu'il  soit  possible  au  tour  et  au  nombre 
de  la  phrase  poétique.  On  s'est  étonné  souvent  qu'il 
ne  corrigeât  presque  jamais ,  pas  même  les  fautes 
les  plus  grossières  et  les  choses  les  plus  aisées  à 
changer  :  je  puis  assurer  *  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu. 
D'abord  il  sentait  fort  peu  ce  genre  de  critique  , 
car  on  ne  sent  en  ce  genre  qu'en  raison  de  ce  que 
l'on  sait  :  ensuite  il  répugnait  à  un  travail  nouveau 
qui  lui  était  très  pénible ,  sans  être  nécessaire  au 
succès  de  ses  ouvrages.  Il  était  pour  ainsi  dire  en 
possession  d'écrire  mal ,  et  le  public,  que  d'ailleurs 
il  amusait,  ne  lui  en  demandait  pas  davantage.  Enfin, 
l'amour-propre  qui  ne  perd  jamais  ses  droits ,  lui 
avait  à  peu  près  persuadé  que  le  style  n'était  rien 

*  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis  sa  réception  à  TAcadémie  :  je  n'y  avais  pas 
peu  contribué  sans  le  connaître.  Il  m'en  sut  gré ,  et  me  fit  des  avances  d'a- 
mitié qui  me  parurent  très  cordiales  et  qui  l'étaient.  C'était  un  homme 
d'un  caractère  un  peu  froid  ,  mais  probre  et  solide.  Il  travaillait  très 
diflicilement  en  vers,  et  se  souciait  d'autant  moins  de  les  corriger,  qu'il  n'a- 
vait pas  besoin  de  prendre  cette  peine  pour  faire  aller  ses  pièces,  qui  allaient 
fort  bien  sans  cela. 
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ou  peu  de  chose  ;  et  le  sort  de  ses  pièces  pouvait 
être  une  preuve  pour  lui,  au  moins  quant  au  genre 
dont  il  s'occupait,  et  qu'il  prisait  beaucoup  plus  qu'on 
ne  peut  le  soupçonner  quand  on  ne  l'a  pas  connu. 
Dans  ses  ariettes  les  plus  passables,  vous  ne 
trouverez  jamais  le  mérite  de  diction  qui  est  du 
genre ,  mais  seulement  celui  d'une  imitation  assez 
vraie  du  ton  qui  convient  aux  personnages ,  parti- 
culièrement celui  de  la  simplicité  populaire  ,  soit 
dans  de  jeunes  âmes,  soit  dans  de  bons  paysans, 
soit  dans  d'autres  conditions  subalternes.  Ainsi  dans 
Rose  et  Colas ,  celle  de  ses  pièces  que  bien  des  gens 
(  et  je  suis  au  nombre  )  préfèrent  à  toutes  les  au- 
tres ,  la  chanson  rustique ,  A^fez  -vous  connu  Jean- 
nette? est  bien  dans  le  ton  du  genre.  Celle  de  Co- 
las, Cest  ici  que  Rose  respiie^  est  amoureuse,  quoi- 
que la  première  moitié  ne  vaille  pas  à  beaucoup 
près  la  seconde.  Ici  se  rassemblent  mes  vœux  serait 
mauvais  partout ,  comme  impropriété  de  termes  ; 
mais  j'aime  encore  moins  ces  vers,  que  la  musique 
fait  applaudir  : 

Ah!  Rosette!  qu'on  est  heureux 
Lorsqu'on  soupire 
Et  lorsqu'on  est  deux  ! 

Cela  est  trop  raffiné  pour  Colas,  qui  sûrement  ne 
met  point  son  bonheur  à  soupirer  :  ce  sont  là  des 
amours  de  la  ville.  Mais  en  revanche  tout  le  mor- 
ceau qui  suit ,  Ce  lin  fut  pressé  de  sa  main ,  est  ce 
qu'il  doit  être.  Le  rôle  de  la  mère  Bobi  est  heureu- 
sement imaginé,  et  comme  personnage  ,  et  comme 
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moyen  d'action,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  eût 
de  modèle  au  théâtre  :  c'en  est  un  de  vérité ,  et 
même  d'adresse  ;  car  cette  bonne  vieille ,  tout  en 
découvrant  les  innocents  rendez -vous  des  deux 
jeunes  amants  (  ce  qui  amène  leur  mariage  )  n'y 
met  pas  la  moindre  malice  ;  elle  les  porte  dans  son 
coeur,  et  si  elle  dit  tout,  c'est  parce  qu'ils  la  défient 
avec  toute  l'étourderie  de  leur  âge.  On  le  leur  par- 
donne bien  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  la 
vieille  nourrice,  lorsqu'en  voyant  Colas  qui  veut 
quitter  le  pays,  elle  se  met  tout  de  suite  à  pleurer. 
«  V'ià-t-il  pas  qu'il  est  au  désespoir  !  Ce  petit  co- 
te quin  me  fera  mourir  de  chagrin.  »  C'est  la  na- 
ture même  ;  et  d'ailleurs  on  doit  savoir  gré  à  l'au- 
teur d'avoir  donné  à  la  vieillesse  le  charme  de  la 
bonté.  C'est  la  mère  Bobi  qui  demande  grâce  elle- 
même  pour  ceux  qu'elle  vient  d'accuser,  et  qui  l'ob- 
tient. Tout  ce  petit  tableau  est  achevé  d'un  bout  à 
l'autre  :  la  querelle  simulée  entre  les  pères  est  comi- 
que ,  parce  que  les  enfants  en  sont  dupes  ;  ce  qui 
est  le  contraire  de  la  routine  du  théâtre,  où  les  pa- 
rents sont  toujours  dupés  par  les  enfants.  Il  y  a  là, 
soit  dans  la  fable ,  soit  dans  le  dialogue,  une  teinte 
d'originalité,  et  ce  n'est  pas  la  seule  pièce  de  Sedaine 
où  elle  se  remarque  en  y  regardant  de  près.  Ici  tout 
paraît  fort  simple;  mais  rien  n'est  fait  avec  l'esprit 
d'autrui  :  c'est  un  mérite  qui  n'est  pas  commun  , 
même  dans  un  opéra  comique,  et  c'est  celui  de  Se- 
daine ,  sur-tout  dans  Rose  et  Colas.  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'au babil  de  la  mère  Bobi ,  dans  cette  chanson , 
La  sagesse  est  un  trésor^  qui  ne  plaise  en  rappelant 
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exactement  les  chansons  morales  du  vieux  temps. 
Sedaine  n'est  pas  d'ordinaire  si  heureux  dans  celte 
espèce  d'imitation  :  je  ne  lui  connais  guère  au  théâ- 
tre que  cette  chanson-là  qui  ne  tombe  pas  dans  la 
trivialité  insipide  en  voulant  prendre  un  air  d'anti- 
quité, comme  celle-ci  qui  est  de  la  même  pièce  : 

Il  était  un  oiseau  gris 
Comme  un'  souris ,  etc. 

Les  oiseaux  ont  tant  chanté 

Durant  l'été , 
Que  leur  gosier  et  leur  bec 

Est  tout  ,à  sec ,  etc. 

J'approuve  le  refrain ,  qui  rentre  dans  la  situa- 
tion ,  Aimez ,  aimez-moi  ;  mais  on  pouvait  l'amener 
sans  ces  inutiles  platitudes.  Favart  a  bien  mieux 
réussi  dans  ces  chansons-là.  Quelle  franche  gaieté 
dans  les  couplets  que  chante  Annette  ?  //  était  une 
fille ,  etc.  Cest  la  fille  à  Simonnette^  etc. 

Ce  qui  me  plaît  encore  dans  Rose  et  Colas ^  comme 
dans  On  ne  s'avise  jamais  de  tout ,  c'est  qu'on  n'y 
aperçoit  rien  de  la  prétention  d'être  un  peu  phi- 
losophe ,  qui  se  montre  fort  mal  à  propos  dans  d'au- 
tres pièces  de  l'auteur,  et  qui  était  le  fruit  de  son 
commerce  avec  Diderot.  Mathurin  et  Pierre  Leroux 
sont  tout  juste  aussi  avancés  que  doivent  l'être  de 
bons  et  honnêtes  cultivateurs ,  de  bons  pères  de 
famille  ;  ils  n'ont  que  la  morale  qui  est  à  leur  por- 
tée, à  celle  de  tout  le  monde,  et  c'est  la  bonne; 
aussi  ne  se  doutent-ils  même  pas  que  ce  soit  de  la 
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morale.  Mathurin  dit,  en  parlant  de  sa  fille  Rose: 
«  Savez-vous  qu'elle  me  gêne  ?  oui ,  elle  me  gêne 
«  plus  que  feue  ma  femme.  Si  je  bois ,  si  je  jure  ,  si 
«  je  dis  quelque  drôlerie ,  elle  me  reprend  ;  c'est 
«  comme  sa  mère,  et  pire  encore ,  car  il  me  faut  res- 
te pecter  la  jeunesse.  »  A  merveille  î  Voilà  comme  la 
morale  peut  se  faire  sentir  dans  ces  sortes  d'ouvra- 
ges sans  s'afficher  ;  et ,  de  cette  façon-là ,  elle  peut 
entrer  partout  avec  fruit.  Mathurin  demande  à  Pierre 
Leroux  comment  vont  les  vignes. 

«  Ah  !  ah  !  assez  bien,  n'était  les  vers ,  qui  nous  man- 
<(  gent. 

MATHURIN. 

«  Oh!  cela  a  été  de  tout  temps.  Qu'y  faire  ? 

PIEREE. 

(c  Rien,  il  n'y  a  que  Dieu  et  le  temps. 

MATHURIN. 

«  La  méchanceté  des  hommes  va  de  pis  en  pis. 

PIERRE. 

«  Quand  cela  sera  au  comble  ,  faudra  bien  une  fin.» 

Bon,  fort  bon  dialogue.  Pierre  et  Mathurin  ne  doi- 
vent pas  être  plus  philosophes  qu'ils  ne  le  sont  ici. 
Mais  je  ne  saurais  souffrir  le  ton  arrogamment  sen- 
tentieux  dont  un  fermier  parle  au  roi  d'Angleterre, 
qu'il  prend  pour  un  seigneur  delà  cour.  Il  se  fâche 
du  mot  d'ami  ^  et  quand  on  Y cippeWe  Monsieur ,  il 
se  fâche  encore.  Comment  veut-il  donc  qu'on  l'ap- 
pelle ?  et  sur-tout  quand  on  ne  sait  pas  son  nom  ? 
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«  J'ai  vu  ce  qu'un  roi  n'est  pas  toujours  à  portée  de 
voir.  —  Eh  quoi?  —  Des  hommes.  »  Outre  que  cela 
était  déjà  trop  usé  en  prose  et  en  vers  pour  être 
redit,  quelle  ridicule  emphase  dans  ce  mot,  des 
hommes  !  Pour  voir  des  hommes  en  ce  sens ,  il  faut 
y  regarder  de  près  :  était-ce  là  l'occupation  du  fer- 
mier Richard  !  Que  de  morgue  et  de  déraison  ! 
Rien  ne  rappelle  mieux  ce  dialogue  connu  :  «  Qu'a- 
ce vez-vous  été  faire  en  Angleterre  ?  —  Apprendre 
à  penser.  —  Des  chevaux.  »  Malgré  la  faute  d'or- 
thographe qui  fait  le  calembourg,  le  mot  est  excel- 
lent ;  c'est  le  meilleur  qu'ait  dit  Louis  XV.  Celui  qui 
va  en  Angleterre  pour  apprendre  à  penser,  assu- 
rément ne  pensera  nulle  part. 

Il  y  a  beaucoup  à  redire  dans  cette  pièce  (le  Roi 
et  le  Fermier)^  si  inférieure  à  celle  de  Collé,  et  qui  ne 
pourrait  pas ,  comme  celle-ci ,  se  passer  de  musique. 
Ici  Sedaine  a  dû  presque  tout  à  Monsigny  :  le  seul 
bon  rôle  est  celui  de  la  petite  Betsy;  et  quoique  ces 
rôles  de  jeunes  filles  soient  fort  aisés  dans  la  comé- 
die ,  et  encore  plus  dans  le  mélodrame,  il  faut  tou- 
jours tenir  compte  de  ce  qui  est  bien  fait  et  ressem- 
blant à  la  nature.  V2Lriette  II  regardait  mon  bouquet^ 
est  fort  jolie,  et  offre  une  petite  scène  bien  tracée; 
elle  est  du  très  petit  nombre  de  celles  qui  n'ont  point 
de  fautes  choquantes.  Toutes  les  autres  de  la  même 
pièce  en  ont  plus  ou  moins. 

Un  fin  chasseur  qui  suit  à  pas  de  loup 

La  perdrix  qui  trotte  et  sautille , 
Un  fin  chasseur,  à  l'instant  qu'il  dit  :  Pille  ! 

N'est  jamais  si  sûr  de  son  coup 
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Que  moi  quand  je  guette  une  fille 
Gentille. 

Pas  mal  certainement,  et  sur-tout  pour  Sedaine  ; 
mais  il  ne  va  pas  loin. 

Si  mon  ardeur 
^  sa  pudeur 
Donne  des  ailes , 

Tant  mieux , 
Je  la  suis  des  yeux. 
Toutes  les  belles 
N'ont  que  le  premier  vol  dei^ant  moi ,  etc. 

Quel  jargon  !  Sedaine,  dans  le  figuré ,  est  encore 
pire ,  s'il  est  possible ,  que  dans  la  platitude  tout 
unie.  Veut-on  le  voir  dans  le  noble  ? 

Moi ,  souverain  de  l'Angleterre , 
Moi ,  qui  de  mes  palais  ai  surchargé  la  terre , 
Aurais-je  jamais  cru  que  je  serais  réduit 

A  désirer  une  chaumière , 
A  désirer  le  plus  humble  réduit?  etc. 


Hélas  !  dans  cette  extrémité  , 
Que  me  servent  la  royauté , 
Et  le  trône ,  et  la  majesté?  etc. 

Cet  ambitieux  étalage  du  trône  et  de  la  royauté  et 
de  la  majesté^  et  ces  réflexions  si  sérieusement 
plaintives  sur  un  accident  aussi  commun  que  celui 
de  s'égarer  la  nuit  à  la  chasse ,  sont  une  vraie  niai- 
serie; et  Collé  fait  parler  bien  autrement  et  bien 
plus  naturellement  son  Henri  IV,  qui,  dans  la  même 
situation ,  ne  s'inquiète  guère  que  de  l'inquiétude 
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de  son  ami  Sully  ,  toujours  prompt  à  s'alarmer  pour 
son  bon  maître ,  et  ajoute  fort  sensément  :  «  D'ail- 
«  leurs,  le  malheur  d'être  égaré  n'est  pas  bien  grand.  » 
Non  sans  doute,  et  sur-tout  pour  un  roi,  qui  est 
bien  sûr  que  tout  le  monde  s'occupe  à  le  chercher. 
Mais  un  mot  très  heureux,  c'est  celui  de  ce  courti- 
san qui  vient  de  badiner  avec  son  ami  lord  Lurwel 
sur  l'enlèvement  de  Jenny,  et  qui,  voyant  que  le 
roi  ne  prend  pas  la  chose  en  plaisanterie,  est  le  pre- 
mier à  dire  au  ravisseur  :  Fil  milord,  cest  une  action 
infâme.  C'est  là  un  trait  de  caractère ,  un  mot  de 
comédie. 

Les  Femmes  vengées ^  le  Faucon^  le  Magnifique, 
sont  au  rang  des  pièces  qui  sont  loin  de  valoir  les 
contes  qui  en  ont  fourni  le  sujet.  C'est  le  plus  sou- 
vent faute  d'une  bonne  exécution  dramatique , 
mais  quelquefois  aussi  c'est  faute  de  savoir  distin- 
guer entre  ce  qui  est  un  bon  sujet  de  conte  et  ce 
qui  ne  l'est  pas  d'un  drame,  et  ce  discernement  de- 
mande de  l'expérience  et  de  la  sagacité.  Nous  avons 
vu  que  Favart  s'était  trompé  dans  le  choix  de  la 
Bégueule ,  et  la  même  chose  est  arrivée  à  Sedaine 
dans  le  Faucon  ;  ce  qui  prouve  que  les  plus  habi- 
les peuvent  s'y  méprendre ,  car  ces  deux  hommes 
connaissaient  fort  bien  leur  théâtre.  Le  Faucon  est 

I  le  conte  le  plus  touchant  de  La  Fontaine  :  celui-là 
et  la  Courtisane  amoureuse  sont  les  seuls    où  le 

[i  cœur  soit  pour  quelque  chose  ;  mais  dans  le  Faucon^ 
ce  n'est  pas  au  dépens  des  moeurs ,  et  c'est  encore 
un  avantage  rare. 

L'oiseau  n'est  plus ,  vous  en  avez  dhié , 
XXVI.  8 
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est  un  vers  de  situation  et  de  sentiment  qui  atten- 
drit jusqu'aux  larmes;  mais  dans  un  récit,  dans  un 
drame ,  un  faucon  à  la  broche  n'est  pas  un  moyen 
d'intérêt,  parce  que  ce  n'est  pas  un  objet  à  présen- 
ter sur  la  scène.  La  Beine  de  Golconde.,  au  contraire, 
offrait  un  très  joli  tableau  dramatique,  et  si  Sedaine 
n'a  fait  qu'une  pièce  très  insipide  d'un  conte  char- 
mant, c'est  qu'il  n'écrivait  pas  en  vers  comme  M.  de 
Boufflers  en  prose  ;  il  fallait  ici  des  grâces  nobles 
et  un  agrément  de  style  dont  Sedaine  n'avait  pas 
même  l'idée. 

Il  a  cru,  dans  les  Femmes  Vengées^  que  deux 
scènes  simultanées,  vues  séparément  sur  le  théâtre, 
étaient  une  invention  aussi  heureuse  que  neuve;  et 
il  en  parle  dans  sa  préface  comme  d'une  nouveauté 
qui  peut  enrichir  tous  les  genres  de  drame.  Je  ne 
le  crois  pas  :  cela  peut  tout  au  plus  passer  dans  le 
comique,  et  n'y  peut  même  avoir  qu'un  effet  très 
médiocre.  L'attention  du  spectateur  suit  mal  deux 
objets  à  la  fois ,  et  il  y  en  a  toujours  un  plus  ou 
moins  sacrifié  à  l'autre  ;  ce  qui  nuit  à  tous  les  deux. 
Sedaine,  qui  ne  doutait  de  rien,  d'après  les  leçons 
de  Diderot,  ne  doute  pas  que  la  scène  de  Junie  avec 
Britannicus  ne  fût  tout  autrement  intéressante  ,  si 
Néron  caché  était  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
C'est  une'bien  lourde  méprise ,  et  qui  fait  voir  que 
l'entente  de  l'opéra  comique  n'a  rien  de  commun  avec 
la  connaissance  de  la  tragédie.  Je  suis  bien  sûr  que 
Racine ,  quand  même  le  local  de  la  scène  eût  été 
à  sa  disposition,  se  serait  bien  gardé  de  montrer 
aux  spectateurs  Néron  écoutant  et  observant  l'en- 
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tretien  de  Juiiie  :  il  y  avait  là  de  quoi  faire  tomber 
la  pièce.  Quelle  pauvre  figure  aurait  pu  faire  un 
empereur  romain  faisant  le  rôle  d'un  mari  ou  d'un 
tuteur  jaloux  qui  écoute  aux  portes?  J'entends  d'ici 
les  éclats  de  rire ,  et  c'est  pour  le  coup  que  le  petit 
moyen  reproché  à  l'auteur,  non  sans  fondement, 
aurait  été  absolument  comique,  et  par  conséquent 
Fopposé  de  la  tragédie.  Mais  Racine ,  qui  a  eu  Fart 
d'ennoblir  tout  par  son  dialogue  et  son  style ,  aurait 
eu  le  bon  esprit  de  rire  de  pitié ,  si  on  lui  eût  pro- 
posé un  moyen  dont  rien  au  monde  ne  pouvait  ra- 
cheter ni  couvrir  le  ridicule.  Avec  quelle  confiance 
ignorante  on  a  osé ,  dans  ce  siècle  ,  donner  des  le- 
çons au  siècle  des  modèles  !  Cela  était  plus  facile 
que  d'en  approcher,  ou  même  que  de  les  sentir,  et 
c'est  un  des  secrets  du  chârlsLtSimsïne philosophique, 
qui  sera  dévoilé  en  son  entier  dans  l'examen  de  la 
poétique  de  Diderot. 

Pour  Aucassin  et  Nicoletie ,  c'est  peut-être  ce  que 
l'auteur  a  fait  de  plus  mauvais  ;  le  fond  est  d'une 
absurdité  qui  révolta  dans  la  nouveauté  :  quelques 
changements ,  beaucoup  de  spectacle ,  et  sur-tout 
le  jeu  de  madame  Dugazon,  qui  était  alors  une  espèce 
d'enchantement ,  firent  supporter  une  reprise  de  la 
pièce,  qui  d'ailleurs  ne  peut  rester  au  théâtre,  à 
moins  qu'une  nature  absolument  fausse  ne  puisse 
s'y  établir;  ce  qui  n'est  pas  impossible,  mais  ce  qui 
malgré  la  révolution,  est  encore  très  improbable. 
Le  père  d'Aucassin  est  un  imbécile  odieux,  le  fils  est 
un  fou  non  moins  odieux ,  et  le  père  de  Nicolette 
un  niais  :  ce  ne  sont  pas  là  des  caractères  de  che- 

8. 
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Valérie.  L'auteur  appelle  cela  les  mœurs  du  bon 
vieux  temps  ^  et  c'est  même  un  des  titres  de  la  pièce; 
mais  si  de  pareilles  mœurs  étaient  vraies ,  elles  ne 
seraient  dignes  que  d'horreur  et  de  mépris,  et  ce 
n'est  ni  le  dessein  de  l'auteur  ni  l'objet  du  drame. 
Ces  vieilles  mœurs  sans  doute  n'étaient  souvent  rien 
moins  que  bonnes^  quoiqu'elles  eussent  du  bon, 
et  l'un  et  l'autre  est  du  ressort  de  l'histoire.  Mais 
des  personnages  vils  et  pervers  n'ont  jamais  été 
nulle  part  une  généralité  de  caractère  (hors  dans 
une  seule  époque  postérieure  à  celle  de  la  pièce); 
enfin  ce  n'étaient  point  là  les  jnœurs  générales  de  la 
chevalerie ,  et  sur-tout  ce  ne  sont  point  celles  qu'il 
faut  mettre  au  théâtre,  si  ce  n'est  pour  les  flétrir. 
Ajoutez  à  toutes  ces  inconséquences  celle  de  don- 
ner pour  les  mœurs  du  bon  vieux  temps  ce  qui  est 
détestable  en  tous  temps;  et  s'appuyer  gravement 
d'un  fabliau,  comme  si  un  fabliau,  qui  a  pu  être 
aussi  mal  inventé  que  la  pièce  est  mal  composée, 
était  une  autorité  historique;  c'est  joindre  la  dérai- 
son à  l'ignorance  :  et  il  est  vrai  que  Sedaine,  hors 
l'intelligence  et  l'observation  de  son  petit  théâtre , 
n'avait  aucune  sorte  d'esprit.  Il  n'en  a  jamais  man- 
qué nulle  part  autant  que  dans  son  fabliau  dia- 
loîïué  et  rimé  sous  le  titre  à'Aucassin  et  Nicolette  : 
c'est  un  amas  vraiment  rare  de  sottises  de  toute 
espèce.  Je  n'en  citerai  qu'un  trait  de  ce  plat  comte 
de  Garius ,  qui  dit  à  Nicolette ,  mais  du  ton  le  plus 
sérieux ,  et  après  avoir  crié  :  Ecoutez  ,  écoutez , 

Quand  vous  verrez  mon  fils ,  il  faudra  lui  déplaire. 
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Je  ne  sais  si  M.  Cassandre  en  dirait  autant  à  Zirza- 
belle  \  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  que  Nicolette 
répond  à  peu  près  par  les  vers  que  Racine  met  dans 
la  bouche  de  Junie,  arrangés  comme  si  la  pièce 
était  une  parodie  :  et  l'auteur  ici  ne  voulait  rien 
parodier ,  il  répétait  Racine  à  la  manière  de  Sedaine. 
Cet  Aucassln^  le  Magnifique^  le  Faucon ,  le  Mort 
marié  »  le  Jardinier  de  Sidon ,  T Ile  sonnante^  et  quel- 
ques autres  pièces  du  même  auteur,  qui  n'ont  point 
eu  de  succès ,  expliquent  dans  quel  sens  il  faut  en- 
tendre ce  que  l'on  a  dit  avec  vérité ,  que  la  musique 
était  presque  tout  dans  ces  sortes  d'ouvrages ,  rare- 
ment faits  pour  être  lus.  Elle  couvre  les  fautes 
d'exécution ,  et  donne  de  l'effet  à  tout  ce  qui  ne  s'y 
refuse  pas;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  parmi 
nous  elle  ne  saurait  se  passer  d'un  canevas  qui  vaille 
au  moins  la  peine  d'être  brodé  :  il  lui  faut  toujours 
ou  ,  si  l'on  veut,  il  nous  faut  un  fond  de  pièce  qui 
soit  jusqu'à  un  certain  point,  ou  attachant,  ou  amu- 
sant :  sans  cela  point  de  succès,  quelle  que  soit  la  mu- 
sique. On  passera  toutes  les  invraisemblances,  tou- 
tes les  platitudes ,  toutes  les  sortes  de  fautes,  pourvu 
que  le  sujet  soutienne  l'attention  jusqu'au  bout;  et 
sans  cela ,  quel  est  l'opéra  comique  qui  n'aurait  pas 
eu  de  succès,  avec  l'extrême  indulgence  accordée  à 
ce  théâtre  et  des  compositeurs  qui  en  avaient  rare- 
ment besoin  ,  à  compter  depuis  les  Duni  et  les  Phili- 
dor,  jusqu'aux  d'Alayracet  aux  Desaides?  Je  ne  parie 
que  de  ceux  que  j'ai  vus  pendant  tout  le  temps  que 
jai  suivi  le  spectacle  ;  je  ne  puis  avoir  aucune  idée  de 
ceux  qui  les  ont  remplacés  depuis  environ  dix  ans. 
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La  musique  toute  seule  ne  saurait  donc  faire  le 
sort  d'un  drame,  comme  tant  d'exemples  l'ont 
prouvé;  mais  que  de  défauts  elle  fait  passer  à  sa 
suite  !  Lorsque  Lise  dit  à  sa  duègne  :  «  Ah  !  si  j'ai- 
mais, je  ferais  comme  une  pensionnaire  de  mon 
couvent. — Et  que  faisait-elle? — Voici  ce  qu'elle 
chantait.  »  C'est  un  à-propos  assez  étrange  pour 
chanter  au  milieu  de  la  rue;  mais  l'air  plaît ,  et  c'est 
assez. 

Si  vous  exceptez  jusqu'ici  les  pièces  de  Favart, 
vous  aurez  souvent  peine  à  comprendre  que  ce  qui 
paraît  si  froid  ou  si  plat  à  la  lecture  puisse  réussir 
constamment  au  théâtre.  Mais  aussi  c'est  un  tort  de 
vouloir  lire  ce  qu'il  ne  faut  que  voir  jouer  :  voyez 
cela  dans  son  cadre,  et  vous  serez  étonné,  comme 
je  l'ai  été  plus  d'une  fois,  que  ce  qui  semble  n'avoir 
aucun  mérite  en  soi  ait  sur  la  scène  celui  de  former 
des  tableaux  variés  qui  plaisent  dans  la  perspective 
et  qu'animent  la  musique  et  le  chant*.  On  dira  que 
cette  science  est  assez  facile  et  assez  commune  :  soit  ; 
elle  n'appartient  pourtant  pas  à  tout  le  monde ,  et 
peut  faire  quelque  honneur  à  ceux  qui  la  possèdent 
au  degré  où  arriva  Sedaine  quand  il  fit  le  Déserteur^ 
et  Richard.  C'est  pourtant  là  le  cas,  autant  que  ja- 
mais ,  de  dire  :  Ne  lisez  pas  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'alors   il  éleva  ce   genre  de   drame 

*  Le  hasard  fit  qu'une  troupe  de  comédiens  joua ,  dans  le  voisinage  de 
Fernay,  Rose  et  Colas  et  le  Roi  et  le  Fer/mer. Voltaire  y  assista,  et  y  prit  assez 
de  plaisir  pour  nous  pardonner  d'en  avoir  davantage  à  l'Opéra-Comique 
de  Paris.  Qu'aurait-ce  été  en  effet,  s'il  eût  vu  jouer  Caillot  et  Clairval,  et 
entendu  madame  Trial  ^  mademoiselle  Renaud  ^  etc. 
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plus  haut  qu'on  ne  l'avait  porté  jusque  là.  On  peut 
(lire  encore  :  N'y  regardez  pas  de  bien  près  ;  car  la 
fable  de  ces  pièces  ne  soutient  pas  la  critique.  Mais 
il  y  a  des  conceptions  nouvelles,  et  des  effets  que 
le  temps  a  constatés.  J'avoue  qu'il  est  absurde  que 
le  Déserteur  puisse  être  si  sérieusement  la  dupe  de 
l'espèce  d'attrape  puérile  qui  est  le  premier  ressort 
de  l'intrigue.  Il  n'y  a  point  d'homme  au  monde  qui , 
sur  le  récit  d'une  petite  fille,  et  sur  une  noce  qu'il 
voit  passer  dans  l'éloignement ,  se  persuade  aussitôt 
la  trahison  la  moins  probable,  la  plus  inopinée,  la 
plus  révoltante  dans  toutes  ses  circonstances  ,  et  qui, 
sans  faire  un  pas  pour  rien  approfondir,  prenne 
sur-le-champ  le  parti  le  plus  désespéré.  Eh!  en  pa- 
reille occasion,  on  croit  à  peine  à  l'évidence,  et  le 
plus  tard  qu'on  peut.  A  la  place  d'Alexis,  quel  est 
donc  l'amant  dont  le  premier  mouvement ,  le  mou- 
vement naturel  et  invincible ,  ne  fut  pas  de  courir 
à  cette  prétendue  noce,  qui  est  à  cent  pas,  et  de 
s'éclaircir ,  de  s'assurer  dans  le  plus  grand  détail,  de 
ce  qu'il  ne  doit  croire  que  quand  Louise  et  ses  pa- 
rents lui  auront  dit  oui,  et  cent  fois  oui?  Voilà  ce  qui 
est  dans  la  nature,  et  si  impérieusement ,  si  univer- 
sellement, que,  s'il  y  avait  une  exception,  il    ne 
faudrait  pas  encore  la  mettre  au  théâtre,   encore 
moins  dans  ime  comédie ,  où  de  pareilles  excep- 
tions seraient  encore  plus  insupportables ,  plus  dif- 
ficiles à  motiver  que  dans  une  tragédie.  Le  fait  même 
de  la  désertion  n'est  pas  moins  absurde;  il  l'est  de 
toute  manière;  et  quoique  Sedaine  ait  osé  affirmer, 
dans  sa  préface ,  que  des  militaires  qu'il  avait  con- 
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suites,  trouvaient  son  Alexis  dans  le  cas  d'être  con- 
damné, je  réponds  que  cela  est  faux,  que  cela  est 
impossible,  et  nos  lois  militaires  étaient  assez  con- 
nues sur  cet  article  pour  que  tout  le  monde  fût  au- 
torisé à  dire  alors  ce  que  tout  le  monde  disait^  qu'A- 
lexis n'était  nullement  dans  le  cas  de  désertion.  A 
qui  fera-t-on  croire  l'incroyable  scène  imaginée  par 
Sedaine  ?  Qu'on  se  figure  d'un  côté  Alexis  se  par- 
lant tout  seul  dans  le  saisissement  où  il  est  encore, 
ses  habits  et  ses  armes  posés  à  terre  à  côté  de  lui , 
et  de  l'autre,  la  maréchaussée  du  camp  qui  l'o^- 
ser^e.  Elle  vient  à  lui,  et  lui  demande  s'il  déserte. 

NoTi^  non  ^  je  ne  déserte  pas  ;  mais  je  m'en  vas ; 

et  un  moment  après,  oui ^  je  déserte.  —  Prenez  cet 
habit  et  voyons  s'ilfuit^  dit  l'officier  de  maréchaus- 
sée. Il  faut  articuler  la  chose  comme  elle  est:  c'est 
le  comble  de  la  bêtise.  Un  semblable  dialogue  n'a 
jamais  pu  avoir  lieu  nulle  part.  Jamais,  en  pareil 
cas,  on  n'a  dit  :  Voyons  s'iljuit,  quand  on  est  là 
pour  l'empêcher  de  fuir  s'il  en  a  envie,  et  pour 
l'arrêter  s'il  a  été  surpris  fuyant.  Mais  il  ne  mar- 
chait même  pas;  mais  ses  armes  et  ses  habits  sont 
à  terre.  Que  le  trouble  où  il  paraît  et  le  désordre  de 
ses  discours  le  fassent  arrêter,  cela  est  possible; 
mais  d'abord  il   n'est  pas  arrêté  ici  comme  déser- 
teur, puisque  les  soldats  eux-mêmes  disent,  et  bien 
ridiculement  :  Voyons  s'il  court  vers  la  frontière.  H 
n'est  donc  pas  hors  des  limites  où  commence  l'état 
de  désertion ,  et  on  ne  l'arrête  que  parce  qu'il  finit 
par  dire  :  Oui,  je  déserte.  Mais  depuis  quand  les 
paroles  sont-elles  ici  prises  pour  le  fait?  Si  un  soldat 
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parlait  ainsi  hors  du  camp ,  on  s'en  saisirait  comme 
d'un  homme  ivre  ou  fou ,  mais  non  pas  comme  d'un 
déserteur.  Allons  plus  loin  :  le  voilà  au  conseil  de 
guerre;  et  n'oubliez  pas  que  ces  conseils  de  guerre, 
calomniés  de  nos  jours  avec  la  plus  stupide  impu- 
dence, étaient  peut-être  le  tribunal  où  l'on  appor- 
tait le  plus  d'attention  et  de  ménagement  dans  la 
procédure;  où  l'on  faisait  le  plus  d'effort,  non  pas 
pour  trouver  un  coupable,  mais  pour  le  sauver "". 
Le  témoignage  universel  n'est  pas  même  ce  qu'il  ^ 
a  ici  de  plus  fort;  un  argument  irrésistible,  un 
principe  universel  rend  le  fait  indubitable  :  c'est  que 
personne  ne  se  souciait  de  perdre  un  soldat,  dont 
la  mort  n'était  bonne  à  rien,  et  dont  la  vie  était 
une  propriété  de  la  patrie  et  de  l'armée.  Comment 
donc  le  conseil  de  guerre  peut-il  condamner? Est- ce 
parce  qu'il  a  dit  aux  soldats  :  Je  déserte  ;  parce  qu'il 
dit  aux  juges  :  Oui ,  je  désertais^  comme  nous  l'ap- 
prend le  geôlier  ?  Mais  qu'elle  folie  !  Quel  est  le 
conseil  de  guerre  qui  ne  lui  eût  pas  dit  :  Mon  ami , 
apparemment  la  tête  vous  a  tourné?  Allons  plus 
loin  :  il  a  dans  sa  poche  une  permission  de  venir  au 
village  où  est  Louise  ;  il  doit  avoir  son  congé  dans 
quinze  jours  ;  c'est  son  colonel  qui  a  écrit  tout  cela  : 
je  suppose  que,  voulant  mourir,  il  n'emploie  au- 
cune de  ses  défenses;  mais  s'il  est  aliéné,  ses  juges 

*  On  ne  manquait  jamais  de  lui  demander  s'il  avait  quelque  plainte  à 
former  contre  les  supérieurs,  et  on  tâchait  même  de  lui  suggérer  dans  l'in- 
terrogatoire tous  les  moyens  possibles  de  justification  ;  en  sorte  que  la  con- 
damnation n'avait  lieu  que  quand  il  était  impossible  de  faire  autrement  sans 
violer  les  lois  militaires.  Ces  faits  sont  notoires  de  tons  temps ,  et  universelle- 
ment attestés. 
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sont  dans  leur  bon  sens;  ses  juges  doivent  même 
s'adresser  à  l'état-major  de  son  régiment;  et  si  le 
colonel  n'est  pas  au  camp ,  qui  peut  douter  qu'on 
commence  par  lui  écrire  avant  de  condamner  un 
soldat  qui  doit  paraître  à  ses  juges  ce  qu'il  est  vrai- 
ment, un  homme  qui  a  perdu  la  tête?  Allons  plus 
loin  :  le  voilà  condamné  parce  qu'il  a  voulu  l'être  ; 
mais  un  moment  après  il  ne  le  veut  plus  ;  il  ne  veut 
plus  mourir,  car  il  sait  la  vérité;  et  il  est  appelé  de 
nouveau  au  conseil  de  guerre  pour  entendre  sa 
sentence.  Qui  l'empêche  alors  de  dire  tout,  de  faire 
valoir  toutes  ses  défenses,  de  montrer  la  permission 
de  son  colonel,  d'invoquer  son  témoignage?  Quel 
est  le  tribunal  militaire  qui  eût  refusé  de  l'entendre , 
qui  n'eût  pas  été  avec  joie  au-devant  de  sa  justifi- 
cation? Quelle  multitude  d'impossibilités!  et  j'ai 
épuisé  ici  la  démonstration  pour  plus  d'une  raison  , 
mais  sur-tout  pour  deux  principales ,  d'abord  pour 
faire  voir  tout  ce  que  le  public  était  capable  de  to- 
lérer à  ce  spectacle  quand  la  musique  l'avait  prévenu 
favorablement  (et  la  pièce  commence  par  un  mor- 
ceau bien  fait  pour  cela  ) ,  et  sur-tout  quand  l'effet 
des  situations  pouvait  faire  pardonner  les  moyens  ; 
ensuite  pour  prouver  que  cette  sorte  de  talent  qu'a- 
vait Sedaine,  et  qui  se  borne  à  saisir  la  nature  en 
petit,  est  d'ordinaire  une  raison  pour  la  manquer 
presque  toujours  en  grand  ;  et  c'est  pour  cela  que 
ce  talent  est  essentiellement  secondaire*. 

*  Il  y  aurait  nn  moyen  bien  facile  de  faire  disparaître  cette  faute  intolé- 
rable d'un  ouvrage  d'ail  leurs  intéressant  et  en  possession  du  théâtre.  Ce  serait 
de  substituer  au  finale  du  premier  acte  une  ariette  de  désespoir  que  chante  ■ 
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Je  me  souviens  qu'on  s'étonnait,  dans  ce  temps- 
là  ,  de  la  différence  très  sensible  des  dispositions  que 
le  public  apportait  d'ordinaire  aux  deux  théâtres, 
de  sévérité  aux  Français,  et  d'indulgence  aux  Ita- 
liens ;  les  motifs  en  sont  très  concevables  :  d'abord , 
dans  cette  espèce  de  débat  entre  l'amour-propre 
d'un  seul  contre  tous ,  moins  l'un  paraît  prétendre , 
plus  les  autres  lui  accordent.  Or,  l'écrivain  qui  s'as- 
socie à  un  musicien  abandonne  au  moins  la  moitié 
de  ses  prétentions  ;  et  après  tout  il  en  est  bien  dé- 
dommagé; car  la  musique,  qui  flatte  l'oreille,  dis- 
trait nécessairement  l'esprit  de  l'attention  rigoureuse 
qui  le  rend  d'ailleurs  si  difficile.  Dans  les  pièces  de 
d'Hèle,  nous  verrons  plus;  nous  verrons  des  scènes 
entières ,  des  situations  créées  et  caractérisées  par 
la  seule  musique.  Cette  sorte  de  complaisance  du 
public  pour  ce  genre  d'ouvrages  est  donc  générale- 
ment fondée  en  raisons ,  et  la  plus  décisive  est  sans 
doute  l'intérêt  de  son  plaisir.   Le  Déserteur  en  fit 
beaucoup,  quoique  ce  fût  une  tentative  assez  ha- 
sardeuse que  de  mettre  dans  un  opéra  comique  un 
personnage  menacé  d'un  supplice  capital ,   et   de 
l'espèce   de  supplice  qui  inspire  le  plus  de  pitié , 
parce  que  le  délit  semble  plus  excusable.  Il  fallait 
pourtant  adoucir  ce  triste  sujet,  soit  pour  la  mu- 
sique ,  qui  veut  de  la  variété ,  soit  pour  l'opéra 
comique  lui-même,  qui  promet  de  la  gaieté.  Cela 
n'était  pas  aisé,  et  l'auteur,  qui  en  est  venu  à  bout, 

rait  Alexis  en  quittant  la  scène  ,  et  de  constater  à  l'onverture  du  second  , 
qu'il  a  été  bien  et  dûment  arrêté  comme  déserteur.  La  coutume  àHxxnfinalo 
ij'est  pas  une  loi ,  et  le  sens  commun  en  est  une. 
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a  fait  preuve  d'adresse  et  de  sagacité.  Il  s'est  jeté  à 
l'autre  extrême,  et  a  opposé  ce  qu'il  y  a  de  plus 
bouffon  à  ce  qui  s'offrait  sous  l'aspect  le  plus  tra- 
gique. Ce  mélange  était  précisément  la  manière  de 
Shakspeare,  que  Diderot  et  consorts  avaient  bien 
envie  d'introduire  au  théâtre  français ,  et  qui,  je  ne 
sais  trop  comment,  n'a  pu  encore  s'y  établir.  Ce 
mélange,  très  vicieux  en  lui-même ,  a  passé  dans  un 
opéra  comique;  mais  n'oubliez  pas  que  cela  ne  pou- 
vait arriver  que  dans  un  mélodrame,  dans  une  pièce 
comme  le  Déserteur  ou  comme  Tarare;  car  j'ap- 
pelle ici  du  même  nom  générique  toute  pièce  où  la 
musique  fait  partie  du  dialogue  et  de  l'action.  Ail- 
leurs ,  ce  monstrueux  amalgame  du  tragique  et  du 
comique  sera  toujours  réprouvé  par  la  nature  et  le 
goût,  à  moins  que  l'art  ne  soit  entièrement  perdu 
et  oublié.  Observez  donc  que,  d'après  les  indications 
de  l'expérience,  les  grands  développements,  qui  seuls 
font  le  vrai  tragique  et  le  portent  au  fond  de  l'âme, 
sont  étrangers  au  mélodrame,  sur-tout  à  celui  qu'on 
appelle  opéra  comique;  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne 
repousse  pas  décidément  ce  mélange  dont  il  est  ici 
question.  Si  Alexis,  dans  la  situation  où  il  est,  si 
Louise  sa  maîtresse  et  le  père  de  Louise  parlaient 
comme  dans  le  drame  proprement  dit,  comme  dans 
la  tragédie  domestique,  d'abord  ce  ne  serait  plus  un 
opéra  comique,  et  la  musique  ne  pourrait  plus  y 
atteindre  ;  mais  sur-tout  un  rôle  tel  que  celui  de 
Montauciel  et  celui  du  grand-cousin  y  seraient  into- 
lérables. Ils  font  au  contraire  un  bon  effet  dans  le 
Déserteur,  et  pourquoi?  C'est  i*^  que  le  langage  d'A- 
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lexis  n'est  jamais  au-dessus  de  celui  d'un  soldat  ;  2°  il 
parle  peu ,  et  ne  s'exprime  guère  qu'en  petites  phra- 
T   ses  entrecoupées ,  si  ce  n'est  quand  il  chante ,  et  il 
ne  chante  qu'une  fois ,  pour  dire  : 

Mourir  n'est  rien ,  cest  notre  dernière  heure,  > 

sorte  de  niaiserie  de  style  qui  est  assurément  fort  loin 
du  tragique  ;  '^^  c'est  que  l'uniforme  des  deux  sol- 
dats rend  aux  yeux  leur  réunion  toute  naturelle, 
quoique  les  deux  hommes  soient  si  différents;  4°  c'est 
que  rien  jusque  là  n'ayant  monté  au  tragique  l'ima- 
gination du  spectateur,  qui  ne  s'affecte  qu'autant 
que  le  langage  est  conforme  à  la  situation,  la  gaieté 
grivoise  et  soldatesque  de  Montauciel  ne  fait  que 
nous  distraire  agréablement  d'un  objet  qui  ne  faisait 
que  nous  attrister  sans  nous  remplir;  toutes  les 
folies  qu'il  dit  et  qu'il  fait ,  et  sa  scène  avec  le  grand- 
cousin  et  ses  efforts  pour  apprendre  à  lire ,  tout  cela 
nous  plaît  beaucoup  plus  que  la  situation  passive 
d'un  soldat  qui  pendant  deux  actes  attend  un  arrêt 
de  mort;  5®  enfin,  c'est  qu'à  ce  théâtre-là  nous 
sommes  parfaitement  instruits  par  une  habitude 
invariable,  qu'au  dénouement  personne  ne  mourra; 
car  nous  ne  sommes  pas  au  Théâtre-Français.  Ce 
sont  toutes  ces  causes  réunies  que  l'auteur ,  soit 
instinct ,  soit  réflexion  ,  a  dû  démêler  plus  ou  moins , 
et  qui  ont  fait  réussir  ce  contraste,  par  lui-même 
si  singulier,  que  je  n'en  connais  pas  un  autre  exem- 
ple ,  et  que  peut-être  il  ne  pouvait  trouver  place  que 
là  où  il  est.  Je  me  rappelle  qu'en  étudiant  mes  im- 
pressions à  ce  spectacle ,  Alexis  m'intéressait  médio- 
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crement,  et  que  Montauciel  me  divertissait  beau- 
coup :  c'est  que  l'un  sortait  du  genre,  et  que  l'autre 
y  rentrait.  La  conduite  insensée  du  prétendu  déser- 
teur et  sa  condamnation  non  moins  absurde,  en 
affaiblissant  l'intérêt  de  la  situation ,  écartaient 
l'horreur  du  sujet ,  et  me  laissaient  assez  tranquille 
pour  jouir  sans  peine  du  contraste  de  ces  deux 
soldats ,  si  différemment  prisonniers.  Cette  impres- 
sion a  dû,  je  crois  ,  être  celle  du  grand  nombre, 
et  le  rôle  de  Louise  bien  chanté, et  le  dénouement, 
qui  est  heureux  et  en  spectacle ,  ont  achevé  le  suc- 
cès de  cet  ouvrage,  où,  malgré  tant  de  fautes, 
l'observation  de  l'art  et  de  la  scène  mérite  de  l'es- 
time, mais  que  je  ne  conseillerais  à  personne  d'imi- 
ter. C'est  aussi  dans  cette  pièce  que  l'on  a  remarqué 
le  seul  couplet  d'un  tour  élégant  que  l'auteur  ait 
jamais  fait  : 

Vive  le  vin  ,  vive  l'amour  1 
Amant  et  buveur  tour  à  tour, 
Je  nargue  la  mélancolie. 
Jamais  les  peines  de  la  vie 
Ne  me  coûtèrent  de  soupirs. 
Avec  l'amour  je  les  change  en  plaisirs , 
Avec  le  vin  je  les  oublie. 

Joignez  à  ce  joli  couplet  celui-ci  qui  l'est  d'une 
autre  manière,  dans  les  Sabots ,  petite  pièce  cham- 
pêtre qui  ne  manque  pas  de  naturel  et  où  Babet 
chante  ces  paroles  : 

Voyez  donc  ce  vieillard  malin  ! 
Il  me  dit  que  je  le  baise  : 
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((  Baisez-moi,  me  dit-il,  mauvaise  !  » 
J'aimerais  mieux  baiser  ma  main. 
Est-ee  qu'une  honnête  bergère 
Doit  baiser  d'autre  que  sa  mère  , 
Ou  sa  sœur,  ou  son  petit  frère  ? 
Je  ne  baiserais  pas  Colin. 

Ce  dernier  vers  est  charmant;  il  est  en  même  temps 
fin  et  naïf.  D'ailleurs,  la  morale  du  couplet  est  celle 
qui  est  habituellement  dans  Sedaine ,  et  qu'il  faut 
lui  compter  pour  beaucoup,  vu  le  temps  où  il  a 
écrit.  Cette  morale  est  tout  uniment  celle  de  la 
bonne  éducation  du  peuple,  celle  qu'il  avait,  sur- 
tout dans  les  campagnes,  avant  qu'on  eût  substitué 
les  droits  de  Ihoimne  à  la  religion.  On  sait  quelle 
éducation  il  a  eue  depuis;  et  quand  l'histoire  tra- 
cera cette  dégradation  légale  de  l'espèce  humaine , 
ordonnée  par  des  philosophes ^  et  travaillée  six  ans 
à  force  de  décrets ,  d'emprisonnements ,  de  spolia- 
tions, de  proscriptions  et  sur-tout  de  baïonnettes, 
l'histoire  n'aura  pas  besoin  de  citer  des  accusations; 
elle  ne  citera  que  des  aveux  qui  se  multiplient  tous 
les  jours ,  depuis  qu'il  est  permis  de  parler  un  lan- 
gage humain,  sans  courir  d'autre  risque  que  de 
faire  aboyer  ceux  qui  voudraient  bien  dévorer  en- 
core, mais  qui  dans  ce  moment  ne  peuvent  pas 
même  mordre*.  ' 

Sedaine  a  de  temps  en  temps  ces  traits  de  vé- 
rité, qui  sont  toujours   précieux;   par   exemple, 

*  Les  philosophes ,  les  jacobins  ,  les  apostats  ,  les  intrus,  tous  ceux  à  qui 
le  seul  nom ,  la  seule  idée  de  la  religion  donne  la  torture.  En  lisant  leurs 
feuilles,  on  voit  leur  âme  et  leur  visage.   Sur  l'article  de  la  religion ,  ils 
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quand  Rose  ne  veut  pas  ouvrir  à  Colas,  pour  ne 
pas  lui  dire  des  nouvelles  affligeantes,  et  que  Colas 
s'en  va  pour  faire  le  tour,  et  entre  par  la  croisée. 

«  Il  n'appelle  plus! il  n'appelle  plus! il  est 

parti! il  est  parti! Ah!  il  s'est  bien  vite  en 

allé Je  ne  l'aurais  pas  cru Ah!  il  pousse  le 

contrevent  !  ah  !  le  méchant  !  » 

Cette  observation  de  la  nature  en  petit  est  un 
des  mérites  de  Sedaine  et  du  genre  :  on  a  vu  ^u'il 
la  méconnaissait  presque  toujours  dans  deV  situa- 
tions plus  fortes;  mais  il  y  trouve  aussi  d'autres 
ressources.  Ainsi,  dans  Richard  Cœur-de-Lion ,  le 
rôle  de  Marguerite  n'est  rien,  et  devait  attirer  sur 
elle  et  faire  refléter  sur  le  roi  son  amant  l'intérêt 
de  détails  dont  le  rôle  passif  du  prince  prisonnier 
est  peu  susceptible;  et  celui-ci  même  n'est  pas  ce 
qu^il  devait  être.  Il  n'a  qu'une  scène  unique,  celle 
de  la  pièce,  il  est  vrai,  que  sa  situation  et  celle  de 
Blondel  rendent  théâtrale.  Mais  combien  elle  le 
serait  plus ,  s'il  y  avait  du  moins  quelque  dialogue 
entre  eux  !  et  rien  ne  s'y  opposait;  il  était  si  facile 
d'écarter  un  moment  la  sentinelle  !  Le  rôle  du  trou- 
badour, qui  est  fort  bien  conçu,  remplit  la  pièce ,  et 
son  déguisement  la  fait  d'ailleurs  rentrer  dans  l'o- 
péra comique  ;  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  vu  dans 
le  plan.  Mais  l'assaut  qui  le  termine  est  un  ressort 
postiche ,  quoi  qu'en  dise  l'auteur ,  qui  trouve  ce 

n'ont  pas  rétrogradé  d'un  pas  :  au  contraire ,  c'est  celui  auquel  ils  reviennent 
avec  une  fureur  désespérée.  Leurs  efforts  pour  Véducation  philosophique 
sont  à  faire  rire  ou  à  faire  peur,  selon  qu'on  regarde  ou  la  bêtise  ou  la 
perversité. 
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dénouement  nécessaire  et  même  neuf  :  très  neuf 
assurément  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique ,  où 
il  n'eût  jamais  du  paraître  :  nécessaire  à  l'auteur 
pour  remplacer  le  premier,  qui  n'avait  pas  réussi, 
et  qu'il  avait  manqué,  comme  il  le  dit  lui-même; 
mais  dans  le  fait,  ce  dénouement  n'a  jamais  pu  être 
bon  que  pour  ceux  qui  sont  bien  aises  de  voir  des 
combats  sur  la  scène,  n'importe  où,  comment  ni 
pourquoi.  Quoique  cette  pièce  finisse  mal  et  soit  si 
défectueuse  dans  des  rôles  essentiels ,  la  scène  de 
la  romance  et  le  rôle  de  Blondel  n'en  sont  pas 
moins  des  choses  heureuses  et  dramatiques,  et 
prouvent  que  l'auteur  a  été  capable  d'enrichir  le 
genre  dont  il  s'est  occupé  toute  sa  vie. 

C'est  ce  qu'il  a  voulu  faire  encore  dans  le  Comte 
d Albert ,  et  il  y  est  parvenu  dans  la  scène  de  la  pri- 
son au  second  acte.  Mais  aussi  de  semblables  pièces, 
qui  n'ont  pas  même  l'apparence  d'une  intrigue , 
d'un  nœud,  d'un  plan  quelconque,  sont  des  pro- 
verbes plutôt  que  des  drames,  et  ici  les  ressorts 
sont  encore  forcés  et  faux.  Un  Bienfait  ri  est  jamais 
perdu^  c'est  le  mot  de  ce  proverbe;  mais  le  bienfait 
n'a  pas  l'ombre  de  vraisemblance.  Quel  est  donc 
l'officier  français  qui ,  pour  avoir  été  heurté  et  écla- 
boussé par  un  pauvre  portefaix  qui  tombe  sous  son 
fardeau,  met  Vépée  à  la  main^  et  s'écrie  :  Il  faut 
que  je  le  tue  l  II  faut  que  je  le  tue!  Je  ne  connais 
rien  de  plus  révoltant,  parce  que  rien  n'est  plus 
improbable  :  c'est  tout  au  plus  ce  que  pourrait  dire 
et  faire  un  soldat  ivre  ;  mais  un  officier  !  Certaine- 
ment l'auteur  n'aurait  pu  citer  un  exemple  avéré 

XXVI.  9 
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d'une  si  abjecte  brutalité  dans  le  militaire  français. 
C'est  pourtant  parce  que  le  comte  d'Albert  a  sauué 
la  vie  à  un  commissionnaire  de  prison,  que  celui-ci 
se  croit  obligé  de  tout  risquer  pour  l'en  faire  sortir 
quand  il  y  a  été  renfermé  le  même  jour.  Il  n'y  a 
que  le  jeu  du  théâtre,  le  travestissement  de  la  pri- 
son qui  ait  pu  fermer  les  yeux  sur  une  fable  si  dé- 
raisonnable. J'aime  mieux  la  Suite  du  comte  d'Albert^ 
qui  est  encore  moins  une  pièce,  puisqu'elle  ne  con- 
tient que  l'arrivée  du  comte  dans  ses  terres  et  le 
mariage  de  la  fille  de  son  fermier  avec  le  commis- 
sionnaire Antoine  ;  mais  aussi  ce  rôle  de  Delphine 
est  une  des  productions  originales  de  Sedaine.  Cette 
bonne  enfant  qui ,  au  récit  de  la  belle  action  d'An- 
toine ,  crie  en  pleurant ,  qu'elle  rien  aura  jamais 
d'autre  que  cet  Antoine,  quel  qu'il  soit,  et  la  ma- 
nière dont  elle  s'offre  à  lui  pour  être  ^dc femme ,  au 
premier  moment  où  elle  le  voit,  tout  cet  épanche- 
ment  de  bonté  naïve  et  de  sensibilité  innocente  fait 
rire  et  pleurer  tout  ensemble.  Cela  est  pris  dans  la 
nature  même,  et  dans  la  nature  de  cet  âge,  quand 
il  n'a  pas  été  gâté;  et  pourtant  cela  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  qui  était  connu  au  théâtre.  Ce  pur  amour 
de  la  vertu  est  très  exemplaire  et  n'est  point  exa- 
géré, et  j'appelle  cela  du  talent ,  du  talent  dramati- 
que et  moral,  qui  demande  grâce  pour  les  fautes, 
sur-tout  dans  un  genre  qui  doit  avoir,  comme  on 
Fa  expliqué  ci-dessus  ,  quelque  droit  à  l'indulgence. 
Le  théâtre  de  Sedaine  montre  presque  partout 
des  vues  sur  les  mœurs  :  on  en  trouve  déjà  dans 
une  de  ses  premières  pièces  de  la  Foire,  le  Jardinier 
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et  son  Seigneur,  qui  est  encore  une  espèce  de 
proverbe  (Ne  voyons  que  nos  égaux) ^  sans  la 
moindre  trace  d'action ,  mais  où  il  y  avait  des  in- 
tentions comiques,  qui,  mieux  mises  en  œuvre  et 
liées  à  une  petite  intringue ,  auraient  pu  faire  un 
joli  ouvrage ,  et  beaucoup  meilleur  que  son  Félix. 
La  délicieuse  musique  de  Monsigny  l'a  fait  triompher 
de  tout  le  mécontentement  que  le  public  marqua 
d'abord,  et  ce  n'en  est  pas  moins  une  très  mauvaise 
rapsodie  romanesque ,  où  presque  tous  les  rôles 
sont  une  charge.  Si  le  père  est  honnête  homme,  et 
même  de  la  probité  la  plus  délicate,  les  trois  fils 
(le  procureur,  le  militaire  et  l'abbé)  sont  de  trop 
viles  créatures  pour  la  scène  ;  ils  sont  bas  sans  être 
comiques.  Quelle  espèce  d'officier  que  celui  qui 
veut  se  battre  contre  un  homme,  parce  qu'il  reprend 
son  propre  bien  qu'on  lui  rend  et  qu'on  doit  lui 
rendre  !  Quelle  bassesse  !  Mais  il  y  a  là  sur-tout  un 

gentilhomme  qui  est  bien  le  plus  plat  coquin! 

Sedaine ,  qui  avait  pris  la  robe  en  affection  (on  le 
voit  partout  ) ,  avait  pris  les  gentilhommes  en  haine, 
et  je  doute  qu'il  eût  pu  rendre  raison  de  l'un  plus 
que  de  l'autre.  Son  M.  de  Saint-Morin ,  à  qui  l'on 
dit  qu'un  étranger  paraît  être  le  propriétaire  d'une 
somme  considérable  qui  a  été  trouvée  et  qu'il  faut 
rendre,  offre  tout  simplement  de  se  mettre  à  la 
place  de  l'étranger ,  et  de  se  donner  pour  celui  qui 
a  perdu  l'argent  ;  il  parle  comme  par  manière  d'ac- 
quit de  cette  manœuvre  digne  des  galères;  il  propose 
à  ces  trois  mauvais  sujets  de  la  concerter  avec  lui , 
et  pas  un  n'en  témoigne  le  plus  petit  scrupule.  Il 

9- 
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n'y  a  de  difficulté  que  sur  le  partage  de  la  dépouille , 
et  Saint-Morin  leur    dit  toujours   du   même  ton, 
leur   fera   quelqu  avantage.    Il   est  très  digne  de 
remarque    que    les    holà    du    public    n'aient    pas 
arrêté  la  pièce  à  cet  endroit  :  j'ai  vu  le  temps  où 
l'indignation  aurait  été  générale.  On  supportait  la 
friponnerie  dans  les  valets,  dans  les  personnages 
donnés  pour  méprisables,  jamais  autrement,  et  le 
public  poussait  même  fort  loin  la  délicatesse  d'o- 
reille sur  cet  article,  qui  tient  en  effet  à  l'honnêteté 
publique.  Ici  Saint-Morin  est  un  homme  de  condi- 
tion, qui  n'est  nullement  donné  pour  un  coquin,  et 
qui  même  va  épouser  la  fille  de  la  maison ,  et  devenir 
le  gendre  du  père  le  plus  respectable.  Qui  avait  pu 
produire  un  si  grand  changement  dans  les  idées 
générales,  qui  se  manifestent  sur-tout  au  spectacle? 
C'est  ce  qu'on  ne  saurait  expliquer  sans  entrer  dans 
des  considérations  trop  éloignées  de  notre  objet,  et 
dont  le  résultat  serait  que  le  tort  n'était  pas  tout 
d'un  côté. 

Sedaine  a  fait  deux  opéra  :  le  premier  est  la 
Reine  de  Golconde  ^  que  le  sujet,  le  spectacle  et  la 
musique  ont  fait  supporter,  et  qui  n'est  remarqua- 
ble pour  nous  que  par  ces  quatre  vers ,  qui ,  je 
crois,  ont  été  un  peu  changés  depuis,  mais  qui  ont 
été  chantés  et  imprimés  ainsi  : 

Général  des  Français ,  arrivé  sur  ces  rives, 
Je  viens  vous  présenter  avec  empressement 

Les  assurances  les  plus  vices 

Du  plus  sincère  attachement 


SEDAINE.  i33 

La  fin  d'une  lettre,  en  poésie  noble,  était  une  trou- 
vaille réservée  à  Sedaine.  L'autre  était  XAmphjtrion 
de  Molière,  refait  comme  Sedaine  pouvait  refaire 
Molière  :  il  n'y  manque  rien;  c'est  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  dire  d'une  pareille  entreprise,  qui  pour- 
tant ne  réussit  ni  à  la  cour  ni  à  Paris.  Mais  la  cour  et 
Paris  applaudirent  Barbe- Bleue.,  par  où  je  finirai  tout 
ce  qui  dans  Sedaine  peut  mériter  une  mention ,  soit 
par  l'ouvrage,  soit  par  le  succès.  C'est  bien  ici  ce 
dernier  cas;  la  pièce  n'a  pas  l'ombre  du  bon  sens 
et  l'on  s'y  attend  pour  ce  qui  est  du  conte  ;  mais  ce 
qui  est  de  la  façon  de  l'auteur  ne  vaut  pas  mieux. 
Qu'un  souverain  entouré  d'une  cour  , nombreuse 
coupe  la  tête  à  je  ne  sais  combien  de  femmes ,  parce 
qu'elles  ont  été  curieuses,  et  les  enterre  dans  sa  cave 
sans  que  personne  en  sache  rien  ,  cela  est  bon  pour 
la  bibliothèque  bleue.  Mais  le  rôle  de  Vergy  et  ses 
amours  avec  Isaure  sont  bien  de  Sedaine,  et  ce 
chevalier  français,  qui,  à  la  première  réquisition, 
rend  à  sa  maîtresse  tous  les  serments  quelle  lui  a 
faits  ;  et  cette  Isaure,  qui  renonce  si  facilement  à 
son  amant  Vergy  pour  épouser  un  prince  qui  n'en^ 
est  qu'à  sa  quatrième  femme  {^par  la  discrétion  de 
l'auteur),  et  sur  lequel  il  ne  laisse  pas  de  coiarir  de 
mauvais  bruits  ;  cette  Isaure ,  à  qui  la  tête  tourne 
à  la  vue  d'une  belle  toilette  et  d'une  aigrette  de 
diamants ,  quoiqu'elle  soit  d'un  rang  à  en  être  un 
peu  moins  éblouie  que  la  Nlnette  de  Favart;  et  sur- 
tout ce  Vergy ,  digne  apparemment  des  habits  de 
femme  qui  le  déguisent ,  puisqu'il  n'est  pas  capable 
du  moindre  effort  pour  défendre  sa  maîtresse  à  qui 
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Ton  veut  couper  le  cou;  cet  idiot  de  Vergy,  qui 
n'a  pas  l'esprit  de  trouver  des  armes  dans  tout  un 
palais  où  il  est  long-temps  libre,  et  dans  un  mo- 
ment où  la  rage  sait  faire  arme  de  tout  ;  qui  ne  sait 
que  regarder  par  la  fenêtre  comme  Anne,  ma  sœur 
Anne^  quoique  cela  ne  convienne  qu'à  ma  sœur 
Anne;  ce  preux  de  Vergy  en  jupons,  et  que  quatre 
estafiers  tiennent  par  les  bras,  tandis  qu'un  autre 
fait  pour  lui  ce  que  seul  il  devrait  faire  pour  Isaure, 
et  combat  à  ses  yeux  l'Ogre  qu'il  ne  manque  pas 
d'expédier;  tout  ici  est  de  l'invention  de  l'auteur, 
et| jamais  il  n'a  inventé  plus  mal.  Eh  bien!  il  est 
de  fait  que ,  malgré  tant  d'extravagances ,  la  pièce  a 
dû  réussir  ;  quiconque  y  a  vu  l'actrice  unique  qui» 
à  la  toilette,  représentait  les  Grâces  avec  un  diadème, 
et  un  moment  après  amenait  avec  elle  sur  la  scène  la 
terreur,  la  mort  et  le  désespoir,  qui  ne  la  quittaient 
plus,  qui  étaient  dans  ses  yeux,  dans  ses  pas,  dans  ses 
accents,  dans  tous  ses  mouvements;  quiconque  a  vu 
ce  spectacle,  avouera  que,  s'il  est  vrai  qu'on  n'aille 
chercher  au  théâtre  que  des  émotions ,  on  devait 
être  content  "de  la  représentation  de  Barbe-Bleue, 
Aussi  mon  avis  serait  qu'avec  des  pièces  si  mal  faites 
et  des  talents  tels  que  celui  de  madame  Dugazon , 
on  réduisît  le  drame  à  la  pantomime  et  à  la  musi- 
que ,  et  qu'on  ne  laissât  la  parole ,  à  peu  de  chose 
près,  qu'à  l'actrice  seule  qui  sait  parler,  jouer  et 
chanter  avec  une  âme  qui  anime  tout.  De  cette  ma- 
nière, Barbe-Bleue  aurait   trois  ou  quatre  scènes 
d'un  effet  continu  ,  et  aurait  de  moins  une  foule  de 
sottises  rebutantes  qui  sont  des  épreuves  de  patience 
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en  attendant  des  moments  de  plaisir,  et  qui  sont 
faites  pour  déshonorer  le  théâtre,  même  celui  de 
rOpéra-Comique,  puisqu'il  a  ses  titres  et  ses  mo- 
dèles comme  un  autre,  et  qu'il  y  a,  même  dans  le 
mauvais,  un  excès  qu'on  ne  doit  souffrir  nulle  part. 
C'est  aussi  une  véritable  honte  que  l'ignorance 
totale  de  la  langue  sur  la  scène  et  dans  la  littérature 
française,  et  c'est  un  véritable  tort  de  Sedaine ,  non 
pas  de  ses  études,  mais  de  son  amour-propre.  Je 
veux  qu'il  ne  lui  ait  guère  été  possible  d'apprendre 
la  grammaire  à  un  âge  où  cela  est  presque  impra- 
ticable ,  quand  on  n'en  a  pas  au  moins  les  premiers 
éléments,  mais  pourquoi  refuser  des  secours  qu'il 
eût  si  aisément  trouvés?  Pourquoi  ne  pas  prier  un 
homme  de  lettres,  un  ami  instruit,  d'ôter  au  moins 
les  plus  grosses  fautes ,  les  solécismes  et  les  barba- 
rismes qui  fourmillent  dans  ses  pièces?  On  les  joue 
partout  en  Europe;  et  que  peuvent  penser  les 
étrangers  qui  ont  étudié  le  français  en  voyant  celui 
que  Sedaine  a  fait  parler  sur  la  scène  pendant 
quarante  ou  cinquante  ans?  H  ne  s'agit  pas  ici  de 
savoir  écrire ,  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  s'expri- 
mer en  phrases  barbares ,  et  de  ne  pas  dire  de  trop 
lourdes  sottises. 

N'est-il  que  la  reconnaissance , 
Vous  devez  désirer  ces  nœuds. 

Ces  deux  vers  forment  une  phrase  inintelligible.  11 

voulait  dire  :  iV'/  eût-il  que  la  reconnaissance,  ne 

fût-ce  que  par  reconnaissance ,  etc. ,  et  il  n'a  pas 

trouvé  ces  constructions,  quoique  si  communes  et 
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si  familières  à  tout  le  monde.  Il  commence  une  pas- 
torale par  ces  deux  vers  : 

Les  pères  seraient  trop  heureux 

S'ils  voyaient  remplir  tous  leurs  vœux. 

C'est  être  aussi  par  trop  niais  ;  et  qui  donc  ne  serait 
pas  trop  heureux  $Hl  voyait  remplir  tous  ses  vœux? 
Il  ne  faut  pas  èXrQ  père  pour  cela. 

Le  couple  charmant 
Fait  de  cette  querelle 
Eclore  le  serment 
D'une  flamme  éternelle. 

Un  serment  qui  éclat!  Un  pareil  langage  est  impar- 
donnable. 

"L'k-i^YO^os  préside  aux  Grâces^ 
Elles  "volent  sur  ses  traces. 
On  sourit  à  l'à-propos , 
N'aurait-il  que  des  sabots. 

Présider  aux  Grâces ,  elYà-propos  qui  a  des  sabots! 
C'est  aussi  trop  de  jargon  dans  les  phrases,  et 
trop  d'ineptie  dans  les  choses.  On  aurait  pu,  sans 
beaucoup  de  peine,  purger  toutes  ces  pièces  de 
pareilles  ordures;  mais  la  vanité  de  l'auteur  en 
aurait  souffert,  et  cette  vanité  n'est  qu'une  faute 
de  plus. 

Sedaine  a  laissé  au  théâtre  un  drame  qu'on  y 
revoit  avec  quelque  plaisir ,  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  dont  le  véritable  titre,  comme  l'auteur  le 
dit  dans  sa  préface ,  était  le  Duel.,  titre  que  la  police 
ne  voulut  pas  permettre  :  ainsi  ce  n'est  pas  la  faute 
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de  l'auteur  si  l'ouvrage  n'a  rien  de  commun  avec 
le  titre.  Sedaine  n'a  jamais  l'enflure  de  Diderot; 
mais  il  tombe  souvent  dans  l'excès  contraire,  dans 
l'insipidité  des  petits  détails.  Les  premiers  actes  de 
son  drame  en  sont  remplis  ;  ce  qui  ne  contribue 
pas  peu  à  les  refroidir.  C'est  une  véritable  puérilité 
que  d'amener  sur  la  scène  une  fille  qui,  le  jour  de 
son  mariage ,  a  mis  du  rouge  pour  la  première  fois, 
et  vient  chez  son  père  en  visite,  pour  finir  par 
dire  comme  Pourceaugnac  :  Ah  !  il  ma  reconnue. 
Toute  espèce  de  vérité  sans  intention  est  aussi  sans 
effet.  Mais  d'un  autre  côté ,  Sedaine  a  souvent  mar- 
qué l'un  et  l'autre  dans  des  traits  d'observation  qui 
paraissent  indifférents,  et  qui  ont  de  la  finesse  en 
rentrant  dans  l'intérêt.  Tel  est  celui  de  la  Lampe 
de  mademoiselle  Victorine^  dont  on  parle  au  fils  de 
la  maison,  qui  est  amoureux   de  cette  Victorine, 
et  qui ,  prêt  à  partir  pour  aller  se  battre,  songe  que 
peut-être  il  ne  la  verra  plus.  En  général,  Sedaine, 
accoutumé  à  dessiner  des  canevas  pour  le  musicien , 
indique  plus  qu'il  ne  développe,  dans  la  comédie 
comme  dans  l'opéra  comique.  Tel  est  ici  l'amour 
de  ce  jeune  homme  et  de  Victorine ,  qui  n'est  aperçu 
que  dans  le  lointain.  L'intérêt  de  la  pièce  est  d'ail- 
leurs fondé  tout  entier  sur  le  péril  du  fils  de  la  mai- 
son, péril  que  l'auteur  a  jeté  avec  art  au  milieu  de 
la  joie  et  des  fêtes  d'une  noce.  Mais  l'intrigue  n'est 
conduite  ni  avec  force  ,  ni  avec  vraisemblance  :  les 
incidents  ne  sont  point  assez  liés  au  sujet.  La  pro- 
position d'Antoine,  de  ce  vieux  commis  qui  veut 
aller  se  battre  pour  son  maître,  est  insensée;  et  ce 
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même  Antoine,  qui  doit  être  un  homme  sage  et 
ferme ,  perd  la  tête  au  point  de  ne  rien  voir  de  ce 
qu'il  doit  voir  le  mieux ,  et  de  venir  annoncer  brus- 
quement au  père  la  mort  du  fils,  sans  prendre  la 
peine  de  s'assurer  au  moins  d'un  fait  de  cette  im- 
portance :  de  là  les  coups  de  marteau  (  imitation 
forcée  du  coup  de  canon  à' Adélaïde)^  qui  ne  lais- 
sent pas  de  produire  leur  effet ,  parce  que  le  spec- 
tateur ne  peut  s'apercevoir  de  la  fausseté  des  moyens 
que  dans  la  scène  suivante,  et  que  la  réflexion  ne 
détruit  pas  l'impression  antérieure;  ce  qui  est  une 
excuse  pour  l'auteur.  Il  y  a  du  naturel  dans  le  dialo- 
gue, mais  de  ce  naturel  qui  ne  saurait  se  passer  de  l'ac- 
teur, et  qui  disparaît  à  la  lecture,  faute  d'expression. 
Une  autre  pièce  du  même  auteur,  la  Gageure 
impréi^ue,  tirée  d'un  conte  de  Scarron,  est  plutôt 
un  joli  proverbe  qu'une  comédie.  Il  n'y  a  ni  action 
ni  intrigue  :  c'est  une  espèce  d'énigme  dont  on  ne 
sait  le  mot  qu'à  la  fin,  mais  les  détails  sont  d'une 

originalité  amusante. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAU    CHOISI. 
Epître  à  mon  Habit. 

Ah  ,  mon  habit  !  que  je  vous  remercie  ! 
Que  je  valus  hier,  grâce  à  votre  valeur  ! 
Je  me  connais  ,  et  plus  je  m'apprécie, 
Plus  j'entrevois  que  mon  tailleur. 
Par  une  secrète  magie , 
A  caché  dans  vos  plis  un  talisman  vainqueur. 
Capable  de  gagner  et  l'esprit  et  le  cœur. 
Dans  ce  cercle  nombreux  de  bonne  compagnie, 
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Quels  honDeurs  je  reçus  1  quels  égards  î  quel  accueil  ! 
Auprès  de  la  maîtresse ,  et  dans  un  grand  fauteuil , 
Je  ne  vis  que  des  yeux  toujours  prêts  à  sourire  5 
J'eus  le  droit  d'y  parler,  et  parler  sans  rien  dire. 

Cette  femme  à  grands  falbalas 
Me  consulta  sur  l'air  de  son  visage  *, 

Un  blondin  sur  un  mot  d'usage  •,^ 

Un  robin  sur  des  opéra  : 
Ce  que  je  décidai  fut  le  nec  plus  ultra. 
On  applaudit  à  tout  :  j'avais  tant  de  génie  î 
Ab ,  mon  babit  î  que  je  vous  remercie  ! 

C'est  vous  qui  me  valez  cela  ! 

De  compliments  ,  bons  pour  une  maîtresse , 

Un  petit-ma4tre  m'accabla  \ 

Et ,  pour  m'exprimer  sa  tendresse, 
Dans  ses  propos  guindés  me  dit  tout  angola  : 

Ce  poupard  à  simple  tonsure  , 
Qui  ne  songe  qu'à  vivre,  et  ne  vit  que  pour  soi , 
Oublia  quelque  temps  son  rabat ,  sa  figure  , 

Pour  ne  s'occuper  que  de  moi  5 
Ce  marquis  ,  autrefois  mon  ami  de  collège , 
Me  reconnut  enfin ,  et ,  du  premier  coup  d'oeil , 

Il  m'accorda  par  privilège 
Un  tendre  embrassement  qu'approuvait  son  orgueil- 
Ce  qu'une  liaison  dès  l'enfance  établie, 
Ma  probité ,  des  mœurs  que  rien  ne  dérégla , 

N'auraient  obtenu  de  ma  vie , 

Votre  aspect  seul  me  l'attira. 
Ab,  mon  habit!  que  je  vous  remercie  L 

C'est  vous  qui  me  valez  cela  ! 

Mais  ma  surprise  fut  extrême  : 
Je  m'aperçus  que  sur  moi-même 
Le  charme  sans  doute  opérait. 
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Autrefois  ,  suspendu  sur  le  bord  de  ma  chaise  ^ 
J'écoutais  en  silence  ,  et  ne  me  permettais 

Le  moindre  si,  le  moindre  mais ^ 
Avec  moi  tout  le  monde  était  fort  à  son  aise, 

Et  moi  je  ne  l'étais  jamais  ; 

Un  rien  aurait  pu  me  confondre  ; 

Un  regard  ,  tout  m'était  fatal. 

Je  ne  parlais  que  pour  répondre  j 

Je  parlais  bas ,  je  parlais  mal. 
Un  sot  provincial  arrivé  par  le  coche 
Eût  été  moins  que  moi  tourmenté  dans  sa  peau. 
Je  me  mouchais  presqu'au  bord  de  ma  poche, 

J'éternuais  dans  mon  chapeau  ; 
On  pouvait  me  priver,  sans  aucune  indécence , 
De  ce  salut  que  l'usage  introduit  : 

Il  n'en  coûtait  de  révérence 

Qu'à  quelqu'un  trompé  par  le  bruit. 

Mais  à  présent,  mon  cher  habit , 
Tout  est  de  mon  ressort ,  les  airs  ,  la  suffisance; 
Et  ces  tons  décidés ,  qu'on  prend  pour  de  l'aisance  , 

Deviennent  mes  tons  favoris. 
Est-ce  ma  faute  à  moi ,  puisqu'ils  sont  applaudis  ? 

Dieu  1  quel  bonheur  pour  moi,  pour  cette  étoffe, 
De  ne  point  habiter  ce  pays  limitrophe 

Des  conquêtes  de  notre  roi  ! 
Dans  la  Hollande  il  est  une  autre  loi  ; 
En  vain  j'étalerais  ce  galon  qu'on  renomme; 
En  vain  j'exalterais  sa  valeur,  son  débit  : 

Ici  l'habit  fait  valoir  l'homme; 

Là  l'homme  fait  valoir  l'habit. 
Mais  chez  nous,  peuple  aimable,  ou  les  grâces,  l'esprit 

Brillent  à  présent  dans  leur  force  , 
L'arbre  n'est  point  jugé  sur  ses  fleurs  ,  sur  son  fruit; 

On  le  juge  sur  son  écorce. 
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SEGAUD  (Guillaume),  né  en  1674  à  Paris,  où  il 
mourut  en  1748  ,  prit  l'habit  de  jésuite  dès  l'âge  de 
seize  ans ,  et  enseigna  les  humanités  au  collège  de 
Louis-le-Grand  à  Paris ,  puis  à  Rennes  et  à  Rouen. 
Une  des  places  de  régent  de  rhétorique  étant  venue 
à  vaquer,  les  jésuites  balancèrent  entre  Porée  et 
Segaud.  Le  premier  l'emporta,  et  le  second  fut  des- 
tiné à  la  chaire ,  quelque  envie  qu'il  eût  d'aller  an- 
noncer l'Évangile  aux  infidèles. 

Ce  fut  à  Rouen  que  le  P.  Segaud  fit  l'essai  de  son 
talent. Les  succès  qu'il  y  obtint,  ceux  qu'il  eut  en- 
suite à  Paris,  le  firent  appeler  à  la  cour  pendant 
trois  carêmes ,  et  le  roi  fut  si  content  de  ses  sermons 
qu'il  le  gratifia  d'une  pension  de  douze  cents  livres. 
Le  P.  Segaud  vivait  d'une  manière  conforme  à  la 
morale  qu'il  enseignait  :  fidèle  à  tous  ses  devoirs, 
dur  à  lui-même,  il  ne  connaissait  d'autres  délasse- 
ments que  ceux  qui  étaient  prescrits  par  sa  règle, 
et  mettait  un  zèle  extrême  dans  l'exercice  du  mi- 
nistère. Au  sortir  d'un  avent  ou  d'un  carême  il  cou- 
rait faire  une  mission  dans  le  fond  d'une  campagne. 
Ses  manières  douces  et  simples,  son  air  affable,  et  son 
éloquence  persuasive  lui  gagnaient  tous  les  cœurs,  et 
il  était  également  recherché  des  grands  et  des  petits. 
On  trouve  dans  ses  Sermons  un  grand  fond  d'ins- 
truction, beaucoup  d'élégance  et  d'énergie,  et  sur- 
tout cette  onction  qui  pénètre  l'âme  et  qui  la  dis- 
pose à  profiter  des  vérités  évangéliques.  Ils  ont  été 
imprimés  à  Paris  en  1750  et  175.2  ,  en  6  vol.  in-12, 
'  par  les  soins  du  P.  Berruyer ,   si  connu  par  son 
-  Histoire  du  peuple  de  Dieu,  Parmi  les  Sermons  du 
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P.  Segaud  on  distingue  sur-tout:  le  Pardon  des  In- 
jures, les  Tentations  ,  le  Monde ^  la  Probité^  la  Foi 
pratique  tV  le  Jugement  général.  On  a  encore  de  lui 
plusieurs  petites  pièces  de  vers  estimées  par  les  con- 
naisseurs ;  la  principale  est  son  poème  latin  sur  le 
camp  de  Gompiègne,  Castra  compendiensia. 


JUGEMENT. 


Segaud  fut  assez  heureux  pour  se  préserver  de 
l'influence  du  mauvais  goût,  et  c'est  là  son  premier 
mérite.  L'abbé  Glément  l'eut  aussi,  et  sa  compo- 
sition est  assez  sage;  mais  elle  est  froide,  et  ne  s'é- 
lève ou  ne  s'anime  presque  jamais;  et  l'absence  de 
défauts  choquants  ne  suffit  pas  ;  c'en  est  un  grand 
que  l'absence  des  beautés.  Segaud  en  a,  et  de  plus 
d'une  espèce  ;  il  en  a  sur-tout  de  touchantes ,  et  sa 
manière  est  en  général  facile  et  douce.  G'est  ce  qui 
fait  lire  avec  plaisir  plusieurs  de  ses  sermons  ,  plus 
travaillés  que  les  autres  ;  car  il  n'est  pas  exempt  de 
faiblesse  et  de  néghgence ,  et  il  a  trop  peu  appro- 
fondi ses  sujets.  Il  avait  pris  Massillon  pour  modèle, 
et  s'en  rapproche  quelquefois ,  non  pas  par  la  ri- 
chesse de  diction ,  mais  par  des  morceaux  de  sen- 
timent, sur-tout  dans  le  sermon  du  Pardon  des 
Injures ,  et  dans  celui  de  la  Madeleine ,  où  il  est 
abondant  en  moyens  de  persuasion,  et  parvient  à 
de  grands  effets.  A  ne  considérer  que  le  mérite 
oratoire,  on  pourrait,  de  six  volumes  de  sermons, 
en  extraire  un  qui  mériterait  toujours  d'être  lu  et 
distingué  par  les  gens  de  goût.  Je  n'en  citerai  qu'un 
passage ,  comme  exem.ple  de  cette  imagination  sen- 
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sible  et  affectueuse  qui  le  distingue.  Il  s'agit  de  cette 
préférence  que ,  selon  la  parole  de  X Enfant  prodi- 
gue^ Dieu  semble   donner  au  pécheur  converti  sur 
les  justes  eux-mêmes,  ic  Semblable,  dit  le  prophète 
«  (car  pourquoi  avoir  honte  de  se  servir  d'une  com- 
«  paraison  dont  Dieu  se  sert  lui-même  et  se  fait  hon- 
(c  neur?),  semblable  à  une  mère  pleine  d'affection 
«  et  de  tendresse  pour  chacun  de  ses  enfants  :  Num- 
«  quid  oblwiscipotest  mulier  infantem  suum  ?  Voy ez- 
«  la  leur  arracher  le  couteau  dont  ils  se  jouent,  et , 
«  dans  la  crainte  qu'ils  ne  se  blessent,  leur  défendre 
a  de  tels  jeux  sous  les  plus  grièves  peines,  leur  mon- 
«  trer  les  plus  rudes  châtiments  déjà  tout  préparés. 
«  Vous  la  prendriez  plutôt  pour  une  marâtre  que 
«  pour  une  mère,  tant  elle  paraît  en  fureur.  Qu'un 
«  d'eux  cependant,  malgré  sa  défense,  vienne  à  se 
«blesser,  elle   court,  elle  vole,    elle   s'empresse, 
«  tout  émue  de   douleur  ,   et  comme   frappée  du 
«  même  coup  qui  l'a  percé.  Mais  si  cet  enfant  vient 
«  de  lui-même  et  en  pleurant  lui  montrer  son  sang 
«  qui  coule,  et  lui  découvrir  sa  plaie  qui  saigne, 
«  n'oublie-t-elle  pas  pour  lui  seul  tous  les  autres ,  et 
«  ne  semble-t-elle  pas  préférer  ce  malade  indiscret 
«  et  désobéissant  à  ceux  qui  sont  encore  sains  et 
«  qui  ont  été  plus  discrets  et  plus  sages  ?  » 

L'orateur  aurait  pu  pousser  plus  loin  l'effet  des 
détails  et  des  rapports  ,  et  nous  montrer ,  par 
exemple ,  cette  mère  consolant  son  enfant  bien 
loin  de  le  gronder,  et  tout  occupée  d'adoucir  sa 
douleur,  et  de  guérir  sa  plaie,  sans  paraître  en- 
core songer  à  sa  faute.  C'est  là  que  l'imagination 
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pouvait  enrichir  le  style;  mais  la  comparaison  en 
elle-même  est  pleine  de  grâce  et  d'intérêt,  autant 
qu'elle  est  ingénieuse  ,  et  cette  dernière  qualité  est 
une  de  celles  que  l'on  remarque  dans  les  sermons 
du  P.  Segaud.  Il  y  a  dans  son  talent  un  grand  fond 
d'esprit  dont  il  n'abuse  pas  comme  l'abbé  Poulie, 
mais  dont  il  ne  se  sert  pas  non  plus,  à  beaucoup 

près,  comme  Massillon. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

SEGRAIS  (JEANREGNAULTnE),poète,néà  Caen, 
le  11  août  1624?  d'une  famille  noble,  fut  d'abord 
destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Il  n'avait  que  vingt 
ans  lorsque  le  comte  de  Fiesque,  qui  avait  fait  quel- 
que séjour  à  Caen,  l'emmena  à  Paris,  et  le  plaça 
chez  mademoiselle  de  Montpensier,  qui  lui  donna 
le  titre  de  son  aumônier  ordinaire ,  avec  la  chante- 
rie  de  la  collégiale  de  Mortain,  et  depuis  la  qualité 
de  son  gentilhomme  ordinaire.  Mais  Segrais,  ayant 
blâmé  son  mariage  avec  Lauzun ,  fut  obligé  de 
quitter  cette  princesse,  et  se  retira  chez  madame  de 
La  Fayette,  qui  se  plaisait  à  rassembler  chez  elle  les 
hommes  les  plus  distingués  par  leur  mérite  et  par 
leurs  talents.  Pendant  le  séjour  qu'il  fit  dans  la  mai- 
son de  cette  dame,  il  eut  quelque  part  àla  composi- 
tion des  romans  de  LaPrincessede  Clè^es  et  deZaïde^ 
qu'elle  écrivait  alors;  mais  ce  fut  seulement,  comme 
il  le  dit  lui-même,  pour  la  disposition  du  roman. 

Enfin  lassé  du  grand  monde ,  Segrais  se  retira 
dans  sa  ville  natale,  en  1676 ,  où  il  épousa  une  riche 
héritière,  Claudine  Acher  du  Mesuilvitté,  sa  cousine. 
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On  lui  proposa  en  vain  l'éducation  du  duc  du  Maine; 
il  la  refusa,  sous  prétexte  qu'il  était  sourd.  «L'expé- 
«  rience ,  disait-il,  m'a  appris  qu'il  faut  à  la  cour  de 
«  bons  yeux  et  de  bonnes  oreilles.  »  Il  mourut  à 
Caen  le  2  5  mars  1701 ,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 
Ce  poète  s'est  rendu  célèbre  par  ses  Églogues^ 
Amsterdam,  1723,  in-12,  dans  lesquelles  il  a  su 
conserver  la  douceur  et  la  naïveté  propres  à  ce 
genre  de  poésie.  Sa  traduction  des  Géorgiques  et 
celle  de  X Enéide  de  Yirgile,  en  vers  français.  Tune 
et  l'autre  in-8°,  ont  eu  un  grand  succès,  mais  sont 
à  peu  près  oubliées  aujourd'hui  *.  On  a  encore  de 
lui  des  Poésies  diverses^  et  son  poème  pastoral 
diAthis^  dans  lequel  il  a  atteint  quelquefois  la  sim- 
plicité noble  des  Anciens.  Ses  ouvrages  en  prose 
sont  :  les  Nouvelles  françaises  ^  Paris,  1722,  in- 1 2 ,  en 

*  Les  Segrais ,  les  Pellisson ,  ne  me  parurent  pas  occuper  les  premiers 
i^ngs  (dans  le  Temple  du  Goût).  Ils  les  avaient  autrefois;  ils  brillaient  avant 
que  les  beaux  jours  des  belles-lettres  fussent  arrivés  ;  mais  peu  à  peu  ils  ont 
cédé  aux  véritablement  grands  hommes.  Ils  ne  font  plus  ici  qu'une  assez  ilïé- 
diocre  figure.  En  effet,  la  plupart  n'avaient  guère  que  l'esprit  fle  leur  temps, 
€t  non  cet  esprit  qui  passe  à  la  dernière  postérité. 

Déjà  de  leurs  faibles  écrits 
Beaucoup  de  grâces  sont  ternies; 
Ils  sont  comptés  encore  au  rang  des  beaux- esprits. 
Mais  exclus  du  rang  des  génies. 

Segrais  voulut  un  jour  entrer  dans  le  sanctuaire ,  en  récitant  ce  vers 
de  Despréaux , 

Que  Segrais  dans  l'églogue  en  charme  les  forêts. 

Mais  la  Critique ,  ayant  lu ,  par  malheur  pour  lui ,  quelques  pages  de  son 
Enéide  en  vers  français,  le  renvoya  assez  durement,  et  laissa  venir  à  sa 
place  madame  de  La  Fayette,  qui  avait  mis  sous  le  nom  de  Segrais  le  roman 
aimable  de  Zaïde  et  celui  de  La  Princesse  de  Clèves. 

Voltaire  ,  Temple  du  Goût. 
XXVI.  I  o 
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1  vol  :  c'est  un  recueil  de  quelques  historiettes  ra- 
contées à  la  cour  de  mademoiselle  de  Montpensier; 
Segraisiana ,  ou  Mélanges  cV Histoire  et  de  Littéra- 
ture, in-8°,  1722  ,  à  Paris,  sous  le  titre  La  Haye-,  et  à 
Amsterdam,  I723,in-i2. 
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Le  principal  mérite  de  Segrais  est  d'avoir  bien 
saisi  le  caractère  et  le  ton  de  l'églogue.  Il  a  du  na- 
turel, de  la  douceur  et  du  sentiment.  Imitateur 
fidèle,  mais  faible,  de  Virgile,  il  fait  comme  lui 
entrer  dans  ses  sujets  les  images  champêtres  qui 
leur  donnent  un  air  de  vérité  ;  mais  il  ne  sait  pas,  à 
beaucoup  près ,  les  colorier  comme  lui.  Il  donne  à 
ses  bergers  le  langage  qui  leur  convient;  mais  ce 
langage  manque  souvent  de  cette  élégance  et  de 
cette  harmonie  qu'il  faut  allier  à  la  simplicité.  Boi- 
leau  citait  le  commencement  de  sa  première  églogue, 
comme  ayant  bien  la  tournure  propre  au  genre. 

Tyrcis  mourait  d'amour  pour  la  belle  Climène, 
Sans  que  d'aucun  espoir  il  pût  flatter  sa  peine. 
Ce  berger,  accablé  de  son  mortel  ennui  , 
Ne  se  plaisait  qu'aux  lieux  aussi  tristes  que  lui. 
Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes , 
Sa  douleur  l'entraînait  aux  noires  solitudes  -, 
Et  des  tendres  accents  de  sa  mourante  voix 
Il  faisait  retentir  les  rochers  et  les  bois. 

Cette  églogue  a  d'autres  morceaux  qui  ne  sont 
pas  indignes  de  ce  commencement ,  et  qui  sont  en 
général  imités  des  Anciens ,  de  manière  à  ce  que 
tout  homme  qui  a  lu  puisse  reconnaître  les  originaux. 
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En  mille  et  mille  lieux  de  ces  rives  champêtres , 
J'ai  gravé  son  beau  nom  sur  l'écorce  des  hêtres. 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive  il  croîtra  chaque  jour  ^ 
Hélas  !  sans  qu'elle  y  songe ,  ainsi  croît  mon  amour. . . . 

Sous  ces  feuillages  verts ,  venez ,  venez  m'entendre  : 

Si  ma  chanson  vous  plaît,  je  vous  la  veux  apprendre. 

Que  n'eût  pas  fait  Iris  pour  en  apprendre  autant , 

Iris  que  j'abandonne ,  Iris  qui  m'aimait  tant! 

Si  vous  vouliez  venir,  o  m,iracle  des  belles  1 

Je  vous  enseignerais  un  nid  de  tourterelles. 

Je  vous  les  veux  donner  pour  gage  de  ma  foi  ; 

Car  on  dit  qu'elles  sont  fidèles  comme  moi. 

Climène,  il  ne  faut  pas  mépriser  nos  bocages  ; 

Les  dieux  ont  autrefois  aimé  nos  pâturages  ; 

Et  leurs  divines  mains ,  au  rivage  des  eaux , 

Ont  porté  la  houlette  et  conduit  les  troupeaux. 

L'aimable  déité  qu'on  adore  à  Cythère 

Du  berger  Adonis  se  faisait  la  bergère. 

Hélène  aima  Paris,  et  Paris  fut  berger, 

Et  berger,  on  le  vit  les  déesses  juger. 

Quiconque  sait  aimer,  peut  devenir  aimable. 

Tel  fut  toujours  d'amour  l'arrêt  irrévocable. 

Hélas!  et  pour  moi  seul  change-t-il  cette  loi? 

Rien  n'aime  moins  que  vous,  rien  n'aime  autant  que  moi. 

Si  Ton  en  excepte  quelques  vers  négligés,  et 
sur-tout  cette  inversion  vicieuse  et  contraireau  génie 
de  la  langue,  les  déesses  juger,  le  reste,  traduit  en 
partie  de  Virgile ,  respire  cette  sensibilité  douce  et 
naïve  qui  convient  aux  amours  des  bergers.  La  se- 
conde églogue,  dont  le  sujet  est  une  querelle  de  ja- 
lousie, suivie  d'un  raccommodement,  s'annonce  par 
un  récit  qui  est  bien  du  ton  des  muses  champêtres. 

10. 
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Timarette  aux  rochers  racontait  ses  douleurs, 

Et  le  triste  Eurylas  soupirait  ses  malheurs. 

Tous  deux  (dieux  !  que  ne  peut  l'aveugle  jalousie  !  ) 

L'un  pour  l'autre  troublés  de  cette  frénésie, 

Abandonnaient  leur  âme  à  d'injustes  soupçons, 

Qu'ils  faisaient  même  entendre  en  leurs  douces  chansons. 

Echo  les  redisait  aux  nymphes  du  bocage  -, 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage. 

Tels  sont  les  jeux  d'amour,  disait-il ,  et  jamais 

Ces  guerres  ne  se  font  qu'on  n'en  vienne  à  la  paix. 

Eurylas  commença  sur  sa  douce  musette  : 

A  son  chant  répondait  la  belle  Timarette. 

Tour  à  tour  ils  plaignaient  leur  amoureux  souci  5 

La  muse  pastorale  aime  qu'on  chante  ainsi. 

Ce  dernier  vers  est  heureusement  traduit  de  Virgile. 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage, 

est  de  Segrais.  C'est  un  trait  excellent,  un  accessoire 
très  bien  placé  dans  un  tableau  pastoral.  Segrais  a 
même  quelques  peintures  vraiment  poétiques,  mais 
en  trop  petit  nombre;  telle  est  cette  comparaison  : 

Comme  on  voit  quelquefois  par  la  Loire  en  fureur 
Périr  le  doux  expoir  du  triste  laboureur, 
Lorsqu'elle  rompt  sa  digue,  et  roule  avec  son  onde 
Son  stérile  gravier  sur  la  plaine  féconde  ; 
Ainsi  coulent  mes  jours  depuis  ton  changement; 
Ainsi  périt  l'espoir  qui  flattait  mon  tourment. 

La  comparaison  n'est  pas  très  juste  dans  toutes  ses 
parties,  mais  les  vers  sont  bien  tournés.  La  des- 
cription de  l'Aurore  a  le  même  mérite. 

Qu'en  ses  plus  beaux  habits  l'Aurore  au  teint  vermeil 
Annonce  à  l'univers  le  retour  du  soleil. 
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El  que  devant  son  char  ses  légères  suivantes 
Ouvrent  de  l'Orient  les  portes  éclatantes  : 
Depuis  que  ma  bergère  a  quitté  ces  beaux  lieux , 
Le  ciel  n'a  plus  ni  jour  ni  clarté  pour  mes  yeux. 

Ce  style  descriptif  est  élégant.  Ailleurs  on  trouve 
des  morceaux  de  sentiment. 

Enfant ,  maître  des  dieux  ,  qui  d'une  aile  légère 
Tant  de  fois  en  un  jour  voles  vers  ma  bergère, 
Dis-lui  combien  loin  d'elle  on  souffre  de  tourment^ 
Va ,  dis-lui  mon  retour  ;  puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle) 
M'apprendre  comme  elle  a  reçu  cette  nouvelle. 
O  dieux!  que  de  plaisir,  si ,  quand  j'arriverai, 
Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai , 
Et  du  haut  du  coteau  qui  découvre  ma  route. 
En  s'écriant  :  C'est  lui ,  c'est  lui-même  sans  doute  I 
Pour  descendre  à  la  rive  elle  ne  fait  qu'un  pas  , 
Vient  jusqu'à  moi  peut-être,  et,  me  tendant  les  bras. 
M'accorde  un  doux  baiser  de  sa  bouche  adorable ,  etc. 

Inutiles  pensers ,  ou  peut-être  mensonges  ! 
Qu'un  amant  sans  dormir  se  forme  bien  de  songes! 
Qui  ne  sait  que  tout  change  en  l'empire  amoureux  ? 
Eh  !  qui  peut  être  absent  et  s'estimer  heureux  ? 

O  les  discours  charmants  !  6  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  portâtes-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux .^^ 

En  la  saison  des  roses  est  un  rapprochement  très 
agréable.  C'est  un  mélange  bien  doux  que  le  souve- 
nir des  roses  et  celui  d'une  conversation  amoureuse. 
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Puis  reviens  promptement 

(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s'éloigne  d'elle) 

est  une  idée  assez  une,  mais  où  il  n'y  a  pas  plus 
d'esprit  que  l'amour  n'en  peut  donner. 

Rien  n'est  plus  connu  que  les  vers  charmants  de 
Virgile  sur  Galatée  :  Segrais  les  a  rendus  assez  na- 
turellement, quoique  avec  moins  de  précision. 

Amynte  d'un  regard  m'attaque  quelquefois , 
Et  la  folâtre  après  se  sauve  dans  les  bois. 
Elle  passe  et  s'enfuit ,  et  cependant  la  belle 
¥eut  toujours  être  vue ,  et  qu'on  coure  après  elle. 

La  folâtre  rend  très  bien  le  mot  latin  lasaim.  Segrais 
a  mis  un  regard  au  lieu  d'une  pomme;  c'est  une 
autre  espèce  d'agacerie  ;  il  n'a  pas  osé  exprimer  en 
vers  une  bergère  qui  jette  une  pomme  à  son  amant , 
ce  qui  en  effet  n'était  pas  aisé.  11  a  développé  aussi 
l'idée  de  Virgile,  qui  dit  seulement  :  Elle  s  enfuit  et 
veut  quon  la  voie.  Segrais  ajoute  :  Et  quon  coure 
après  elle.  Cet  hémistiche  n'est  pas  très  harmonieux: 
et  quoiqu'il  ait  de  la  vérité ,  il  me  semble  que  la  ré- 
ticence de  Virgile  n'en  a  pas  moins ,  et  a  plus  de 
finesse.  Elle  veut  quon  la  voie  en  dit  assez  pour 
l'amour. 

Amynte  ,  tu  me  fuis  ,  et  lu  me  fuis ,  volage , 
Comme  le  faon  peureux  de  la  biche  sauvage  , 
Qui  va  cherchant  sa  mère  aux  rochers  écartés , 
Y  craint  du  doux  zéphyr  les  trembles  agités  : 
Le  moindre  oiseau  Tétonne  ^  il  a  peur  de  son  ombre; 
Il  a  peur  de  lui-même  et  de  la  forêt  sombre. 

Ces  vers  sont  parfaits,  et  sur-tout  le  dernier, dont 
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l'expressioa  simple  et  vraie  tient  sur-tout  à  Tépithète 
de  sombre^  placée  à  la  fin  du  vers. 

Ces  endroits  et  plusieurs  autres  prouvent  que 
Segrais  n'était  pas  un  poète  bucolique  à  mépriser. 
11  faut  songer  qu'il  écrivait  avant  les  maîtres  de  la 
poésie  française,  et  n'ayant  encore  d'autres  modèles 
que  Malherbe  et  Racan  ;  c'est  ce  qui  rend  plus  ex- 
cusables les  fautes  de  sa  versification  ,  souvent  lâche 
et  traînante ,  et  qui  n'est  pas  même  exempte  de  ces 
constructions  forcées,  de  ces  latinismes,  enfin  de 
ces  restes  de  la  rouille  gothique ,  qui  ne  disparut 
entièrement  que  dans  les  vers  de  Despréaux.  On  lui 
a  reproché  tout  récemment  d'avoir  loué  Segrais 
dans  \ Art  poétique  ^  au  préjudice  de  madame  Des- 
houlières ,  dont  il  ne  parle  pas.  Ce  reproche  est  mal 
fondé  de  toute  manière.  D'abord,  Boileau  n'a  point 
nommé  Segrais  comme  un  modèle,  comme  un  clas- 
sique, puisqu'à  l'article  de  TÉglogue  et  de  l'Idylle  , 
il  n'en  fait  aucune  mention ,  et  ne  propose  à  imiter 
que  Théocrite  et  Virgile.  C'est  à  la  fin  de  son  poème, 
lorsqu'il  exhorte  les  poètes  de  différents  genres  à 
célébrer  le  nom  de  Louis  XIV,  c'est  alors  qu'il  dit 
seulement  : 

Que  Segrais  dans  Téglogue  en  charme  les  forets. 

Et  que  pouvait-il  citer  de  mieux  dans  ce  genre?  Ce 
ne  pouvait  être  madame  Deshoulières,  dont  les 
Idylles  ne  parurent  que  long-temps  après ,  et  d'ail- 
leurs Segrais  a  plus  de  talent  poétique  que  madame 
Deshoulières,  quoique  celle-ci,  qui  écrivait  trente 
ans  plus  tard,  ait  une  diction  plus  pure. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 
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SEGUR  (  le  comte  Louis-Philippe  de  ) ,  maréchaî- 
de-camp ,  pair  de  France,  grand  cordon  de  la  Légion- 
d'Honneur,  commandeur  de  l'ordre  de  Cincinnatus, 
chevalier  de  Saint-Louis  et  des  ordres  du  Christ , 
de  Wurtemberg  et  Wurtzbourg,  est  le  fils  aîné  du 
maréchal  de  Ségur.  Né  à  Paris  le  lo  décembre  1753, 
il  y  fit  de  brillantes  études ,  et  néanmoins  suivit  la 
carrière  des  armes.  Il  entra  comme  sous-lieutenant 
dans  le  régiment  de  Mestre-de-camp ,  cavalerie,  en 
j  769.  Colonel  en  second  du  régiment  d'Orbans- 
dragons,  en  1776,  il  quitta  ce  régiment  pour  com- 
mander celui  de  Soissonnais-infanterie,  qui  servait 
en  Amérique ,  et  avec  lequel  il  fit  deux  campagnes 
de  la  guerre  de  l'indépendance  américaine.  A  son 
retour  dans  sa  patrie ,  en  1788 ,  il  prit  le  comman- 
dement du  régiment  de  dragons  qui  portait  son 
nom.  Nommé  peu  de  temps  après  ministre  pléni- 
potentiaire en  Russie ,  il  sut ,  par  la  noblesse  de 
son  caractère  et  ses  talents ,  comme  diplomate ,  ré- 
tablir entre  les  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Versailles  l'harmonie  qui ,  depuis  trente  ans,  avait 
cessé  d'exister  entre  elles.  Non-seulement  on  lui 
dut  le  traité  de  commerce  de  1787,  si  utile  à  la 
France,  mais  il  empêcha  encore  le  renouvellement 
du  traité  de  même  nature  entre  la  Russie  et  l'An- 
gleterre. M.  de  Ségur  accompagna  Catherine  II 
dans  son  voyage  de  Crimée.  L'impératrice  ayant 
déclaré  la  guerre  à  la  Sublime-Porte ,  M.  de  Ségur 
fit  accepter  la  médiation  de  la  France  pour  S.  M.  I. 
et  il  préparait  un  traité  d'alliance  avec  l'impératrice, 
lorsqu'il  fut  rappelé  à  Paris  par  suite  des  premiers 
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événements  de  la  révolution.  Le  roi  le  nomma  ma- 
réchal-de-camp en  1791,  et  lui  offrit  le  choix  entre 
le  ministère  des  affaires  étrangères  et  l'ambassade 
près  du  Saint-Siège.  M.  de  Ségur  préféra  ce  dernier 
poste,  qu'il  ne  put  remplira  cause  des  différends 
survenus  entre  le  pape  et  la  France.  Louis  XVI  char- 
gea M.  de  Ségur  de  se  rendre ,  sur  la  fin  de  1791 ,  à 
Berlin ,  pour  empêcher  la  guerre  d'éclater.  Sa  mis- 
sion eut  le  plus  heureux  succès  malgré  de  nombreux 
obstacles.  Il  revint  à  Paris ,  et  vivait  retiré  des  af- 
faires ,  quand  il  fut  arrêté ,  par  ordre  du  comité  de 
salut  public,  le  10  août  1792.  M.  de  Ségur  n'émi- 
gra  point ,  et  eut  le  bonheur  d'échapper  aux  san- 
glantes proscriptions  du  régime  delà  terreur.  Il  avait 
perdu  toute  sa  fortune  en  France  et  à  Saint-Domin- 
gue. Ses  travaux  littéraires  lui  rendirent  une  ho- 
norable existence,  à  lui,  à  son  père  et  à  toute  sa 
famille.  Sous  le  gouvernement  consulaire,  il  devint 
membre  du  Corps-Législatif.  S'étant  prononcé  en 
.  faveur  du  consulat  à  vie ,  il  fut  appelé ,  en  1 8o3, 
au  conseil  d'état  et  nommé  membre  de  l'Institut 
national.  L'empereur  Napoléon  le  rapprocha  de 
sa  personne ,  en  lui  donnant  la  charge  de  grand- 
maître  des  cérémonies.  Sénateur  en  181 3;  en  jan- 
vier 1814?  commissaire  extraordinaire  dans  la  18® 
division  militaire ,  il  fut  nommé  par  Louis  XVIII , 
peu  après  la  première  restauration,  pair  de  France. 
Pendant  les  cent  jours  ^  en  18  j5,  Napoléon  lui  ren- 
dit les  fonctions  de  grand-maître  et  le  comprit  au 
nombre  des  pairs  qu'il  institua.  La  seconde  restau- 
ration a  fait  éliminer  M.  de  Ségur  de  la  chambre 
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(les  pairs,  rétablie  par  le  roi,  où  néanmoins  il  est 
rentré  en  1818.  L'ordonnance  royale  de  réorga- 
nisation de  l'Institut,  en  181 6,  l'avait  conservé  au 
nombre  des  membres  de  l'Académie-Francaise. 

M.  de  Ségur  occupe  un  rang  très  élevé  dans  la 
république  des  lettres.  Il  a  composé,  pendant  sa 
jeunesse,  un  grand  nombre  de  poésies  gracieuses, 
de  chansons  spirituelles ,  qui  suffiraient  à  une  ré- 
putation poétique  d'un  ordre  peu  commun.  Mais 
ce  n'étaient  là  que  les  délassements  de  travaux  plus 
sérieux.  M.  de  Ségur  s'est  principalement  exercé 
dans  le  genre  historique,  qui  exige  des  connais- 
sances variées  et  profondes,  un  jugement  sûr  et 
une  philosophie  courageuse.  La  Décade  historique , 
la  Politique  des  cabinets  de  l'Europe ,  V Histoire  an- 
cienne ^  V Histoire  de  France^  sont  des  monuments 
qui  honorent  notre  littérature.  On  y  remarque  l'al- 
liance ,  devenue  trop  rare ,  d'un  style  très  correct 
et  brillant ,  avec  une  raison  solide  et  un  esprit  lu- 
mineux. Les  amateurs  rechercheront  aussi  les  ou- 
vrages du  même  écrivain  :  Galerie  morale  et  poli- 
tique ,  Pensées  ou  Choix  de  maximes  et  de  senten- 
ces; Les  Quatre  Ages  de  la  vie ,  ou  Étrennes  à  tous 
le  sages.  Le  libraire  Eymery  travaille  en|  ce  moment 
à  la  réunion  complète  des  ouvrages  de  M.  de  Ségur. 


SÉGUR  (  VICOMTE  DE  ) ,  frère  du  précédent ,  né 
à  Paris  en   17^2,  mort  à  Barèges  en  i8o5.  M.  le 
vicomte  de  Ségur  a  composé  des  romans ,  des  co- 
médies, des  opéra  et  un  grand  nombre  de  cou- 
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plets  pleins  de  sel  et  de  gaieté.  Son  esprit  fin  et  bril- 
lant n'était  pas  propre  aux  compositions  étendues  ; 
mais  un  recueil  choisi  de  ses  œuvres  serait  agréa- 
ble aux  amateurs  *. 

Extrait  de  la  Biographie  des  Contemporains. 

SÉNECÉ  (A  NTOiNE  B  AUDERON  de),  poète  français, 
naquit  à  Mâcon  en  1 643 ,  d'une  famille  distinguée  par 
des  talents  et  une  probité  héréditaires.  Brice  Baude- 
ron,  l'un  des  ancêtres  de  notre  poète,  est  auteur  d'une 
Pharmacopée.  L'imagination  vive  et  singulière  de 
Sénecé  s'accordait  mal  avec  des  études  sérieuses  et 
suivies;  aussi  ce  fut  plutôt  pour  plaire  à  ses  parents 
qui  le  chérissaient ,  que  par  inclination  et  par  goût, 
qu'il  travailla  d'abord  pour  le  barreau.  Il  semblait 
néanmoins  avoir  choisi  cette  profession ,  et  il  la  sui- 
vait déjà  depuis  quelque  temps,  lorsque  des  querelles 
qu'il  eut  dans  sa  patrie  lui  suscitèrent  de  mauvaises 
affaires.  Elles  devinrent  de  plus  en  plus  sérieuses 
au  point  de  rendre  sa  fuite  nécessaire, 

La  Savoie  fut  son  premier  lieu  d'exil.  Il  la  quitta 
ensuite  pour  se  rendre  à  Madrid ,  où  il  demeura  jus- 
qu'en 1673.  A  cette  époque  il  rentra  en  France, 
mais  ne  se  rendit  point  à  Mâcon  ,  où  l'on  n'avait  pas 
encore  oublié  son  humeur  querelleuse.  Il  acheta 
une  charge  de  premier  valet  de  chambre  auprès  de 
la  reine  Marie-Thérèse,  femme  de  Louis  XIV ,  et  se 
fixa  à  la  cour.  Son  talent  pour  la  poésie  l'y  fît  con- 
naître; son  esprit  et  sa  gaieté  l'y  firent  rechercher; 

*  Ce  recueil  a  paru  il  y  quelque  temps  en  i  vol.  in-8°,  avec  une  notice 
sur  la  vie  et  sur  les  ouvrages  de  l'auteur. 
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aussi  lorsque  la  mort  eut  enlevé  la  reine ,  Sénecé 
trouva  auprès  de  la  duchesse  d'Angouléme  un  asyle 
pour  lui  et  toute  sa  famille  qui  était  nombreuse. 
Cette  princesse  ne  cessa  de  le  combler  de  ses  bien- 
faits jusqu'en  1713,  époque  où  elle  mourut.  Posses- 
seur d'une  fortune  honnête,  et  déjà  vieux,  notre 
poète  abandonna  alors  la  cour  et  rentra  dans  sa  pa- 
trie, où  il  mourut  en  17^7,  âgé  de  quatre-vingt- 
quatorze  ans.  Les  OEuvres  de  Sénecé,  dont  M.  Au- 
ger  a  publié  le  recueil  en  i8o5,  un  vol.  in-12,  avec 
vme  notice  curieuse  et  bien  écrite  sur  l'auteur,  se 
composent  à' Épigr arrimes ,  de  Nouvelles  envers, de 
Satires  et  d'un  poème  intitulé  les  Travaux  d^ Apol- 
lon. Le  poète  Rousseau  faisait  cas  de  ce  dernier  ou- 
vrage, et  l'on  a  reconnu  généralement  que  Sénecé 
était  parvenu  à  très  bien  conter  d'une  autre  manière 
que  La  Fontaine. 


JUGEMENTS. 


Poète  et  littérateur  estimable ,  Sénecé  n'a  pas  une 
célébrité  proportionnée  à  son  mérite;  ce  qui  prouve 
que  les  réputations  ont  aussi  leur  destinée.  Il  est 
vrai  qu'il  n'a  laissé  qu'un  petit  nombre  de  pièces 
fugitives,  défigurées  par  quelques  négligences,  mais 
pleines  d'une  imagination  singulière  ,  d'expressions 
souvent  très  heureuses,  de  poésie  enfin,  et  très  supé- 
rieures à  tous  les  recueils  des  Benserade,  des  Segrais, 
des  Pavillon,  qui  cependant  sont  plus  connus  que 
cet  écrivain.  Le  conte  du  kaiinak  et  le  poème  iriti- 
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tulé  les  Tra^^aux  dJpollon  auraient  aujourd'hui 
beaucoup  de  succès  et  le  mériteraient  bien.  Aussi 
un  homme  de  goût  qui  rassemblerait  avec  choix  les 
poésies  de  Sénecé ,  celles  de  Lainez  et  de  quelques 
autres  écrivains,  qui  n'ont  fait  comme  eux,  qu'un 
petit  nombre  de  pièces  agréables,  enrichirait  pour 
ainsi  dire  notre  littérature  d'un  bon  poète  de  plus, 
et  par  ce  moyen  conserverait  des  ouvrages  que  leur 
forme  fugitive  expose  à  disparaître ,  et  qui  sont  di- 
gnes de  rester. 

Palissot  ,  Mémoires  sur  la  Littérature, 


II. 


Les  deux  contes  qui  nous  restent  de  Sénecé,  et 
qui  ont  suffi  pour  lui  faire  un  nom  parmi  les  poètes, 
sont  dans  un  genre  tout  différent  de  celui  de  La 
Fontaine.  Le  premier ,  qui  a  pour  titre  la  Confiance 
perdue  ou  le  Serpent  mangeur  de  kaùnak ,  est  un 
apologue  oriental,  assez  étendu  pour  former  une 
espèce  de  petit  poème  moral.  Le  sujet  du  second, 
qui  s'appelle  CamUle  ou  la  Manière  défiler  le  parfait 
amow\  est  tout  opposé  à  ceux  que  traite  ordinai- 
rement La  Fontaine.  Chez  celui-ci,  ce  sont  des 
femmes  qui  trompent  leurs  maris  :  ici  c'est  une 
épouse  qui  est  le  modèle  de  la  fidélité.  Sénecé  a 
donc  le  double  mérite  d'avoir  choisi  un  genre  nou- 
veau ,  et  d'avoir  su  plaire  dans  le  conte,  sans  blesser 
en  rien  les  mœurs.  Lui-même  expose  ainsi  son  des- 
sein dans  l'exorde  de  Camille  : 

Essayer  veux ,  si  mes  forces  suffisent , 
A  revêtir  la  sainte  honnêteté 
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De  quelque  grâce.  Auteurs  qui  ne  médisent 
N'ont  les  rieurs  souvent  de  leur  côté  : 
Voilà  le  siècle  et  le  train  qu'il  veut  suivre. 
Dit-on  du  mal ,  c'est  jubilation  : 
Lit-on  du  bien ,  des  mains  tombe  le  livre , 
Qui  vous  endort  comme  bel  opium. 

Ce  n'est  pourtant  pas  l'effet  que  produit  ici  Sénecé. 
Son  conte  de  Camille  est  très  joli.  Il  écrit  avec 
beaucoup  d'esprit  et  d'élégance,  malgré  quelques 
inégalités.  Il  connaît  les  convenances  du  style,  et 
sait  adapter  son  ton  au  sujet.  Mais  c'est  sur-tout 
dans  le  conte  du  kaîmak  qu'il  s'est  montré  supé- 
rieur. L'ouvrage  est  semé  de  traits  fort  heureux, 
de  vers  pleins  de  sens ,  de  détails  poétiquement 
embellis.  Il  joint  la  raison  à  la  gaieté ,  et  sa  versi- 
fication ferme  ne  se  traîne  point  sur  les  traces 
d'autrui.  Je  me  bornerai  à  citer  cette  description 
d'une  fontaine  que  rencontre  Mahmoud  excédé  de 
fatigue  : 

Des  gazons  émaillés  l'ornaient  tout  à  l'entour  \ 
Un  plane  l'ombrageait  par  son  vaste  contour^ 
Et  les  zéphyrs  aux  frais,  sans  agiter  l'arène, 
Luttaient  si  joliment  contre  le  chaud  du  jour. 
Qu'au  murmure  de  l'onde  et  de  leur  douce  haleine, 

Tout  semblait  dire  en  ce  séjour  : 

Ou  dormez,  ou  faites  l'amour. 
Faire  l'amour!  Mahmoud  n'en  avait  nulle  envie  , 

Quand  môme  il  aurait  eu  de  quoi , 
Mais  oui  bien  de  dormir,  et  plus  que  de  sa  vie, 
Aussi  tout  étendu  dormit-il  comme  un  roi , 
Posé  le  cas  qu'un  roi  dorme  mieux  qu'un  autre  homme  : 

Je  pense  au  rebours ,  quant  à  moi. 
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De  pareils  traits ,  et  cette  manière  de  conter , 
rappellent  notre  La  Fontaine  un  peu  plus  que  ne 
fait  Yergier.  Aussi  celui-ci  a  fait  trop  de  contes, 
et  Sénecé  en  a  fait  trop  peu.  On  ne  peut  pas  donner 
ce  nom  aux  Travaux  djépollon^  le  morceau  le  plus 
considérable  qu'il  nous  ait  laissé.  C'est  un  poème 
dont  le  sujet  est  un  récit  un  peu  long  de  tous  les 
maux  que  le  dieu  des  vers  a  soufferts,  si  l'on  en 
croit  la  Fable.  L'intention  de  l'auteur  est  de  faire 
voir  que  les  poètes  ne  doivent  pas  s'attendre  à  être 
heureux ,  puisque  le  dieu  qui  est  leur  patron  ne  l'a 
jamais  été.  Rousseau  le  lyrique  faisait  cas  de  cet 
ouvrage,  parce  qu'il  s'attachait  sur-tout  au  mérite 
de  la  versification.  Celle  des  Travaux  d ApoUonoiîvQ 
des  morceaux  bien  travaillés,  et  qui  prouvent  que 
Sénecé  avait  étudié  dans  Boileau  le  mécanisme  du 
vers  ;  mais  il  est  pourtant  susceptible  de  beaucoup 
de  reproches,  même  dans  cette  partie.  Sa  diction 
est  quelquefois  pénible  et  contrainte,  et  assez  sou- 
vent un  peu  sèche.  Il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit  d'un 
goût  égal  et  sûr,  ni  qu'il  soutienne  le  ton  noble 
comme  celui  du  conte.  D'ailleurs  le  plan  en  est 
mal  conçu ,  et  tout  l'ouvrage  est  assis  sur  un  fon- 
dement vicieux.   Sénecé  suppose  que ,  dégoûté  de 
la  poésie  par  le  peu  d'encouragements  qu'il  reçoit, 
il  est  prêt  à  y  renoncer ,  lorsque  l'ombre  de  May- 
nard  lui  apparaît ,  et,  pour  le  disposer  à  la  résigna- 
tion et  à  la  patience ,  s'offre  de  lui  faire  voir  que 
toute  l'histoire  d'Apollon  n'a  été  qu'un  enchaîne- 
ment de  malheurs  de  toute  espèce.  Mais  en  accor- 
dant que  ce  soit  là  un  motif  de  consolation,  May- 
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nard  pouvait-il  croire  que  Sénecé  n'eût  pas  lucomiiie 
lui  les  Métamorphoses  cVOvide^  et  ne  sût  pas  les 
aventures  d'Apollon  ?  Il  parle  donc  pour  parler,  il 
raconte  pour  raconter,  il  décrit  pour  décrire  :  c'est 
un  défaut  mortel.  Si  vous  voulez  mener  le  lecteur, 
il  faut  lui  proposer  un  but;  et  qui  se  soucie  d'en- 
tendre ce  que  tout  le  monde  sait  ?  Toute  machiné 
poétique,  toute  fiction  dans  le  plus  petit  ouvrage 
comme  dans  le  plus  grand,  doit,  pour  nous  atta- 
cher ,  être  conforme  au  bon  sens  et  à  la  vraisem- 
blance. Enfin  ce  narré,  aussi  prolixe  qu'inutile,  des 
fabuleuses  disgrâces  d'Apollon,  est  d'une  ennuyeuse 
uniformité.  Rien  ne  fait  mieux  voir  combien  le  ta- 
lent a  besoin  de  se  trouver  en  proportion  avec  les 
sujets  qu'il  choisit. 

La  Haupe,  Cours  de  Littérature. 

'  SÉNÈQUE  (Lucius  Ann^us  SENECA),  orateur^ 
né  à  Cordoue  en  Espagne  vers  l'an  6i  avant  J»-C. , 
dont  il  nous  reste  des  Déclamations ,  que  l'on  a 
faussement  attribuées  à  Sénèque  le  Philosophe,  son 
fils.  Sénèque  l'Orateur  épousa  Helva ,  illustre  dame 
espagnole,  dont  il  eut  trois  fils:  Sénèque  le  Philo- 
sophe ,  Annaeus  Novatus  ,  et  Annaeus  Mêla ,  père  du 
poète  Lucain.  Les  défauts  du  style  de  Sénèque  l'O- 
rateur sont  les  mêmes  que  ceux  de  Sénèque  le  Phi- 
losophe ,  dont  nous  allons  parler. 

SÉNÈQUE  le  Philosophe  (  Lucius  Annaeus  SE- 
NECA), fils  du  précèdent,  naquit  à  Cordoue,  vers 
l'an  6  avant  J.-C.  Il  fut  formé  à  l'éloquence  par  son 
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père ,  par  Hygin  ,  par  Cestius  ,  et  par  Àsinius  Gai* 
lus  ;  et  à  la  philosophie,  par  Socion  d'Alexandrie  et 
par  Photin  ,  célèbres  stoïciens.  Après  avoir  pratiqué 
pendant  quelque  temps  les  abstinences  de  la  secte 
pythagoricienne  (  c'est-à-dire,  s'être  privé  dans  ses 
repas  de  tout  ce  qui  a  vie  ) ,  il  se  livra  au  barreau. 
Ses  plaidoyers  furent  admirés;  mais  la  crainte  d'ex- 
citer la  jalousie  de  Galigula  ,  qui  aspirait  aussi  à  la 
gloire  de  l'éloquence  ,  l'obligea  de  quitter  une  car- 
rière si  brillante  et  si  dangereuse  sous  un  prince 
bassement  envieux.  Il  brigua  alors  les  charges  pu- 
bliques, et  obtint  celle  de  questeur.  On  croyait  qu'il 
monterait  plus  haut ,  lorsqu'un  commerce  illicite 
avec  Julie ,  sœur  de  Galigula ,  et  non  comme  le  dit 
gratuitement  Saint-Evremont,  avec  Julie  Agrippine, 
veuve  de  Domitius ,   un  de  ses  bienfaiteurs ,  le  fit 
reléguer  dans  l'île  de  Gorse.  G'est  là  qu'il  écrivit  ses 
livres  De  la  Consolation  ,  qu'il  adressa  à  sa  mère. 
Agrippine  ayant  épousé  l'empereur  Glaude,  rappela 
Sénèque ,  pour  lui  donner  la  conduite  de  son  fils 
Néron,  qu'elle  voulait  élever  à  l'empire.  Tant  que 
ce  jeune  prince  suivit  les  instructions  et  les  con- 
seils de  son  précepteur ,   il  fut  l'amour  de  Rome  ; 
mais  après  que  Poppée  et  Tigillin  se  furent  rendus 
maîtres  de  son  esprit ,  il  devint  la  honte  du  genre 
humain.  La  vertu  extérieure  de  Sénèque  lui  parut 
être  une  censure  continuelle  de  ses  vices  ;  il  ordon- 
na à  l'un  de  ses  affranchis ,  nommé   Gléonice ,  de 
l'empoisonner.  Ge  malheureux  n'ayant  pu  exécuter 
son  crime  par  la  défiance  de  Sénèque ,  qui  ne  vi- 
vait que  de  fruits  et  ne  buvait  que  de  l'eau  ,  Néron 
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l'enveloppa  dans  la  conjuration   de   Pison  (dont, 
selon  quelques  auteurs  ,  il  était  réellement  coupa- 
ble )  :  il  fut  dévoué  à  la  mort  comme  les  autres  con- 
jurés, et  l'exécution  fut  à  son  choix.  Le  philosophe 
demanda  de  pouvoir  disposer  de  ses  biens  ;  mais 
on  le  lui  refusa.  Alors  il  dit  à  ses  amis  :  «  Que  puis- 
«  qu'il  n'était  pas  en  sa  puissance  de  leur  faire  part 
V  de  ce  qu'il  croyait  posséder ,  il  laissait  au  moins 
tt  sa  vie  pour  modèle,  et  qu'en  l'imitant  exactement, 
«  ils  acquerraient  parmi  les  gens  de  bien  une  gloire 
a  immortelle.»  Paroles  pleines  de  faste  et  de  peti- 
tesse. L'horreur  de  la  mort,  malgré  sa  sécurité  appa- 
rente, l'affecta  si  fort,  qu'il  ne  coula  point  de  sang  de 
ses  veines  ouvertes.  Il  eut  recours  à  un  bain  chaud, 
dont  la   fumée ,  mêlée  avec  celle   de  quelques  li- 
queurs,  l'étouffa.  Tacite  en  parîe  assez  favorable- 
ment, quoiqu'il   convienne    de  ses  monstrueuses 
amours  et  de  ses  perfides  conseils  dans  la  mort  d'A- 
grippine  et  de  quelques  autres  Romains.  Mais  Dion 
et  Xyphilin  ne  l'ont  pas  ménagé ,  et  le  portrait  qu'ils 
en  font  est  assez  conforme  à  ce  qui  paraît  de  plus 
certain  sur  ce  moraliste  fameux ,  qui  a  vécu  d'une 
manière  très  opposée  à  ses  écrits  et  à  ses  maximes, 
et  dont  la  mort  peut  passer  pour  une  punition  de 
son  hypocrisie.  Elle  arriva  l'an  65  de  J.-G.  et  la  12* 
année  du  règne  de  Néron.  Pompeïa  Paulina,  son 
épouse,  voulut  mourir  avec  lui  :  Sénèque,  au  lieu 
de  l'en  empêcher ,  l'y  exhorta ,   et  ils  se  firent  ou- 
vrir les  veines  l'un  et  l'autre  en  même  temps;  mais 
Néron  qui  aimait  Paulina  ,  donna  ordre  de  lui  con- 
server la  vie.  On  ne  peut  nier  que  Sénèque  ne  fût 
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estimable  par  quelques  vertus;  mais  sa  sagesse  était 
plus  dans  ses  discours   que  dans  ses  actions.  Il  se 
laissa  corrompre  par  l'air  contagieux  de  la   cour. 
Comment  accorder  avec  sa  philosophie  ces  richesses 
immenses ,  ces  magnifiques  palais  ,  ces  délicieuses 
maisons  de  campagne ,  ces  ameublements  précieux, 
cette  multitude  de  tables  de  cèdre  soutenues  sur  des 
pieds  d'ivoire ,  etc.  ?  Comment  excuser  les  rapines 
usuraires  qui  le  déshonorèrent  pendant  qu'il  était 
questeur  ?  Que  n'aurait-on  pas  à  dire  de  ses  lâches 
adulations  envers  Néron  ?  Qui  ne  sait  qu'il  flatta  ce 
prince  sur  l'empoisonnement  de  Britannicus ,  sur 
le  meurtre  d'Agrippine  sa  mère ,  et  qu'il  accepta  le 
don  qu'il  lui  fit  du  palais  et  des  jardins  de  Britanni- 
cus après  la  mort  injuste  de  ce  Romain?  Il  se  mon- 
tra en  mourant  un  apologiste  enthousiaste  du  sui- 
cide. Enfin  il  serait  bien  difficile  de  prouver  qu'il 
ne  trempa  point  dans  la  conspiration   de  Pison.  Si 
on  considère  Sénèque  comme  auteur  ,  il  avait  toutes 
les  qualités  nécessaires  pour  briller.  A  une  grande 
délicatesse  de  sentiment,  il  unissait  beaucoup  d'é- 
tendue dans  l'esprit  ;  mais  l'envie  de  donner  le  ton 
à  son  siècle  le  jeta  dans  des  nouveautés  qui  corrom- 
pirent le  goût.  Il    substitua  à  la  simplicité  noble 
des  Anciens ,   le  fard  et  la  parure  de  la   cour  de 
Néron  ;  un  style  sentencieux  ,  semé  de  pointes  et 
d'antithèses*;  des  peintures  brillantes,  mais  trop 
chargées  ;  des  expressions  neuves  ;  des  tours  ingé- 

*  RoUin  a  remarqué,  dans  son  Traité  des  Études,  que  tons  les  alinéa 
dans  lesquels  on  a  distribué  les  ouvrages  de  Sénèque,  finissent  par  un  jeu  de 
mots  ou  par  une  pointe. 
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nieux ,  mais  peu  naturels.  Enfin  il  ne  se  contenta 
pas  de  plaire,  il  voulut  éblouir,  et  il  y  réussit.  Ses 
ouvrages  peuvent  être  lus  avec  fruit  par  ceux  qui 
ont  le  £oût  formé.  Ils  v  trouveront  des  leçons  de 
morale  utiles,  des  idées  rendues  avec  vivacité  et  avec 
finesse.  Mais  pour  profiter  de  cette  lecture ,  il  faut 
savoir  discerner  l'agréable  d'avec  le  forcé ,  le  vrai 
d'avec  le  faux,  le  solide  d'avec  le  puéril,  et  les  pen- 
sées véritablement  dignes  d'admiration  d'avec  les 
simples  jeux  de  mots.  La  première  édition  de  ses 
ouvrages  est  celle  de  Naples ,  1 47^  ,  in-fol.  Les  prin- 
cipaux ouvrages  de  ce  recueil  sont  :  i**  De  Ira  ;  2°  De 
Consolatione  ;  3"  De  Providentid;  4°  De  Tranquil- 
litate  animi;  5°  De  Constantiâ  sapientis  ;  6°  De  Clé- 
ment iâ;  7°  De  Br éditât e  vitœ  ;  S**  De  J^itâ  heatâ;  9° 
De  Otio  sapienti;  lo"" De  Beneficiis;  1 1°  Naturalium 
Questionum ,  llbri  vu,  et  un  grand  nombre  de  LeU 
très  morales.  Ces  divers  traités  contiennent  d'excel- 
lentes choses  :  dans  quelques  endroits  l'on  s'aper- 
çoit sans  peine  que  les  maximes  de  l'Evangile , 
déjà  répandues  partout ,  ne  lui  étaient  pas  incon- 
nues; mais  dans  d'autres  il  s'abandonne  à  des  er- 
reurs étranges,  et  ne  se  défend  pas  même  des  dé- 
lires du  matérialisme.  Telle  est  la  mobilité  fatale  de 
ces  prétendus  sages  qui  parlent  de  la  vérité  sans  la 
rechercher  sincèrement,  et  de  la  vertu  sans  la  pra- 
tiquer ;  qui  s'érigent  en  pédagogues  par  vanité ,  et 
donnent  à  l'ostentation  ce  que  l'homme  de  bien  se 
contente  de  faire  et  renferme  dans  le  secret  du 
cœur.  Malherbe  et  Du  Ryer  ont  traduit  en  français 
ces  différents  ouvrages,  1659,  in-fol.,  et  en  plusieurs 
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vol.  in-i3.  D'autres  écrivains  se  sont  exercés  sur 
cet  auteur:  mais  la  seule  traduction  complète  qu'on 
estime  ,  à  quelques  inexactitudes  près ,  est  celle  de 
La  Grange,  Paris,  1777  ,  6  vol.  in-8\  Diderot  y  a 
ajouté  un  7^  vol.  intitulé  Essai  sur  la  vie  de  Sénèque  ; 
ce  n'est  pas  une  histoire  ,  mais  un  plaidoyer  en  fa- 
veur de  ce  philosophe.  lia  Harpe  examine  longue- 
ment cet  ouvrage  de  Diderot.  Nous  avons  sous  le 
nom  de  Sénèque  plusieurs  tragédies  latines ,  Médée^ 
Œdipe ,  les  Trojennes ,  Hippoljte ,  Octa^ie  et  la 
Thébaïde.  Mais  quelques  savants  doutejit  avec  rai- 
son si  elles  sont  de  lui.  Ils  les  attribuent  à  un  autre 
Sénèque  ;  et  c'est  pour  cela  qu'on  les  cite  quelque- 
fois sous  le  nom  de  Sénèque  le  Tragique,  On  y  trou- 
ve des  pensées  mâles  et  hardies ,  des  sentiments 
pleins  de  grandeur  ,  des  maximes  de  politique  très 
utiles;  mais  l'autenr  est  guindé,  il  se  jette  dans  la 
déclamation  ,  et  ne  parle  jamais  comme  la  nature. 
Au  reste,  il  respecte  partout  les  mœurs,  et  ne  pré- 
sente pas  aux  spectateurs  des  scènes  voluptueuses 
et  lubriques ,  comme  la  plupart  des  tragiques  mo- 
dernes. L'abbé  de  Marolles  les  a  traduites  en  fran- 
çais. On  a  Senecœ  sententiœ ,  cum  notis  Variorum^ 
Leyde ,  1 708 ,  in-8**,  qui  ont  été  traduites  en  partie 
dans  les  Pensées  de  Sénèque  par  La  Beaumelle, 
1  vol.  in-î'2.  On  voit  à  la  fin  de  Flores  utriusque 
Senecœ ^  Paris,  1^74,  in-iti,  publié  par  Haton  du 
Mans,  quatorze  épîtres,  tant  de  Sénèque  à  saint  Paul, 
que  de  saint  Paul  à  Sénèque  ,  qui  ont  fait  croire  à 
quelques-uns  que  Sénèque  avait  été  chrétien  ;  mais 
ces  épîtres  sont  reconnues   pour  être  des    pièces 
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supposées;  et  malgré  le  témoignage  de  saint  Jérô- 
me, personne  ne  croit  aujoud'hui  que  Sénèque  ait 
été  chrétien.  Tacite  dit  qu'avant  de  mourir  il  prit 
de  Teau  du  bain  ,  en  arrosa  les  spectateurs,  en  di- 
sant c^\xi\  faisait  ces  libations  à  Jupiter  le  libérateur. 
D'ailleurs  les  paroles  pleines  de  faste  que  nous 
avons  rapportées,  son  exhortation  à  Paulina  pour 
l'engager  à  se  tuer  elle-même ,  contrastent  étran- 
gement avec  la  mort  d'un  chrétien.  «Quel  chrétien, 
«  dit  le  continuateur  de  Rollin ,  qui  mettait  son 
«  sage  au-dessus  de  Dieu  ,  par  la  raison  i  que  Dieu 
«  tire  sa  perfection  de  sa  nature,  et  que  le  sage 
«  ne  doit  la  sienne  qu'à  son  choix  libre  et  volontai- 
«  re  !  Est  aliquid  quo  sapiens  antecedat  Deum  : 
«  ille  naturœ  bénéficia  non  timet^  suo  sapiens.  »  {Epis t. 
XXXV).  On  trouve  plusieurs  passages  de  Sénèque, 
qui  renferment  la  même  impiété,  recueillies  par  M. 
Duguet,  Jésus- Christ  crucifié ,  t.  II,  chap.  3,  p.  106. 
M.  Jennyngs  a  eu  raison  de  dire  dans  son  excellent 
traité  De  V Évidence  du  Christianisme^  que  des  crimi- 
nels publics  et  avérés  sont  moins  éloignés  des.  lu- 
mières de  l'Évangile  ,  que  ces  hommes  vains  et  pré- 
somptueux qui  affectent  le  nom  de  sages.  (  Pojez 
le  Journ.  hist.  etlitt.^  i5  septembre  1779,  p.  io3). 
On  a  encore  V Esprit  de  Sénèque-.,  le  philosophe  y 
est  trop  flatté.  L'auteur  de  la  Fie  de  Sénèque  (Y dhhé 
Ponçol),  qui  est  à  la  tête  de  ses  traités  i)e /a  Clé- 
mence et  Des  Bienfaits  (Paris  1 776  j,  est  tombé  dans 
le  même  défaut. 

Feller  ,  Dictionnaire  historique. 
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JUGEMENTS  SUR  Sl^NÈQUE  DIT  LE  TRAGIQUE. 


Nous  aurions  tort  de  juger  du  talent  tragique 
qu'ont  pu  moHvtrer  les  Romains,  pendant  l'époque 
brillante  de  leur  littérature,  parles  seuls  ouvrages 
que  nous  possédons  ,  c'est-à-dire  ,  par  le  recueil 
des  tragédies  qui  passent  pour  être  de  Sénèque. 
Il  me  paraît  fort  douteux  que  ces  pièces  soient  au- 
thentiques; peut-être  les  a-t-on  attribuées  à  Sénè- 
que parce  qu'il  paraît  lui-même  dans  celle  qui  est 
intitulée  Octavia  ;  mais  cela  même  aurait  plutôt 
du  prouver  qu'il  n'en  était  pas  l'auteur.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  érudits  ne  sont  point  d'accord  à  cet 
égard.  Les  uns  prétendent  que  ces ,  tragédies  ont 
été  composées  en  partie  par  Sénèque  le  Philosophe 
et  en  partie  par  son  père  le  Rhéteur;  d'autres  sou- 
tiennent qu'elles  sont  d'un  poète,  différent  de  tous 
deux,  qui  portait  le  même  nom.  On  s'accorde,  en 
général ,  à  dire  qu'elles  ne  sont  ni  de  la  même  main , 
ni  de  la  même  époque.  On  pourrait  les  considérer 
comme  des  productions  beaucoup  plus  modernes , 
données  pour  antiques,  si  Quintilien  ne  citait  pas 
un  vers  de  \2iMedee''  de  Sénèque,  qui  se  trouve  en 
effet  dans  la  tragédie  que  nous  possédons.  Celle-là, 
du  moins,  est  donc  bien  certainement  ancienne,  et 
cependant  elle  n'est  pas  très  supérieure  aux  autres. 

*  Dans  cette  pièce,  Médée  égorge  ses  enfants  sous  les  yeux  des  specta- 
teurs, quoique  Horace  eut  déjà  blâmé  les  poètes  qui  mettaient  de  pareilles 
horreurs  sur  la  scène.  C'est  dans  cet  excès  d'exagération,  inconnue  aux 
Grecs,  que  les  tragiques  romains  cherchaient  l'effet  et  la  nouveauté. 
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Mais  quelle  que  soit  la  date  assignée  à  ces  tragé- 
dies, elles  sont  dépourvues  de  tout  intérêt  dramati- 
que, comme  de  toute  vérité  dans  la  peinture  des 
caractères  et  des  situations;  elles  révoltent  par  une 
foule  d'inconvenances,  elles  sont  écrites  d'un  style 
froid  et  enflé ,  où  les  lieux  communs  tragiques  sont 
débités  à  perte  d'haleine,  où  tout  est  phrase  et  pré- 
tention :  il  y  a  de  l'esprit  et  sur-tout  de  la  subtilité , 
il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'ima- 
gination ;  mais  on  n'y  découvre  le  talent  que  dans 
l'abus  du  talent  même.  Elles  n'imitent  la  tragédie 
grecque  que  par  la  forme  extérieure  et  par  le  choix 
des  sujets  mythologiques,  et  si  elles  paraissent  s'éle- 
ver au-dessus  de  leur  modèle  ,  c'est  comme  une 
hyperbole  creuse  surpasse  l'expression  de  la  vérité. 
Les  auteurs  de  ces  pièces  ont  trouvé  le  secret  d'être 
diffus  avec  un  laconisme  épigrammatique ,  voisin  de 
l'obscurité.  Les  personnages  qu'ils  introduisent  sur 
la  scène  ne  sont  ni  des  modèles  imaginaires  ,  ni  des 
hommes  véritables  ;  ce  sont  des  marionnettes  co- 
lossales ,  mises  en  mouvement  tantôt  par  le  fil  d'un 
héroïsme  hors  de  nature,   tantôt  par  celui  d'une 
passion  tout  aussi  artificielle,  qui  ne  se  doute  d'au- 
cune borne ,  et  ne  recule  devant  aucun  attentat. 

ScHLEGEL ,  Cours  de  Littérature  dramatique. 

Les  Latins  ont  tout  emprunté  des  Grecs ,  comme 
nous  avons  tout  emprunté  des  uns  et  des  autres. 
I^a  tragédie  fut  connue  à  Rome  dans  le  temps  de 
la  seconde  guerre  punique.  La  langue  n'était  pas 
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encore  formée,  mais  la  conquête  de  cette  partie 
méridionale  de  l'Italie  qu'on  appelait  la  Grande- 
Grèce,  et  sur-tout  de  la  Sicile  et  de  Syracuse,  où  les 
Denys  et  les  Hiéron  avaient  fait  fleurir  les  lettres 
grecques  ,   commença  à  familiariser  les  Romains 
avec  les  beaux-arts ,  et  à  faire  naître  le  goût  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  On  sait  quels  progrès  ils  y 
firent  dans  la  suite,  et  avec  quel  succès  ils  luttèrent 
en  plus  d'un  genre  contre  leurs  maîtres.  Accius  et 
Pacuvius,  contemporains  des  Scipion ,  passent  pour 
avoir  été ,  chez  les  Romains ,  les  premiers  qui  aient 
écrit  des  tragédies,  que  les  édiles  firent  représen- 
ter. Le  temps  ne  nous  a  laissé  que  le  titre  de  leurs 
ouvrages  et  quelques  fragments  informes  :  c'en  est 
assez  pour  voir  qu'ils  ne  firent  que  transporter  sur 
le  théâtre  de  Rome  tous  les  sujets  traités  sur  celui 
d'Athènes.  Mais  moins  heureuse  que  l'épopée,   la 
tragédie  n'eut  point  de  Virgile.  Elle  fut  pourtant 
cultivée  dans  le  beau  siècle  par  des  génies  supérieurs  : 
nous  savons  qu'Ovide  fit  une  Médée ;  et  César,  un 
Œdipe.  Cicérou  s'était  amusé  à  mettre  en  vers  latins 
plusieurs  pièces  d'Euripide  et  de  Sophocle ,  dont 
quelques  lambeaux  sont  cités  dans  ses  ouvrages; 
mais  les  seules  pièces  qui  soient  parvenues  jusqu'à 
nous,  sont  sous  le  nom  de  Sénèque.  Elles  sont  au 
nombre  de  dix  :  Hercule  furieux ,  Thyeste,  les  Phé- 
niciennes ou  la  Thébaïde,  Agamemnon,  Hippoljte^ 
Œdipe,  les  Troyennes,  Hercule  aumontŒta,  Médée^ 
et  Octauie.  Excepté  cette  dernière,  on  voit,  par  les 
titres  mêmes,  que  toutes  sont  des  imitations  des 
Grecs.  Les  critiques  les  plus  versés  dans  l'étude 
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de  l'antiquité  croient  qaOEdipe,  Hippolyte^  Médée 
et  les  Trojennes  sont  de  Sénèque  le  Philosophe , 
qu'on  a  voulu  mal  à  propos  distinguer  du  Tragique  ; 
et  beaucoup   de  témoignages  anciens,  qui   attri- 
buent au  même  auteur  le  talent  de  la  poésie,  ainsi 
que  celui  de  la  prose,  confirment  cette  opinion. 
On  croit  que  les  six  autres  sont  de  divers  auteurs 
qui,  dans  la  suite,   firent    passer  leurs  tragédies 
sous  un  nom  accrédité ,  comme  plusieurs  auteurs 
comiques   publièrent   des  pièces  sous  le  nom  de 
Plante.  Ces  sortes  de  fraudes  étaient  assez  faciles 
dans  un  temps  où  il  n'y  avait  point  d  imprimeries. 
Il  est  sûr  que  les  quatre  tragédies  que  l'on  prétend 
être  de  Sénèque  sont  meilleures  que  les  six  autres; 
et  la  dernière,  Octaviay  qui  n'a  pu  être  composée 
qu'après  le  règne  de  Néron,  puisque  la  mort  de 
son  épouse  et  son  mariage  avec  Poppée  en  font  le 
sujet,  est  évidemment  de  quelque  mauvais  poète 
qui  a  voulu  faire  la  satire  d'un  tyran ,  et  la  publier 
sous  le  nom   d'un  des  personnages   célèbres  qui 
avaient  été  ses  victimes.  Mais  dans  toutes  ces  pièces, 
et  même  dans  celles  qui  passent  pour  les  meilleu- 
res ,  on  trouve  en  général  peu  de  connaissance  du 
théâtre  et  du  style  qui  convient  à  la  tragédie.  Ce 
sont  les  plus  beaux  sujets  d'Euripide  et  de  Sopho- 
cle, traduits  en  quelques  endroits,  mais  le  plus 
souvent  transformés  en  longues  déclamations  du 
style  le  plus  boursoufflé.  La  sécheresse,  renflui*e, 
la  monotonie,  l'amas  des  descriptions  gigantesques, 
le  cliquetis  des  antithèses   recherchées,  dans  les 
phrases  une  concision  entortillée  et  une  insuppor- 
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table  diffusion  dans  les  pensées ,  sont  les  caractères 
dominants  de  ces  imitations  maladroites  et  malheu- 
reuses qui  ont  laissé  leurs  auteurs  si  loin  de  leurs 
modèles. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  les  pièces  de 
Sénèque  soient  absolument  sans  mérite.  Il  y  a  des 
beautés ,  et  les  bons  esprits  qui  savent  tirer  parti  de 
tout  ont  bien  su  les  apercevoir.  On  y  remarque  des 
pensées  ingénieuses  et  fortes,  des  traits  brillants,  et 
même  des  morceaux  éloquents  et  des  idées  théâtra- 
les. Racine  a  bien  su  profiter  de  VHippofyte ,  qui  est 
en  effet  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  Sénèque  ;  il  en 
a  pris  ses  principaux  moyens ,  et  s'est  rapproché 
de  lui  dans  son  plan,  beaucoup  plus  que  d'Euripide. 
C'est  d'après  lui  qu'il  a  fait  la  scène  où  Phèdre  dé- 
clare elle-même  sa  passion  à  Hippolyte,  au  lieu  que, 
dans  Euripide,  c'est  la  noumce  qui  se  charge  de 
parler  pour  la  reine.  Le  poète  latin  eut  donc  le 
double  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance,  et 
de  risquer  une  scène  très  délicate  à  manier;  et  le 
poète  français  l'a  imité  dans  l'un  et  dans  l'autre.  Il 
lui  doit  aussi  l'idée  de  faire  servir  l'épée  d'Hippolyte 
de  témoignage  contre  lui,  et  d'amener,  à  la  fin  de 
la  pièce,  Phèdre,  qui  confesse  son  crime  et  l'inno- 
cence du  prince ,  et  se  fait  justice  en  se  donnant  la 
mort;  ce  qui  vaut  un  peu  mieux  que  la  lettre  ca- 
lomnieuse de  Phèdre ,  morte,  dans  la  pièce  grecque, 
avant  que  Thésée  arrive.  Enfin,  et  c'est  ici  la  plus 
grande  gloire  de  Sénèque ,  il  a  fourni  à  Racine  cette 
fameuse  déclaration ,  l'un  des  plus  beaux  morceaux 
de  la  Phèdre  française.  Voici  la  traduction  littérale, 
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qui  fera  voir  en  même  temps  ce  que  Racine  doit  à 
Sénèque,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre  se  plaint 
du  feu  secret  qui  la  dévore.  Hippolyte  lui  dit  :  «  Je 
«  le  vois  bien  :  votre  amour  pour  Thésée  vous  tour- 
«  mente  et  vous  égare.  » 


PHEDRE. 


«Oui,  Hippolyte,  il  est  vrai,  j'aime  Thésée,  tel 
«  qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printemps,  quand 
«  un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues,  lorsqu'il 
«  vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans  les  détours 
«  du  labyrinthe,  et  qu'un  fil  lui  servit  de  guide.  Quel 
«  était  alors  son  éclat  !  Je  vois  encore  ses  cheveux 
a  renoués,  son  teint  brillant  des  couleurs  de  la  jeu- 
«  nesse,  ce  mélange  de  force  et  de  beauté.  H  avait 
«  le  visage  de  cette  Diane  que  vous  adorez,  ou  du 
«  Soleil  mon  aïeul,  ou  plutôt  il  avait  votre  air;  c'est 
«  à  vous,  oui,  à  vous  qu'il  ressemblait  quand  il 
«  charma  la  fille  de  son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il 
a  portait  sa  tête;  mais  sa  grâce  négligée  brille  encore 
«  plus  dans  son  fils  :  votre  père  respire  en  vous 
«  tout  entier,  et  vous  tenez  de  votre  mère  l'Ama- 
«  zone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  farouche,  qui  mêle 
«  des  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un  visage  grec. 
«  Ah  !  si  vous  fussiez  venu  dans  la  Crète ,  c'est  à 
«vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil  secoura- 
«  ble,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imi'té.  Quatre  vers  après , 
Phèdre  parle  sans  ambiguité,  et  se  jette  aux  genoux 
d'Hippolyte.  Les  vers  de  Racine  sont  trop  connus 
pour  les  citer  ici;  mais  on  peut  se  rappeler  qu'il  a 


SÉNÈQUE.  173 

joint  beaucoup  d'idées  à  celles  de  Sénèque,  et  sur- 
tout qu'il  a  fini  le  morceau  en  portant  l'égarement 
de  Phèdre  au  dernier  degré;  en  sorte  que  sa  pas- 
sion, même  en  se  manifestant  davantage  ,  a  toujours 
un  air  de  délire;  ce  qui  est  beaucoup  plus  heureux 
que  de  finir ,  comme  elle  fait  dans  Sénèque,  par  un 
aveu  formel  de  sa  faiblesse,  et  par  un  mouvement 
qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 

Ce  n'est  pas  la  seule  obligation  que  Racine  ait  à 
Sénèque.  D'autres  passages  font  voir  qu'il  l'avait 
beaucoup  lu.  Ces  vers  à' Iphigénie  : 

La  Thessalie  entière ,  ou  vaincue  ou  calmée  \ 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée , 
De  tout  autre  valeur  éternels  monuments , 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements. 

sont  une  imitation  d'un  endroit  des  Trojennes ,  et 
il  a  pris  dans  la  même  pièce  un  fort  beau  morceau 
du  rôle  de  Pyrrhus  dans  son  Andromaque.  On  sait 
que  le  moi  fameux  de  la  Médée  de  Corneille  est 
aussi  tiré  de  la  Médée  latine.  Crébillon  a  pris  dans 
Thyeste  plusieurs  des  traits  les  plus  énergiques  de 
son  Atrée.  Enfin  l'on  trouve  dans  les  Troyennes  une 
scène  entière  fort  belle  entre  Agamemnon  et  Pyr- 
rhus :  ce  jeune  prince  demande  le  sang  de  Polyxène, 
et  le  général  s'efforce  de  lui  faire  voir  toute  l'hor- 
reur de  ce  sacrifice.  Le  discours  d'Agamemnou  est 
du  ton  de  la  vraie  tragédie;  mais  il  perdrait  trop  à 
n'être  traduit  qu'en  prose. 

On  a  cité  plusieurs  fois  des  sentences  du  même 
auteur,  remarquables  par  un  grand  sens  et  par  une 
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tournure  énergique  et  serrée,  et  quelques  traits 
hardis  de  cette  philosophie  épicurienne  qui  était 
assez  de  mode  à  Rome,  et  dont  Lucrèce  mit  en  vers 
les  principes,  sans  que  personne  songeât  à  lui  en 
faire  un  crime.  C'est  dans  une  pièce  de  Sénèque  que 
le  chœur,  qui  est  le  personnage  moral  des  tragédies, 
chantait  ces  vers  : 

Rien  n'est  après  la  mort  :  la  mort  même  n'est  rien. 

Et  ces  deux  autres ,  traduits  par  Cyrano  dans  son 
Agrippine  : 

Une  heure  après  ma  mort ,  mon  âme  évanouie 
Sera  ce  qu'elle  était  une  heure  avant  ma  vie. 

On  n'est  pas  étonné  de  ces  exemples,  quand  on 
se  rappelle  quelle  liberté  de  penser  régnait  à  Rome 
sur  ces  matières,  et  que  tout  ce  que  les  lois  exi- 
geaient, c'est  que  le  culte  public  fût  respecté.  Vingt 
endroits  d'Euripide  ,  où  ses  personnages  parlent 
très  librement  des  dieux  et  rejettent  toutes  les  fables 
qu'on  en  racontait ,  prouvent  à  la  fois  qu'il  porta  sur 
la  scène  la  philosophie  de  Socrate ,  et  quelquefois 
même  mal  à  propos ,  et  que  les  Grecs  ne  regardaient 
pas  comme  des  objets  de  vénération  toutes  les  tra- 
ditions mythologiques  qu'ils  admettaient  sur  leur 
théâtre.  Brumoy  remarque,  avec  raison,  qu'il  faut 
faire  soigneusement  cette  distinction  lorsqu'on  étu- 
die leurs  auteurs. 

Les  heureux  larcins  qu'on  a  faits  à  Sénèque  font 
voir  aussi  que  comme  poète  il  n'est  pas  indigne 
d'attention  ni  de  louange  ;  mais  le  peu  de  réputation 
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qu'il  a  laissée  en  ce  genre,  et  le  peu  de  lecteurs  qu'il 
a ,  sont  la  preuve  de  cette  vérité ,  toujours  utile  à 
remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui  écrivent,  que  ce 
n'est  pas  le  mérite  de  quelques  traits  semés  de  loin 
en  loin  qui  peut  faire  vivre  les  ouvrages,  et  qu'il 
faut  élever  des  monuments  durables  pour  attirer  les 

regards  de  la  postérité. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 

JUGEMENTS  SUR  SÉNÈQUE  LE  PHILOSOPHE. 

I. 

Il  y  a  quinze  ou  seize  ans  qu'il  s'éleva  une  grande 
querelle  sur  Sénèque  :  elle  ne  fit  pas,  il  est  vrai, 
le  même  bruit  en  France  et  en  Europe  que  celle 
dont  Homère  fut  le  sujet  dans  le  siècle  dernier  et 
dans  le  nôtre.  Sénèque  ne  tenait  pas  une  assez 

I  grande  place  dans  l'opinion  pour  intéresser  dans 
sa  cause  autant  de  lecteurs  qu'Homère  ;  et  la  dis- 

I  cussion  sur  les  Anciens  et  les  Modernes ,  dont  celui- 
ci  fut  l'occasion  ,  n'était  d'ailleurs  qu'une  question 
de  goût.  On  ne  laissa  pas,  suivant  l'usage,  d'y  mêler 
cette  espèce  d'aigreur  qui  naît  si  facilement  de  la 
contrariété  des  avis,  et  même  cette  dureté  qui  tient 
au  pédantisme  de  l'érudition  :  vous  avez  vu  que  ce 
fut  le  tort  de  la  savante  Dacier.  Cependant  les  in- 
jures ne  furent  du  moins  que  littéraires ,  et  n'atta- 
quaient que  l'esprit.  Ici  ce  fut  bien  autre  chose  :  la 
controverse  sur  Sénèque  ,  roulant  en  grande  partie 
sur  le  personnel  de  ce  philosophe ,  fut  une  espèce 
de  procès  criminel ,  et  au  point  que  dans  aucune 
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espèce  de  procès  on  ne  publia  jamais  de y^c/^/w  plus 
violent,  plus  outrageant,  plus  forcené  que  celui  de 
Diderot  contre  quelques  journalistes  qui,  en   ren- 
dant compte  de  la  traduction  des  OEu{>res  de  Se- 
nèque*,  avaient  osé  ou  censurer  sa  conduite,  ou 
seulement  élever  des  doutes  et  jeter  quelques  nua- 
ges sur  sa  vertu.  Heureusement  le  public  ne  prit  pas 
à  cette  cause  un  intérêt  égal,  à  beaucoup  près,  au 
vacarme  que  firent  les  apologistes  de  Sénèque ,  et 
il  en  prenait  fort  peu  à  la  diffamation  répandue  sur 
ses  adversaires ,  dont  plusieurs  en  effet  n'étaient  pas 
déjà  très  bien  famés ,  mais  qui  cette  fois  avaient  rai- 
son pour  le  fond  des  choses ,  quoiqu'ils  n'eussent 
pas  toujours  bien  choisi  ni  bien  déduit  leurs  moyens. 
Ils  eurent  même,  ce  qui  ne  leur  était  pas  ordinaire , 
l'avantage  de  la  modération  comme  celui  de  la  vé- 
rité, sans  doute  parce  que  personne  ne   pouvait 
guère  se  passionner  contre  Sénèque ,  comme  Di- 
derot seul  était  capable  de  se  passionner  pour  lui. 
Le  scandale  ne  fut  donc  ni  long,  ni  éclatant  ;  mais 
l'ouvrage  de  Diderot ,  qui  fut  lu  malgré  sa  longueur 
et  ses  défauts,  sur-tout  à  cause  de  quelques  sorties 
indirectement  satiriques  contre  des  puissances  de 
plus  d'une  espèce ,  est  resté  comme  un  des  monu- 
ments les  plus  singuliers  de  l'intolérance  fort  peu 
philosophique  de  ceux  qui  s'appelaient  exclusive- 
ment/^/zi/o^o/^y^e^.  Il  a  encore  un  autre  caractère  par- 
ticuher  à  l'auteur  :  c'est  le  contraste,  à  peine  con- 
cevable dans  tout  autre  que  lui,  des  louanges  ou- 
trées qu'il  prodigue  à  la  philosophie  et  au  talent  de 

*  Ouvrage  posthume  de  La  Grange. 


SÉNÉQUE.  17^ 

Sénèque,  avec  les  reproches  et  les  censures  qu'il 
lui  adresse ,  et  qui  en  sont  la  contradiction  la  plus 
formelle.  L'examen  que  je  ferai  tout  à  l'heure  de  ce 
livre  de  Diderot ,  soit  en  réfutant  ses  erreurs  et  ses 
sophismes,  soit  en  évaluant  ses  aveux,  sera  la  con-^ 
firmation  la  plus  forte  de  l'opinion  ,  que  déjà  plus 
d'une  fois ,  dans  le  cours  de  nos  séances ,  j'ai  eu 
occasion  d'énoncer,  quoiqu'en  passant,  sur  les  écrits 
de  Sénèque  ,  qu'à  présent  il  convient  de  rassembler 
sous  vos  yeux  dans  un  aperçu  général  et  raisonné. 
Le  premier  qui  se  présente  ,  en  suivant  le  même 
ordre  que  son  traducteur  La  Grange ,  ce  sont  ses 
Lettres  à  Lucilius  :  elles  sont  au  nombre  de  cent 
vingt- quatre  ,  et  roulent  toutes  sur  des  points  de 
morale,  tantôt  différents,  tantôt  les  mêmes.  Si  l'on 
voulait  les  juger  comme  Fauteur  prétend  les  avoir 
écrites,  c'est-à-dire  comme  une  correspondance  fa- 
milière avec  un  ami  et  un  disciple  (  car  Lucilius 
paraît  avoir  été  l'un  et  l'autre  ),  la  première  critique 
qu'on  pourrait  en  faire,  c'est  qu'elles  ne  sont  rien 
moins  que  ce  que  l'auteur  voulait  qu'elles  fussent. 
«  Vous  vous  plaignez*,  écrit-il  à  Lucilius,  que  mes 
a  lettres  ne  sont  pas  assez  soignées;  mais  soigne-t-on 

*  Je  me  sers,  dans  tout  cet  article,  de  la  traduction  de  La  Grange  ,  non 
qu'elle  soit  la  meilleure  possible ,  il  s'en  faut  de  beaucoup  ,  mais  elle  est 
généralement  assez  bonne  ;  et ,  comme  je  ne  peux  montrer  ici  Sénèque  que 
traduit,  j'ai  cru  devoir  déroger  cette  fois  à  l'habitude  où  je  suis  de  traduire 
moi-même  ,  de  peur  qu'on  ne  m'accusât  de  gâter  Sénèque  pour  le  blâmer, 
pour  obvier  à  ce  reproche,  qu'il  fallait  prévoir  comme  tout  autre,  dès  que 
l'on  avait  affaire  à  l'esprit  de  parti ,  je  n'ai  pu  me  servir  d'un  meilleur  movcn 
que  de  suivre  partout  la  version  approuvée,  revue  et  augmentée  par  les  pro- 
oean  de  Sénèque. 
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«  sa  conversation ,  à  moins  qu'on  ne  veuille  parlei" 
«  (l'une  manière  affectée  ?  Je  veux  que  mes  lettres 
«  ressemblent  à  une  conversation  que  nous  aurions 
«  ensemble,  assis  ou  en  marchant.  Je  veux  qu'elles 
«  soient  simples  et  faciles ,  quelles  ne  sentent  en  rien 
«  ni  la  recherche  ni  le  travail.  »  Certes ,  les  Lettres 
à  Lucilius  ne  tiennent  pas  plus  de  la  conversation 
que  du  style  épistolaire  :  ce  so.  t,  à  peu  de  chose 
près,  de  petits  sermons  de  morale,  ou  de  petits  trai- 
tés de  stoïcisme,  ou  de  petites  dissertations  sur  des 
matières  de  philosophie  et  d'érudition  :  souvent 
même  rien  n'indique  que  ce  soient  des  lettres^  hors 
le  titre  du  recueil.  Le  ton  est  habituellement  celui 
d'un  philosophe  en  chaire  ou  sur  les  bancs ,  et  le 
style,  celui  d'un  rhéteur  qui  tombe  souvent  dans  la 
déclamation,  et  la  déclamation  va  quelquefois  jus- 
qu'à la  puérilité  *. 

L'éditeur  de  l'ouvrage  posthume  de  La  Grange, 
homme  instruit ,  mais  récusable  dans  une  cause  où 
il  était  partie ,  et  où  il  se  déclarait  adorateur  de 
Sénèque  et  disciple  de  Diderot ,  a  voulu  tirer  avan- 

*  Telle  est  la  manière  dont  on  peut  classer  les  diverses  compositions  : 
l'écrivain  éloquent  qui  a  toujours  le  style  du  sujet;  le  rhéteur  qui  veut  tout 
agrandir  et  tout  orner  ;  le  déclamateur  qui  s'échauffe  à  froid.  La  première 
classe  est  celle  des  grands  génies  et  des  modèles,  comme  parmi  nous  les  Bos- 
suet ,  les  Montesquieu ,  etc.;  la  seconde ,  celle  des  hommes  qui  ont  en  pins 
de  talent  que  de  jugement  et  de  goût,  comme  Thomas,  comme  Raynal , 
Diderot ,  et  bien  d'autres  après  eux;  la  dernière  et  la  plus  nombreuse,  celle 
des  écrivains,  ou  mauvais  on  très  médiocres ,  en  prose  ou  en  vers ,  qui  sont 
le  plus  souvent  boursoufflés  et  vides,  emphatiques  et  faux.  Ce  dernier  ca- 
ractère est  généralement  celui  de  la  plupart  des  productions  modernes  de- 
puis le  milieu  de  ce  siècle ,  d'où  l'on  peut  dater  la  dépravation  des  esprits 
et  du  goût ,  qui  depuis  a  toujours  été  et  va  toujours  en  croissant. 
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iâge  de  ce  reproche  de  Lucilius,qui  semble  opposé 
à  celui  qu'on  a  toujours  fait  à  Sénèque ,  puisqu'ici 
Ton  ne  paraît  taxer  que  de  négligence  celui  que 
Ton  a  toujours  accusé  d'affectation.  Mais  l'éditeur 
s'est  mis ,  ce  me  semble ,  à  côté  de  la  question  en 
se  mettant  à  la  suite  de  Diderot.  Il  a  l'air  de  croire , 
ainsi  que  lui ,  que  les  critiques  si  souvent  renouve- 
lées contre  le  style  et  le  goût  de  Sénèque  tombent 
sur  sa  latinité.  J'aime  à  croire  qu'il  n'y  a  ici  qu'une 
méprise  :  l'esprit  de  parti  peut  se  méprendre  de 
bonne  foi.  Mais  pourtant,  dans  tout  ce  que  Diderot 
cite  de  ceux  qu'il  appelle  les  détracteurs  de  Sénè- 
que, et  que  je  ne  connais  que  par  les  citations,  il 
n'y  a  qu'une  ligne  sur  la  latinité ,  parmi  une  foule 
d'autres  censures.  Cette  ligne  porte  que  c'est  un 
auteur  de  la  basse  latinité ,  et  ces  mots  sont  en  guil- 
lemets :  d'où  l'on'  doit  supposer  qu'ils  sont  trans- 
crits. Cependant,  comme  Diderot  réfute  tout  le 
monde  à  la  fois,  la  plupart  du  temps  sans  aucune 
désignation,  mettant  tout  péle-méle ,  et  ne  se  pi- 
quant ni  de  méthode  ni  d'exactitude,  j'avoue  que 
j'ai  peine  à  croire  que  quelqu'un  ait  pu  se  servir 
d'une  expression  aussi  impropre ,  et  confondre  le 
dernier  âge  des  lettres  romaines,  qui  était  celui  de 
Sénèque ,  avec  cette  époque  très  postérieure  qu'on 
nomma  le  moyen  âge^  qui  fut  véritablement  celui  de 
la  basse  latinité.  Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot  et  son 
éditeur  profitent  adroitement  de  ce  mot  réel  ou 
supposé^  pour  attribuer  cette  bévue  à  tous  les  cen- 
seurs de  Sénèque ,  qui  dans  le  fait  n'ont  jamais  dit 
autre  chose,  si  ce  n'est  que  la  latinité  de  son  temps 

12. 
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n'était  déjà  plus  aussi  généralement  pure  que  celle 
du  siècle  d'Auguste  ;  ce  qui  est  reconnu  de  tous  les 
philologues  et  de  tous  les  bons  critiques  ,  et  ce  qui 
ne  fait  rien  du  tout  à  la  question.  On  ne  manque 
pas  de  nous  répéter  ici  très  gratuitement  tout  ce 
qui  a  été  avancé  de  nos  jours  sur  l'impuissance  ab- 
solue où  nous  étions  d'avoir  un  avis  sur  la  diction 
des  auteurs  latins;  et  je  ne  crois  pas  devoir  répéter 
ce  que  vous  avez  entendu  dans  nos  premières  séan- 
ces sur  la  valeur  de  cette  assertion.  J'ai  fait  voir 
alors  combien  elle  devait  être  restreinte ,  et  com- 
bien l'étendue  qu'on  voulait  y  donner  était  ou  de 
mauvais  sens,  ou  de  mauvaise  foi.  Mais  ce  n'est 
point  de  latinité  qu'il  s'agit  :  c'était  à  Quintilien  de 
juger  en  grammairien  celle  de  Sénèque ,  et  il  n'en 
parle  pas  ;  mais  dans  tous  les  temps  nous  pouvons 
juger  son  style,  c'est-à-dire  le  tour  qu'il  donne  à 
ses  pensées  ,  à  ses  phrases ,  et  le  choix  des  figures 
qu'il  emploie.  Tout  homme  instruit  peut  y  remar- 
quer, même  aujourd'hui^  ce  qu'il  a  de  forcé,  d'ou- 
tré ,  de  faux ,  d'obscur,  d'entortillé  ,  d'affecté  :  tout 
cela  est  vicieux  partout  et  en  tous  temps ,  et  se  ren- 
contre dans  Sénèque  à  peu  près  à  toutes  les  pages, 
plus  ou  moins.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  en 
ma  vie  aucun  homme  de  lettres  qui  en  doutât.  Di- 
derot et  son  éditeur  objectent  qu'on  n'a  jamais 
rien  cité  à  l'appui  de  cette  opinion  ;  c'est  appa- 
remment parce  qu'elle  n'avait  guère  été  contestée. 
Mais  comme  ceci  est  proprement  de  notre  ressort , 
je  leur  ferai  le  plaisir  de  citer,  et,  s'il  le  faut, 
jusqu'à  satiété,   c'est-à-dire   jusqu'au  terme  où 
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Tennui  seul  suffit   pour  tenir  lieu   de  conviction. 

Mais,  avant  tout,  il  faut  rendre  justice  à  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  Sénèque ,  soit  comme  moraliste  ^- 
soit  comme  écrivain.  Je  n'ai  pas  besoin  d'assurer 
que  cet  auteur  m'est  aussi  indifférent  que  tous  les 
Anciens  dont  j'ai  parlé.  Vous  verrez ,  vers  la  fin  de 
cet  article,  pourquoi  les  panégyristes  que  je  com- 
bats ne  peuvent  pas.pro/esser  la  même  impartialité, 
et  comment  la  cause  de  Sénèque  n'a  été  que  le  pré- 
texte et  l'occasion  d'une  querelle  très  personnelle  , 
une  affaire  de  parti  pour  eux ,  qui  ne  saurait  en  être 
une  pour  moi. 

S'il  n'y  a  guère  de  pages  qui  n'offrent  dans  Sé- 
nèque des  défauts  plus  ou  moins  choquants ,  il  n'y 
en  a  guère  non  plus  qui  n'offrent  quelque  chose 
d'ingénieux ,  soit  par  la  pensée ,  soit  par  la  tour- 
nure. La  morale  de  l'auteur  est  souvent  noble  et 
élevée,  comme  l'était  celle  des  stoïciens  :  elle  tend  à 
inspirer  le  mépris  de  la  vie  et  de  la  mort ,  à  mettre 
l'homme  au-dessus  des  choses  sensibles  et  passagè- 
res ,  et  la  vertu  au-dessus  de  tout.  C'est  ce  que  vous 
avez  déjà  vu  dans  Socrate ,  dans  Platon  ,  dans  Plu- 
tarque ,  dans  Cicéron ,  avec  des  couleurs  et  des 
nuances  différentes.  La  prédication  de  Sénèque 
(  car  c'en  est  une,  et  il  a  l'air  de  prêcher  quand  les 
autres  raisonnent)  a  une  espèce  de  force  qui  n'est 
point  dans  les  autres  :  je  dis  une  espèce  de  force  ; 
car,  si  la  meilleure  et  la  véritable  est  celle  qui  est  la 
plus  efficace  et  qui  produit  le  plus  d'effet  sur  l'âme, 
la  force  de  Sénèque  n'est  sûrement  pas  celle-là  :  sa 
chaleur  est  de  la  tête,  et  monte  à  la  tête  sans  affec- 
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ter  le  cœur.  Il  est  proprement  le  rhéteur  du  Porti- 
que; mais  j'ose  croire,  et  avec  bien  d'autres,  que, 
parmi  les  Anciens,  l'orateur  de  la   morale,   c'est 
Cicéron,  c'est  l'auteur  des  Tusculanes ,  du  Traité 
des  Devoirs  et  de  celui  de  la  Nature  des  Dieux,  Vous 
verrez  dans  les  deux  moralistes  latins ,  quand  je  les 
rapprocherai  tout  à  Fheure   dans  quelques  mor- 
ceaux, le  même  fonds  de  principes  et  d'objets,  mais 
une  grande  disparité  dans  le  choix  des  moyens  et 
dans  la  manière  de  les  présenter.  Vous  verrez  que 
l'académicien  doit  avoir  plus  d'effet  réel  que  le  stoïr 
cien ,  parce  qu'il  a  plus  de  mesure  ;  qu'il  doit  obte- 
tenir  plus ,  parce  qu'il  demande  moins  ;  que  son  sage 
est  un  homme ,  et  celui  de  Sénèque  une  chimère  ; 
et  dans  toutes  ces  différences  vous  pourrez  encore 
observer  le  rapport  naturel  des  hommes  et  des  cho- 
ses ,  qui  rend  compte  de  tout.  Le  stoïcisme  et  Sé- 
nèque se  convenaient  :  c'est  le  même  esprit,  c'est  de 
part  et  d'autre  une  exagération ,  un  effort ,  un  ex- 
cès. On  peut  dire  à  l'un  :  Qui  veut  trop  n'obtient 
rien  ;  à  l'autre  :  Qui  prouve  trop  ne  prouve  rien.  La 
raideur,  la  jactance  et  la  morgue  sont  dans  les  phra- 
ses de  Sénèque  comme  dans  les  dogmes  de  Zenon  : 
le  commentaire  est  comme  le  texte.  Ce  n'est  pas  là 
que  les  hommes  se  prennent  :  on  exalte  ainsi  les 
têtes,  mais  on  choque  la  raison  et  l'on  manque  le 
cœur.  Prenons  cependant  quelques  morceaux  où  il 
y  a  de  l'élévation  sans  sécheresse,  et  de  la  grandeur 
sans  trop  d'emphase. 

«  Oui ,  Lucilius ,  un  esprit  saint  réside  dans  nos 
(f  âmes;  il  observe  nos  vices  ,  il  surveille  nos  vertus, 
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«  il  nous  traite  comme  nous  le  traitons.  Point 
«  d'homme  de  bien  qui  n'ait  au  dedans  de  lui  un 
«  dieu  :  sans  son  assistance  ,  quel  mortel  s'élèverait 
«  au-dessus  de  la  fortune?  De  lui  nous  viennent  les 
«  résolutions  grandes  et  fortes.  Dans  le  sein  de  tout 
a  homme  vertueux,  j'ignore  quel  dieu,  mais  il  ha- 
«  bite  un  dieu.  S'il  offre  à  vos  regards  une  foret 
«  peuplée  d'arbres  antiques  dont  les  cimes  montent 
«  jusqu'aux  cieux ,  et  dont  les  rameaux  pressés  vous 
«  cachent  l'aspect  du  ciel,  cette  hauteur  démesurée , 
a  ce  silence  profond,  ces  masses  d'ombres  au  loin 
a  prolongées  et  continues*,  tant  de  signes  ne  vous 
«  annoncent-ils  pas  la  présence  d'un  dieu?  Sur  un 
«  antre  formé  dans  le  roc,  s'il  s'élève  une  haute 
«  montagne,  cette  immense  cavité  creusée  par  la 
(f  nature,  et  non  pas  de  la  main  des  hommes,  ne 
«  frappera-t-elle  pas  votre  âme  d'une  terreur  reli- 
«  gieuse  ?  On  révère  les  sources  des  grandes  rivières  : 
«  l'éruption  soudaine  d'un  fleuve  souterrain  fait 
«  dresser  des  autels  :  les  fontaines  des  eaux  ther- 
«  maies  ont  un  culte  ;  l'opacité  et  la  profondeur  de 
ce  certains  lacs  les  ont  rendus  sacrés:  et, si  vous  ren- 
«  contrez  un  homme  intrépide  dans  le  péril,  inac- 
«  cessible  aux  vains  désirs,  heureux  dans  l'adversité, 
«  tranquille  au  sein  des  orages ,  votre  âme  ne  sera 
«  pas  **  pénétrée  d'admiration  !  Vous  ne  direz  pas 
«  qu'il  se  trouve  en  lui  quelque  chose  de  trop  grand, 

*  Il  y  a  dans  La  Grange,  qui  de  loin  forment  continuité,  ce  qui  est  trop 
inélégant  pour  le  ton  de  ce  morceau. 

**  Dans  La  Grange,  ne  serait-elle  pas?  ce  qui  change  le  sens  et  l'altère 
beaucoup. Le  traducteur  ne  s'est  pas  aperçu  que  dans  les  phrases  précédentes, 
sur  les  merveilles  de  la  nature,  l'interrogation  équivaut  à  l'affirmation,  mais. 
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«  de  trop  élevé  pour  ressembler  à  ce  corps  chétif 
«  qui  lui  sert  d'enveloppe  !  Ici  le  souffle  divin  se 
«  manifeste  :  cette  âme  supérieure  et  si  bien  réglée, 
«  qui  dédaigne  les  biens  périssables  comme  au-des- 
«  sous  d'elle,  qui  se  rit  de  nos  désirs  et  de  nos 
ce  craintes ,  sans  doute  est  mue  par  une  impulsion 
«  divine:  sans  l'appui  d'un  dieu,  ce  bel  édifice  ne 
«  pourrait  se  soutenir.  De  même  que  les  rayons  du 
«  soleil  touchent  à  la  terre  et  tiennent  au  globe  lu- 
«  mineux  d'où  ils  émanent,  ainsi  l'âme  sacrée  du 
c<  grand  homme,  envoyée  d'en  haut  pour  nous  mon- 
«  trer  la  Divinité  de  plus  près,  séjourne  avec  nous , 
«  mais  sans  abandonner  le  lieu  de  son  origine  ;  elle 
«  y  reste  attachée,  elle  le  regarde,  elle  y  aspire,  et 
ce  ne  vient  un  moment  sur  la  terre  que  comme  un 
ce  être  supérieur;  et  en  quoi  ?  en  ce  qu'elle  ne  brille 
c<  que  de  son  propre  éclat.  Quelle  folie  de  louer 
ce  dans  l'homme  ce  qui  lui  est  étranger,  d'admirer  en 
«  lui  ce  qui  peut  dans  un  moment  passer  à  un  au- 
«  tre  !  Un  coursier  ne  vaut  pas  mieux  pour  avoir  un 
ce  frein  d'or.  Le  lion  aux  crins  tressés ,  dompté  par 
e<  un  maître  au  point  de  souffrir  *  les  caresses  et  la 
c(  parure ,  et  le  lion  que  la  servitude  n'a  point  énervé, 

non  pas  ici  ,  parce  qne  l'auteur  passe  d'une  vérité  reconnue  à  une  autre 
vérité  qu'il  veut  persuader,  comme  la  conséquence  de  l'autre  :  si  Lucilius 
en  était  convaincu  comme  lui ,  l'auteur  n'aurait  rien  à  démontrer.  Il  y  a 
bien  d'autres  fautes  dans  cet  ouvrage  ;  mais  l'auteur  est  mort  sans  y  avoir 
mis  la  dernière  main. 

*  La  Grange  dit  au  point  d' endurer ,  ce  qui  est  un  terme  impropre  :  on 
■n'endure  que  ce  qui  fait  de  la  peine  ,  et  il  ne  s'agit  ici  que  de  ce  qu'on  per- 
met. Souffrir  ^  est  reçu  pour  tous  les  deux.  Le  lion  apprivoisé  souffre  les  ca- 
resses, et  n'en  souffre  rien  ;  au  contraire  ,  il  les  reçoit  avec  joie,  tout  comme 
le  chien. 
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«  ne  se  présentent  pas  du  même  air  sur  l'arène.  Le 
«  dernier,  bouillant,  impétueux,  comme  le  veut  sa 
ce  nature,  majestueusement  hérissé  ,  fier  et  beau  de 
«  la  terreur  qu'il  inspire,  ressemble -t-il  à  ce  qua- 
c(  drupède  amolli  et  languissant  sous  les  lames  et 
«  les  feuilles  d'or?  On  ne  doit  se  glorifier  que  de 
«  ses  biens  :  quand  les  sarments  d'une  vigne  sont 
«  chargés  de  grappes ,  quand  ses  appuis  mêmes  suc- 
«  combent  sous  le  faix ,  on  l'admire ,  on  la  préfère 
«  à  une  vigne  dont  les  feuilles  et  les  fruits  seraient 
«  d'or  :  pourquoi?  c'est  que  le  premier  mérite  d'une 
«  vigne  est  la  fertilité.Louez  donc  aussi  dans  rhomme 
«  ce  qui  lui  appartient  :  il  a  de  beaux  esclaves  ,  de 
«  riches  palais,  des  moissons  abondantes,  un  ample 
a  revenu ,  tout  cela  n'est  pas  en  lui,  mais  autour  de 
«  lui.  Réservez  vos  éloges  pour  les  biens  qu'on  ne 
«  peut  ni  ravir  ni  donner,  et  qui  sont  propres  à 
«  l'homme  ,  c'est-à-dire  son  âme,  et  dans  cette  âme  , 
«  la  sagesse.  » 

Je  me  suis  permis  quelques  changements  dans  la 
traduction,  que  l'auteur  n'eut  pas  le  temps  de  revoir  ; 
mais  l'intention  n'en  saurait  être  suspecte.  C'est 
par  le  même  motif  que  j'ai  supprimé  deux  ou  trois 
lignes  de  l'original ,  pour  ne  rien  gâter  au  morceau 
ni  au  plaisir  qu'il  pourrait  vous  faire.  Sénèque  dit 
de  son  sage  ,  qu'il  voit  les  hommes  sous  ses  pieds , 
et  les  dieux  sur  sa  ligne.  La  première  moitié  de 
cette  phrase  est  arrogante,  et  l'autre  ridiculement 
fastueuse.  Ailleurs  :  //  ne  quitte  pas  le  ciel  pour  en 
descendre.  Cette  phrase,  louche  et  amphibologique, 
est  une  faute  du  traducteur  :  il  fallait  dire  :  «Le  sage 
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«  n'a  pas  quitté  le  ciel  pour  en  être  descendu  ;  »  ce 
qui  s'explique  très  bien  par  cette  comparaison  tirée 
des  rayons  du  soleil,  et  qui  me  paraît  sublime.  Le 
paragraphe  entier  est  plein  de  mouvement  et  d'é- 
clat. Je  n'examine  point  si  cela  est  d'une  conversation 
ou  d'une  lettre  :  je  ne  prends  point  l'auteur  au  mot  : 
je  regarde  la  chose;  elle  est  entièrement  oratoire, 
mais  si  l'ouvrage  était  seulement  intitulé  :  Lettres 
philosophiques,  il  n'y  aurait  rien  à  objecter,  car 
celles-là  comportent  tous  les  tons.  C'est  ce  que  sont 
les  Lettres  de  Sénèque,  quoiqu'elles  n'en  aient  pas 
le  titre;  et  qu'importe?  Ce  n'est  donc  pas  sur  cette 
convenance  réelle  ou  prétendue  que  j'appuierai  au- 
cune critique  r  je  prends  ici  pour  bon  tout  ce  qui 
l'est  en  soi.  L'on  ne  trouverait  peut-être  pas  dans 
Sénèque  trois  morceaux  qui  vaillent  celui-là  ;  et , 
quoiqu'il  soit  de  la  vieillesse  de  Tauteur,  et  qu'il  y 
ait  de  l'imagination ,  n'avez-vous  pas  senti  qu'il  y 
avait  là  du  faux  et  du  luxe  de  jeunesse?  Les  grands 
spectacles  de  la  nature  attestent  un  dieu  ;  mais  le 
culte  rendu  aux  lacs  et  aux  fontaines  est  une  su- 
perstition ,  et  il  ne  faut  pas  partir  d'une  erreur  pour 
arriver  à  une  vérité.  Cela  pourrait  se  passer  tout 
au  plus  à  un  poète,  qui,  avec  de  beaux  vers,  a  tou- 
jours raison,  jamais  à  un  philosophe.  Quatre  com- 
paraisons si  près  Tune  de  l'autre ,  c'est  du  trop  ,  et 
il  manque  trois  ou  quatre  lignes  qui  étaient  néces- 
saires pour  en  marquer  les  rapports ,  car  en  soi- 
même  le  lion  sauvage  ou  apprivoisé  n'est  pas  trop 
l'emblème  d'un  sage.  Cependant  le  fond  de  l'idée 
est  juste  ;  ce  qui  ne  dispensait  pas  de  l'expliquer. 
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La  dernière  comparaison ,  celle  de  la  vigne ,  a  le 
même  défaut.  Il  eût  fallu  énoncer  d'abord  et  po- 
sitivement le  principe,  qu'une  chose  n'est  belle  que 
de  la  beauté  qui  lui  est  propre;  qu'une  vigne  char- 
gée de  grappes  est  belle  de  sa  fertilité,  et  qu'une 
vigne  à  fruits  et  à  feuilles  d'or  n'est  pas  une  belle 
vigne ,  mais  un  beau  morceau  de  ciselure.  Cette 
précision  et  cette  justesse  dans  l'ordre  des  idées  est 
indispensable,  sur-tout  en  matière  philosophique; 
et  l'auteur  aurait  prévenu  l'objection  qui  se  pré- 
sente d'elle-même,  quand  il  dit  trop  tôt  et  trop 
crûment  de  la  vigne  fertile  :  On  la  préfère  à  une 
vigne  d'or;  non  pas,  s'il  vous  plaît;  car  avec  la 
vigne  d'or  j'aurai  mille  arpents  de  l'autre,  et  du 
meilleur  terrain. 

Voilà  bien  des  fautes,  et  pourtant  je  vous  ai 
montré  Sénèque  dans  ce  qu'il  a  de  plus  beau.  Je 
suis  persuadé  que,  quand  Lucilius  lui  faisait  ob- 
server que  ses  lettres  n  étaient  pas  assez  soignées , 
il  ne  voulait  pas  dire  qu'il  écrivait  mal  en  latin,  ce 
qu'on  a  supposé  très  mal  à  propos,  et  ce  qui  n'est 
pas  présumable  d'un  écrivain  des  plus  renommés 
de  son  temps ,  mais  qu'il  ne  donnait  pas  assez  de 
soin  à  ce  qui  en  demande  toujours  ,  même  dans  des 
lettres^  dès  qu'elles  roulent  sur  des  matières  de 
cette  importance  ;  qu'il  négligeait  trop  la  liaison , 
la  clarté ,  la  précision  des  idées  et  des  expressions. 
L'ami  de  Sénèque  aura  poliment  renfermé  cette 
^  censure  dans  une  phrase  générale  ;  mais  les  lec- 
teurs anciens  et  modernes  en  ont  eu  l'intellifirence 
et  la  preuve,  et  ne  s'y  sont  pas  trompés,  ou  n'ont 
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pas  feint  de  s  y  tromper ,  comme  ceux  qui  se  sont 
faits  les  patrons  de  Sénèque. 

Le  morceau  que  vous  venez  d'entendre  n'est 
donc  en  total  qu'une  brillante  amplification  d'un 
rhéteur  qui  a  du  talent,  et  quelquefois  de  grands 
traits.  Cette  manière  d'écrire ,  et  la  foule  de  sen- 
tences et  de  pensées  saillantes  et  détachées  qui 
abondent  dans  Sénèque  sont  d'ordinaire  plus  favo- 
rables dans  des  citations  que  dans  une  lecture  sui- 
vie ,  sur-tout  dans  les  matières  philosophiques ,  et 
par  comparaison  avec  un  écrivain  qui,  comme  Ci- 
céron  ,  se  fait  un  devoir  des  convenances  de  chaque 
sujet ,  de  la  chaîne  de  ses  idées  et  de  la  variété  de  sa 
diction.  Vous  n'êtes  plus  ici  dans  le  genre  oratoire, 
où  j'étais  sûr,  à  l'ouverture  du  livre,  d'offrir  à 
votre  admiration  quelqu'un  de  ces  endroits  dont 
l'intérêt  et  le  charme  se  font  sentir  d'abord  à  tout 
le  monde.  Il  faut  ici  le  jugement  de  la  réflexion  ; 
mais  il  suffit  aussi  d'être  averti  pour  apercevoir  ai- 
sément la  supériorité  réelle  de  l'écrivain  consommé, 
qui  ne  peut  avoir  que  le  mérite  propre  à  chaque 
objet,  et  qui  l'a  toujours.  Le  passage  que  je  vais 
traduire  a  beaucoup  de  rapport  avec  celui  de  Sé- 
nèque :  Cicéron  veut  prouver  comme  lui  que  notre 
âme  a  en  elle  un  principe  divin  ;  mais  il  la  consi- 
dère ici  du  côté  des  connaissances  et  de  l'invention 
des  arts.  Sa  manière  de  prouver  réunit ,  ce  me  sem- 
ble ,  la  philosophie  et  l'éloquence ,  mais  sans  que 
l'une  nuise  à  l'autre ,  et  dans  l'accord  qui  convient 
à  toutes  deux. 

a  Quelle  est  donc  en  nous  cette  puissance  qui 
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a  recherche  ce  qui  est  caché ,  qui  invente ,  qui  ima- 
«  gine  ?  Peut-elle  vous  paraître  formée  d'un  limon 
«  terrestre  ?  et  n'est-elle  qu'une  substance  mortelle 
«  et  périssable  ?  Que  vous  semble  de  celui  qui  donna 
«  le  premier  à  chaque  chose  son  nom  ,  ce  que  Py- 
«  thagore  regarde  comme  l'ouvrage  d'une  haute  sa- 
«  gesse  ?  de  celui  qui  rassembla  les  hommes  disper- 
«  ses,  et  leur  apprit  à  vivre  en  société ,  de  celui  qui 
«  marqua  par  un  petit  nombre  de  caractères  toutes 
((  les  différentes  inflexions  de  la  voix  *,  qu'on  aurait 
«  cru  devoir  échapper  au  calcul?  de  celui  qui  ob- 
«  serva  la  marche  et  le  retour  des  étoiles ,  et  leur 
a  destination?  Tous  furent  de  grands  hommes  sans 
«  doute  ;  et  ceux-là  le  furent  aussi,  qui  avaient  trouvé 
«auparavant  l'art  du  labourage,  le  vêtement,  le 
«  logement ,  les  instruments  nécessaires  au  travail, 
«  et  les  moyens  de  défense  contre  les  animaux  sau- 
«  vages.  C'est  par  ce  chemin  que  Fhoffime,  adouci 
a  et  policé ,  passa  des  arts  de  nécessité  aux  arts 
«  d'agrément  et  aux  sciences  élevées  ;  qu'on  en  vint 
«  jusqu'à  préparer  des  plaisirs  à  notre  oreille  par 
«  l'assemblage ,  le  choix  et  la  variété  des  sons  ;  que 
«  nos  yeux  apprirent  à  contempler  les  astres ,  tant 
«  ceux  que  l'on  appelle  fixes ,  que  ceux  que  nous 
«  nommons  errants ,  et  qui  dans  le  fait  sont  fort 
«  loin  d'errer.  Mais  l'homme ,  qui  a  su  en  mesurer 
«  les  mouvements  réguliers  ,  a  fait  voir  que  son  in- 
«  telligence  devait  être  de  la  même  nature  que  celle 
«  de  l'ouvrier  qui  les  a  faits. 

*  Cicéron  a  raison  :  l'invention  de  l'alphabet  est  un  des  prodiges  de  l'es- 
prit humain. 
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«  Et,  quand  un  Archimède  a  renfermé  dans  les 
«  cercles  d'une  sphère  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles^ 
«  n'a-t-il  pas  fait  la  même  chose  que  le  suprême 
«  artisan  du  Timée  de  Platon  ,  qui  régla  les  mouve- 
«  ments  toujours  uniformes  des  corps  célestes  par 
c(  la  proportion  entre  la  vitesse  des  uns  et  la  len- 
«  teur  des  autres  ?  Et  si  cet  ordre  n'a  pu  exister  dans 
«  le  monde  sans  un  Dieu ,  Archimède  aussi  n'a  pu 
«  l'imiter  dans  sa  sphère  artificielle  sans  une  intelli- 
«  gence  divine.  Oui,  certes ,  elle  est  divine,  cette  fa- 
ce culte  qui  produit  tant  et  de  si  grandes  choses.  Que 
a  dirai-je  de  la  mémoire  qui  retient  tout,  et  de  l*esprit 
a  qui  invente  tout  ?  J'ose  affirmer  que  cette  puissance 
«  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  Dieu  même, 
a  Croyez-vous  que  ce  soient  le  nectar  et  l'ambroisie, 
«  et  cette  Hébé  qui  les  sert  aux  tables  de  l'Olympe , 
«  qui  fassent  le  bonheur  de  la  divinité  ?  Fictions 
«  d'Homère ,  qui  transportait  au  ciel  ce  qui  est  de 
«  l'homme  :  j'aimerais  mieux  qu'il  eût  transporté  à 
«  l'homme  ce  qui  est  du  ciel.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
«  réellement  divin  ?  L'action ,  la  raison  ,  la  pensée , 
«  la  mémoire.  Ce  sont  là  les  attributs  de  l'âme  :  elle 
«  est  donc  divine;  et,  si  j'osais  m'exprimer  poétique- 
ce  ment  comme  Euripide,  je  dirais  :  L'âme  est  un 
(c  Dieu.  » 

J'avoue  que  je  préférerai  toujours  cette  manière 
de  philosopher  et  d'écrire  à  celle  de  Sénèque.  Lais- 
sons même  de  côté  ce  qui  est  hors  de  parallèle, 
le  fini  de  cette  composition  où  il  n'y  a  pas  une  tache, 
et  où  le  goût  a  distribué  et  proportionné  les  orne- 
ments préparés  par  l'imagination.   Combien  n'y  a- 


SÉISÈQUE.  191 

t-il  pas  ici ,  dans  un  moindre  espace ,  plus  de  choses 
que  dans  Sénèque?  Chez  ce  dernier,  une  seule 
idée  est  retournée  et  reproduite  dans  plusieurs 
comparaisons  plus  ou  moins  défectueuses;  dans 
Cicéron ,  pas  une  phrase  où  une  nouvelle  idée  n'a- 
joute à  celle  de  la  phrase  précédente ,  où  une  nou- 
velle preuve  ne  fortifie  sa  thèse  ;  et  c'est  encore  un 
mérite  étranger  à  Sénèque  que  cette  progression 
dans  les  idées,  qui  produit  celle  qu'on  a  toujours 
recommandée  dans  le  discours. 

A  présent,  voulez-vous  savoir  comment  Sénèque 
est  d'accord  avec  lui-même,  et  juger  de  sa  logique 
et  de  sa  métaphysique  ?  La  lettre  que  je  vais  trans- 
crire vous  prouvera  combien  il  était  pauvre  en  ce 
genre.  Si  ce  que  vous  avez  entendu  de  lui  sur  cette 
divinité  qui  est  en  nous  était  autre  chose  qu'un 
essai  de  rhétorique  sur  des  idées  qui  sont  de  Pla- 
ton, il  faudrait  absolument  que  l'auteur  eût  écrit 
sans  s'entendre ,  et  qu'à  la  morale  près ,  qui  est  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  il  n'en  fut  pas  d'ailleurs 
aux  éléments  de  philosophie. 

Vous  savez  que ,  selon  les  principes  de  Zenon , 
il  ne  reconnaît  de  bien  proprement  dit  que  la  vertu. 
Lucilius  lui  demande  si  le  bien  est  un  corps.  Il  ré- 
pond (je  vous  préviens  que  la  citation  vous  paraî- 
tra peut-être  un  peu  longue,  parce  que  rien  n'im- 
patiente comme  la  déraison  ;  mais  il  faut  entendre 
toute  l'argumentation  de  notre  philosophe  pour  ap- 
précier sa  dialectique  et  les  éloges  de  ses  panégy- 
ristes; et  cela  vaut  bien  quelques  minutes  de  rési- 
gnation )  : 
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«  Sans  cloute  le  bien  est  un  corps,  puisqu'il  agit  *, 
«  et  que  ce  qui  agit  est  corporel.  Le  bien  agit  sur 
«  lame;  il  lui  donna  sa  forme;  il  en  est  pour  ainsi 
«  dire  le  moule  :  effets  qui  ne  sont  propres  qu'à  un 
«  corps.  D'ailleurs  les  biens  relatifs  au  corps  ne 
«  sont-ils  pas  corporels?  Ceux  qui  sont  relatifs  à 
«  l'âme  le  sont  donc  aussi ,  puisque  l'âme  elle-même 

«  est  une  substance  corporelle Je  ne  crois  pas 

a  que  vous  doutiez  que  les  passions  soient  des  corps; 
«  par  exemple ,  la  colère ,  l'amour ,  la  tristesse.  Si 
«  vous  en  doutiez,  considérez  à  quel  point  elles  ai- 
«  tèrent  le  visage,  contractent  le  front,  épanouis- 
«  sent  les  traits  ,  excitent  la  rougeur  ou  repoussent 
a  le  sang  vers  le  cœur.  Croyez-vous  qu'une  cause 
«  incorporelle  puisse  imprimer  des  caractères  aussi 
a  corporels?  Si  les  passions  sont  corporelles,  les 
«  maladies  de  l'âme  le  sont  pareillement  :  telles  sont 
«  l'avarice,  la  cruauté,  et  généralement  tous  les  vices 
«  invétérés  et  devenus  incorrigibles.  On  peut  donc 
«  en  dire  autant  de  la  méchanceté  et  de  toutes  ses 
«  espèces,  de  la  malignité,  de  l'envie,  de  l'orgueil. 
c(  Il  en  est  donc  de  même  des  biens  ^  d'abord  parce 
«  qu'ils  sont  contraires  aux  maux  ;  secondement  , 
«  parce  qu  ils  produisentlesmémesindices  au  dehors. 
«  Ne  voyez-vous  pas  quel  feu  le  courage  donne  aux 

Il  n'y  a  point  d'homme  un  peu  versé  en  métaphysique  qui  n'aperçoive 
là  une  ahsurdité  donnée  pour  preuve  d'une  autre  absurdité.  V action  est 
en  elle-même  un  mouvement  spontané ,  qui  suppose  une  volonté  d'agir,  et 
cette  action  n'appartient  qu'à  la  faculté  inlelHgente,  et  ne  peut  appartenir  à 
la  matière,  qui  ne  peut  ni  penser  ni  vouloir,  et  dont  le  mouvement  ne  peut 
être  ,  dans  tous  les  cas  ,  que  mécanique.  Platon  avait  été  jusque  là,  et  c'est 
pourquoi  il  avait  donné  une  âme  au  monde,  parce  que  l'âme  seule  agit. 
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>(  yeux,  quels  regards  attentifs  a  la  prudence,  quelle 
«  retenue  et  quel  calme  aie  respect,  quelle  sérénité 
«  a  la  joie,  quelle  raideur  a  la  sévérité,  quelle  aisance 
«  ala  gaieté  ?  11  faut  donc  que  toutes  ces  vertus  soient 
«  des  corps  pour  changer  ainsi  la  couleur  et  la  façon 
«  d'être  des  corps,  et  pour  exercer  sur  eux  un  em- 
«  pire  si  absolu.  Or,  les  vertus  que  j'ai  rapportées 
«  et  tous  les  effets  qu'elles  produisent  sont  des  biens , 
a  et  n'altéreraient  pas  le  corps  sans  un  contact;  et, 
a  comme  a  dit  Lucrèce ,  tout  ce  qui  peut  toucher 
o  est  corps  :  ces  vertus  sont  donc  des  corps.  Allons 
«  plus  loin  :  ce  qui  a  la  force  de  pousser,  de  con- 
«  traindre,  de  retenir,  de  commander,  est  corporel. 
«  Or,  la  crainte  ne  retient-elle  pasPl'audace  ne  pousse- 
«  t-elle  pas  ?  le  courage  ne  donne-t-il  pas  de  la  fou- 
«  gue  et  de  l'impulsion  ?  la  modération  n'est-elle 
«  pas  un  frein  qui  contient?  la  joie  n'élève-t-elle 
«  pas  ?  la  tristesse  n'abat-elle  pas  ?  Enfin  nous  n'a- 
«  gissons  que  par  les  ordres  de  la  méchanceté  ou  de 
«  la  vertu  :  ce  qui  commande  au  corps  est  corps  ; 
«  ce  qui  fait  violence  au  corps  l'est  pareillement.  Le 
«  bien  du  corps  est  corporel  :  le  bien  de  l'homme  est 
«  le  bien  du  corps  :  le  bien  est  donc  corporel.  » 

Si  quelque  chose  peut  ajouter  au  ridicule  de  tant 
d'inepties,  c'est  le  ton  magistral  dont  elles  sont  dé- 
bitées. Je  ne  vois  aucune  excuse  à  cet  entassement 
d'extravagances.  Diderot  parle  de  cette  lettre  dans 
son  examen  général ,  et  se  contente  d'en  indiquer 
le  titre,  Que  les  vertus  sont  corporelles^  et  d'ajouter: 
vaines  disputes  de  mots.  S'il  eût  trouvé  quelque 
chose  de  semblable  dans  Cicéron ,  que  n'eùt-il  pas 
XXVI.  i3 
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dit  ?  Et  que  dirons-nous  d'un  philosophe  qui  dans 
cette  assertion  ,  que  F  âme  est  corporelle  ^  ne  voit 
qu'une  dispute  de  mots  PCe  n'est  là  pourtant  qu'une 
des  erreurs  qui  composent  cet  incompréhensible  pa- 
ragraphe. Dira-t-on  queSénèquene  fait  que  suivre 
ici  la  doctrine  des  stoïciens?  Mais  d'abord,  quoi- 
qu'il soutienne  dans  ses  Lettres  plusieurs  de  leurs 
paradoxes  les  plus  étranges ,  il  fait  profession  de  ne 
point  s'astreindre  en  tout  aux  opinions  de  sa  secte, 
d'avoir  son  avis,  de  ne  jurer  sur  la  parole  de  per- 
sonne ,  et  Diderot  lui-même  nous  le  donne  pour  un 
véritable  éclectique.  En  plus  d'un  endroit, Sénèque 
rejette  avec  mépris  certaines  subtilités  du  stoïcisme, 
tandis  qu'il  en  adopte  de  vraiment  révoltantes  en 
elles-mêmes,  comme,  par  exemple,  que  toutes  les 
fautes  et  toutes  les  vertus  sont  égales.  On  ne  peut 
donc  mettre  sur  le  compte  de  son  école  toutes  les 
sottises  qu'il  débite  ici  en  son  propre  nom  [sottise 
est  bien  le  mot,  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
ménager  les  termes  quand  les  choses  sont  si  mau- 
vaises). Celles-ci  sont  bien  de  son  choix,  et  il  en  est 
très  responsable.  Mais   comment  un  homme   qui 
avait  lu  Platon,  Aristote,  Cicéron  et  tant  d'autres 
philosophes  sur  l'immatérialité  de  l'âme,  est-il  ex- 
cusable de  méconnaître  la  force  de  leurs  raisons , 
et  celle  même  du  sens  intime ,  qui  en  est  une  en 
philosophie ,  et  celle  du  sentiment  commun  à  tous 
les  hommes,  qui ,  comme  le  dit  fort  bien  Cicéron, 
est  en  ce  genre  une  loi  de  la  nature* ?  Vous  avez 

*   Consensus  omnium  lex.  naturœ  putanda  est.  Cicéron  pose  ce  principe 
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tléjà  entendu  Platon ,  et  Cicéron  qui  le  répète  et  le  . 
fortifie.  Aristote ,  quoique  plus  abstrait  en  cette 
matière,  est  du  moins  hors  de  tout  soupçon  de 
matérialisme;  car,  après  avoir  admis  quatre  prin- 
cipes universels ,  qui  ne  sont  autre  chose  que  nos 
quatre  éléments,  et  par  conséquent  toute  la  matière, 
il  affirme  expressément  que  l'âme  humaine  n'a  rien 
de  commun  avec  eux  ;  que  c'est  une  substance  à 
part,  dont  la  nature  est  un  mouvement  spontané 
et  continuel  :  c'est  ce  qu'il  nomme  entéléchie.  Py- 
thagore  même ,  bien  autrement  abstrait  dans  sa 
mystérieuse  doctrine  des  nombres ,  disait  que  l'âme 
était  en  nous  ce  qu'est  l'harmonie  dans  un  instru- 
ment, le  résultat  intelligible  des  sons,  de  la  mesure 
et  du  mouvement.  Il  ne  s'agit  pas  d'examiner  ces 
définitions  en  elles-mêmes  :  il  nous  suffit  que  rien 
de  tout  cela  n'indique  la  matérialité.  Nous  avons 
droit  d'en  conclure  que  tous  les  philosophes  les 

plus  accrédités  avaient  senti  que  l'esprit  et  la  ma- 

• 

à  propos  de  la  croyance  en  Dieu ,  de  l'immortalité  de  l'âme  et  des  notions 
de  la  morale  universelle ,  c'esl-à-dire  des  vérités  dont  la  nature  a  donné  la 
conscience, à  tous  les  hommes,  parce  qu'elles  sont  nécessaires  à  tous.  Les 
matérialistes  et  les  athées ,  un  peu  emharrassés  de  ce  principe  ,  aussi  incon- 
testable qu'essentiel ,  n'ont  pas  manqué  d'objecter  les  erreurs  de  physique  , 
généralement  reçues  dans  l'antiquité.  C'est  s«  mettre  à  côté  de  la  question 
avec  une  mauvaise  foi  maladroite  ,  qui  ne  peut  en  imposer  qu'aux  ignorants. 
11  importe  fort  peu  ar  genre  humain  que  ce  soit  le  soleil  ou  la  terre  qui  soit 
au  centre  de  notre  système  planétaire  ,  et  toutes  les  questions  de  ce  genre 
sont  également  indifférentes  à  l'ordre  social.  Mais  ce  qui  concei'ne  les  de- 
voirs et  la  destination  de  l'homme  est  d'une  tout  autre  importance  ;  on  ne 
peut  donc  assimiler  des  choses  si  diverses  sans  violer  le  principe  de  parité 
entre  les  idées,  fondement  de  tonte  logique  *.  c'est  un  sophisme  grossier  qui 
ne  prouve  que  l'impuissance  de  répondre. 

i3. 
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tière,  lame  et  le  corps,  étaient  deux  substances 
nécessairement  hétérogènes,  et  que  Sénèque,  venu 
long-temps  après  eux ,  n'a  pas  même  eu  assez  de  sens 
pour  profiter  de  cette  lumière  généralement  répan- 
due ;  ce  qui  le  met  d'abord  fort  au-dessous  d'eux. 
Ses  panégyristes  nous  opposeraient  vainement 
en  sa  faveur  quelques  physiciens,  quelques  savants 
de  nos  jours,  qui  ont  été  ou  qu'on  a  crus  matéria- 
listes. Le  mérite  qu'ils  ont  pu  avoir  dans  les  sciences 
très  indépendant  de  leur  opinion  sur  ce  point,  ne 
prouve  rien  pour  Sénèque,  qui  n'entre  pas  en  par- 
tage de  leur  génie  et  de  leur  gloire  pour  avoir  par- 
tagé une  erreur  qui  n'y  a  jamais  été  pour|rien. 
Parmi  les  ouvrages  de  matérialisme  ou  d'athéisme 
que  nous  avons  vus  éclore  ,  on  n'en  citerait  pas  un 
seul  qui  ait  été  un  titre  pour  son  auteur,  et  qui  lui 
ait  donné  un  rang  parmi  les  savants.  Ces  livres  ont 
été  lus  et  recherchés  comme  hardis  et  prohibés, 
nullement  comme  bons,  et  aucun  d'eux  ne  porte  le 
nom  d'aucun  des  hommes  célèbres  dans  les  sciences, 
d'un  grand  géomètre ,  d'un  grand  physicien ,  d'un 
grand  astronome,  d'un  grand  chimiste ,  etc.  Pour  ce 
qui  est  de  Sénèque,  il  ne  fut  rien  de  tout  cela,  ni 
rien  même  qui  en  approchât  de  loin.  Il  n'a  rien  écrit 
que  sur  la  morale  (si  l'on  excepte  ses  Questions  na- 
turelles ^  dont  il  sera  bientôt  fait  mention);  et,  comme 
les  premières  bases  de  la  morale  touchent  à  la  mé- 
taphysique et  à  la  logique,  c'est  sous  ces  deux  rap- 
ports qu'il  convenait  de  l'envisager  d'abord,  au  moins 
dans  le  peu  qu'il  en  dit ,  car  elles  occupent  chez 
lui  peu  d'espace;  et ,  comme  vous  venez  de  le  voir ,  il 


i» 
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serait  à  souhaiter  qu'elles  en  tinssent  encore  moins. 
Je  comprends  parfaitement  Socrate,  Platon    et 
Cicéron ,  quand  ils  disent  que  l'âme  humaine ,  éma- 
née de  la  Divinité,  et  faite  pour  s'y  réunir,  doit 
regarder  comme  son  seul  bien  ^  comme  sa^/z,  la 
vérité  et  la  vertu,  dont  le  principe  et  le  modèle 
sont  dans  ce  même  Dieu ,  et  dont  les- notions  pre- 
mières sont  dans  notre  intelligence!  Je  vois  là  une 
connexion  d'idées ,  un  motif  et  un  dessein.  Mais 
quand  Sénèque ,  en  me  disant  que  Vâme  est  corps 
et  que  les  vertus  sont  corps ,  et  que  le  souverain  bien 
est  corps ^  amasse  ensuite  volume  sur  volume  pour 
me  redire  de  mille  manières  qu'il  ne  faut  faire  cas 
que  de  \ honnête  ^  de  la  vertu^  du  souverain  bien^  et 
avoir  le  plus  grand  mépris  pour  le  corps ,  le  comp- 
ter pour  rien,  ne  pas  même  s'embarrasser  s'il  aura 
du  pain  et  de  l'eau ,  qui  ne  sont  pas  plus  néces- 
saires qu  autre  chose  (  ce  sont  ses  termes)  ,  j'avoue 
qu'il  m'est  impossible  de  soupçonner  comment  je 
dois  faire  si  peu  de  cas  de  mon  corps ,  et  en  faire 
tant  de  la  vertu,  qui  est  corps  aussi.  U honnête , 
la  vertu ,  le  souverain  bien ,  la  matière,  le  corps ^  les 
sens ,  tout  devient  dès  lors  égal  :  tout  est  sujet  éga- 
lement à  la  dissolution  des  parties ,  et  par  consé- 
quent à  la  mort  ;  car  apparemment  Sénèque  n'i- 
gnorait pas  ce  qui  a  été  reçu  partout ,  même  chez 
les  Anciens ,  que  tout  ce  qui  est  corporel  est  cor- 
ruptible et  mortel.  Pourquoi  donc  m'occuperais-je 
plus  de  mon  âme  que  de  mon  corps,  quand  tous 
les  deux  sont  la  même  chose  ?  Et  qu'est-ce  alors 
que  Xhonnête  et  la  vertu ,  qu'assurément  mon  corps 
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ne  connaît  ni  ne  conçoit^  tandis  qu'au  contraire  il 
connaît  fort  bien  la  sensation  du  plaisir  et  de  la 
douleur  ? 

Mais  passons  encore  que  ce  chaos  d'inconsé- 
quences vienne  du  Portique,  où  l'on  disait  en  effet, 
avec  Zenon,  que  l'âme  était  de  la  nature  du  feu, 
anima  est  ignis  :  toute  Targumentation  de  Sénèque 
sur  les  vertus  qui  sont  corporelles  est  à  lui ,  et  c'est 
un  chef-d'œuvre  de  déraison.  Quel  philosophe, 
sur-tout  depuis  qu'Aristote  avait  écrit,  pouvait  se 
méprendre  au  point  de  prendre  les  vertus  pour  des 
substances  corporelles  ou  incorporelles  ?  Elles  ne 
sont  pas  plus  l'une  que  l'autre  :  il  y  avait  quatre 
cents  ans  qu'Aristote  avait  distingué  les  substances 
et  les  modifications ,  les  sujets  et  les  attributs  :  et , 
quoiqu'il  eût  admis  les  qualités ,  les  abstractions ,  au 
moins  dans  le  raisonnement,  comme  êtres  ratio- 
nels,  jamais  il  ne  les  avait  confondues  avec  les 
êtres  réels.  Qu'est-ce  donc  qu'un  raisonneur  qui 
se  fait  demander  si  le  bien  est  un  corps  ,  si  la  vertu 
est  un  corps ,  et  qui  répond  oui  ?  La  demande  et 
la  réponse  sont  également  impertinentes,  et  déno- 
tent un  excès  d'ignorance  qu'on  ne  peut  pas  excuser 
dans  Sénèque,  comme  on  excuse  sa  mauvaise  phy- 
sique, parle  peu  de  progrès  qu'avait  fait  la  science. 
Pour  la  physique  soit  ;  mais  l'homme  qui  a  écrit  les 
deux  pages  précédentes  était  prodigieusement  en 
arrière  de  la  métaphysique  et  de  la  logique  de  son 
temps.  Le  moindre  écolier  eût  répondu,  d'après 
les  catégories  d'Aristote,  que  le  bien\  la  vertu 
n'étaient  pas  plus  des  substances  quelconques,  pas 
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plus  des  corps  dans  notre  âme,  quand  même  notre 
âme  serait  corporelle^  que  la  blancheur  dans  la  neige 
et  V odeur  dans  les  roses  ne  sont  des  corps.  L'éco- 
lier, parlant  le  langage  de  ses  cahiers  aurait  distin- 
gué là  le  concret  et  V abstrait  ;  mais  il  aurait  pu  aussi 
se  faire  entendre  de  tout  le  monde,  en  disant  que 
la  vertu  n'était  autre  chose  que  l'être  vertueux, 
considéré  par  l'esprit  sous  le  rapport  de  la  qualité 
nommée  vertu  ;  qu'il  n'y  avait  point  de  substance  , 
*  corps  ou  âme,  qui  se  nommât  vertu,  qui  se  nom- 
mât ïhonnête,  qui  se  nommât  le  bien,  comme  il 
n'y  en  a  point  qui  se  nomme  blancheur  et  odeur. 
Il  n'eût  pas  même  fallu  remonter  pour  cela  jus- 
qu'aux livres  d'Aristote  :  toute  cette  théorie  est  à 
peu  près  dans  ceux  de  Cicéron.  Mais  celle  qui  fait 
du  courage  un  corps  parce  que  le  cowYdi^Q pousse , 
comme  si  une  métaphore  était  une  expression  pro- 
pre, toute  cette  longue  chaîne  de  sophismes  pué- 
rils ,  où  chaque  ligne  est  un  abus  de  mots  et  une 
ignorance  des  choses ,  appartient  en  propre  à  Sénè- 
que ,  et  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  dans  les  Anciens. 
C'est  pourtant  de  lui  que  l'éditeur  de  La  Grange 
et  de  Diderot  nous  dit  :  «  Qu'il  a  lui  seul  plus  de 
«  connaissances,  plus  d'idées,  plus  de  profondeur 
«  que  Platon  et  Cicéron  réunis  et  analysés;  qu'il  a 
a  plus  de  nerf,  plus  de  substance  et  de  véritable  sève 
«  dans  cinq  ou  six  pages  que  ces  auteurs  n'en  ont 
(c  dans  cent.  »  On  ne  dira  pas  que  l'éloge  est  mince; 
ce  n'est  pourtant  qu'un  texte  dont  le  commentaire 
est  dans  Diderot ,  et  je  le  citerai  successivement , 
à  mesure  que  la  réfutation  trouvera  sa  place.  Mais 
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je  puis  dès  ce  moment  réduire  à  leur  valeur ,  c'est- 
à-dire  au  néant,  ces  premières  hyperboles,  aussi 
gratuites  que  fastueuses.  L'éditeur  ne  les  a  pas 
étayées  de  la  plus  légère  preuve  ,  non  plus  que  son 
suffragant  Diderot  :  moi ,  qui  ne  me  crois  point  le 
droit  de  prononcer  en  maître  comme  eux,  et  qui 
n'ai  point  l'habitude  d'affirmer  sans  prouver,  je 
m'appuierai  d'abord  sur  des  faits. 

Platon  a  traité  toutes  les  parties  de  la  philoso- 
phie, et  y  a  mêmefait  entrer  la  politique  et  la  législa- 
tion, qui  peuvent,  il  est  vrai,  se  lier  à  la  métaphysique 
et  à  la  morale  par  des  conséquences  très  générali- 
sées, mais  qui  ont  cela  de  commun  avec  la  physi- 
que, qu'elles  ne  peuvent  se  passer  de  l'expérience, 
et  sont  par  conséquent  des  sciences  pratiques.  Cela 
n'empêche  pas  que,  dans  ses  traités  De  la  République^ 
il  n'ait  semé  des  observations  justes  et  utiles,  et  qu'il 
n'y  ait  montré  assez  de  connaissances  pour  que  les 
peuples  de  Thèbes  et  d'Arcadie  lui  demandassent 
des  lois,  comme  Lycurgue  en  avait  donné  à  Lacé- 
démone,  et  Zaleucus  aux  Locriens.  Platon  leur  ré- 
pondit qu'ils  étaient  trop  heureux  pour  avoir  besoin 
de  changer  de  gouvernement,  et  trop  riches  pour 
admettre  l'égalité  des  biens,  Platon  apparemment 
n'avait  pas  conçu  que  le  plus  bel  ouvrage  de  la 
philosophie  et  de  îa  politique  fût  de  sacrifier  ua 
peuple  kV univers ^  et  une  génération  à  la  postérité. 
Cela  prouve  seulement  qu'il  n'était  pas  à  notre  hau- 
teur ^  mais  non  pas  qu'il  n'eût  acquis  une  grande 
réputation  de  politique  et  de  législateur.  Nous 
n'avons  pas  un  mot  de  Sénèque  sur  ces  matières  : 
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ce  n'est  donc  pas  là  qu'il  peut  passer  de  si  loin  Pla- 
ton en  connaissances  ,  en  idées  ^  en  pmfondeur.  Se- 
rait-ce en  métaphysique?  Le  peu  qu'il  en  a  mis 
dans  ses  écrits  en  démontre  l'ignorance  absolue. 
Serait-ce  en  physique  générale  ?  Celle-ci  ,  dans 
Platon  ,  est  fort  erronée  ;  mais  le  même  éditeur  que 
j'ai  cité  avance  au  même  endroit,  non  sans  raison , 
que  ceux  des  Anciens  qui ,  même  en  se  trompant , 
ont  éveillé  la  curiosité,  ont  ingénieusement  conjec- 
turé et  entrevu  des  vérités  importantes,  ne  sont 
point  à  mépriser,  et  ont  bien  mérité  des  âges  sui- 
vants ,  ne  fût-ce  qu'en  leur  épargnant  beaucoup  de 
mensonges.  Or ,  on  ne  peut  nier  que  ce  mérite  ne 
soit  celui  de  Platon  dans  sa  physique.  Des  hommes 
qui  dans  ces  matières  ont  acquis  une  autorité  que 
je  suis  fort  loin  d'avoir  et  de  prétendre ,  assurent 
que  Platon  avait  eu  en  mathématique  des  connais- 
sances très  distinguées  pour  son  temps,  à  en  juger 
par  quelques  aperçus  fort  heureux,  entre  autres  par 
celui  de  la  gravité  qui  attire  les  corps  célestes  vers 
un  centre,  en  même  temps  qu'un  mouvement  de 
rotation  les  en  éloigne  *.  Il  y  a  encore  loin  de  là, 
sans  doute,  à  la  gravitation  calculée  par  Newton; 
mais  il  y  a  une  vue  juste  el  étendue,  et  Cicéronen 
a  été  assez  frappé  pour  la  rapporter  dans  ses  ouvra- 
ges. En  métaphysique ,  Platon  a  eu  des  idées  aussi 
grandes  que  neuves,  dont  je  n'ai  marqué  qu'une 
partie  d'après  l'assentiment  universel,  mais  un  des 
plus  savants  et  des  plus  célèbres  professeurs  de 

*  C'est  ce  qu'on  a  nommé  depuis  la  force  centripète  et  la  force  centri- 
fuge, et  ce  qui  est  indiqué  dans  Platon  et  répété  dans  les  Tusculanes. 
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philosophie ,  dans  un  pays  où  elle  est  depuis  long- 
temps comme  naturalisée,  l'Allemagne,  M.  Thied- 
mann  *,  à  qui  nous  devons  le  meilleur  commentaire 
qu'on  ait  encore  fait  sur  tous  les  écrits  de  Platon  ,  a 
pris  la  peine  d'observer  toutes  les  notions  capitales 
en  métaphysique ,  que  Platon  a  trouvées  le  premier, 
et  que  les  Modernes  n'ont  pu  qu'adopter  et  déve- 
lopper. Il  en  compte  un  assez  grand  nombre ,  et 
lui  en  décerne  l'honneur ,  non  pas  à  beaucoup  près 
avec  le  ton  d'un  commentateur  enthousiaste ,  mais 
avec  le  discernement  d'un  juge  compétent  dans  ces 
matières,   qui  explique  très  bien  en  quoi  Platon 
s'est  trompé ,  et  que  sa  vaste  érudition  met  à  portée 
de  lui  assigner  ce  qui  est  à  lui,  et  ce  qu'on  ne  trouve 
que  chez  lui. 

C'est  par  ses  écrits  que  nous  connaissons  la  phi- 
losophie de  Pythagore ,  dont  il  n'a  fait  lui-même 
que  trop  d'usage  pour  nous  qui  n'en  faisons  aucun 
cas,  mais  qui  du  moins,  comme  objet  de  curiosité, 
entre  avec  bien  d'autres  dans  l'article  des  connais- 
sances, dont  il  n'y  a  que  peu  ou  point  de  traces  dans 
Sénèque.  En  un  mot,  je  ne  vois  pour  celui-ci  que 
ses  Questions  naturelles^  qu'on  ne  se  serait  peut-être 
pas  attendu  à  voir  figurer  parmi  ses  titres,  vu  l'obs- 
cure existence  de  cet  ouvrage,  chez  les  Anciens 
comme  chez  les  Modernes.  C'est  dans  un  avertisse- 
ment particulier,  à  la  tète  de  ces  Questions^  que 

*  Voyez  la  dernière  édition  de  Platon,  imprimée  aux  Deux-Pont ,  12  vol. 
in-8®,  I  781,  dont  le  dernier  contient  un  résumé  de  la  philosophie  de  Platon, 
écrit  en  latin,  excellent  morceau^de  M.  Thiedmann,  qui  était  encore  vivant 
lors  de  la  publication  de  cet  ouvrage. 
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l'éditeur  a  cru  devoir  enrichir  la  gloire  de  Sénèque 
de  ce  trésor  caché  ;  et  il  ne  lui  faut  pour  cela  que 
sa  méthode  familière  d'affirmer  l'hyperbole  la  plus 
outrée  comme  la  vérité  la  plus  reconnue.  C'est  là 
que  Sénèque  est  mis,  comme  naturaliste  (et  je  crois 
pour  la  première  fois)  à  côté  d'Aristote  et  de  Pline. 
Vous  vous  souvenez  de  toute  l'estimé  qu'a  témoi- 
gnée Buffon  pour  le  Traité  des  Animaux;  et  ce  suf- 
frage, autorisé  par  celui  des  Anciens,  qu'a  suivi  ce- 
lui des  Modernes  ,  acquiert  un  nouveau  poids  delà 
part  d'un  si  bon  juge.  L'ouvrage  de  Pline  était  de- 
puis si  long-temps  fameux ,  même  tel  qu'il  nous  est 
parvenu ,  était  un  magasin  si  riche ,  si  curieux  et  si 
orné,  un  si  précieux  dépôt  des  acquisitions  ancien- 
nes dans  vingt  sciences  différentes  ,  qu'il  aurait  pu 
se  passer  du  témoignage  de  ce  même  Buffon  ,  si  ce- 
lui-ci ne  s'était  honoré  lui-même  en  louant  le  plus 
illustre  écrivain  de  l'antiquité ,  dans  l'histoire  na- 
turelle. Les  Questions  de  Sénèque  prouvent  seule- 
ment qu'il  n'était  pas  étranger  à  ce  qu'on  pouvait 
savoir  alors  en  physique  ;  et  l'on  peut  en  dire  autant 
de  Plutarque  et  deCicéron,  à  qui  pourtant  on  n'en 
a  jamais  fait  un  mérite  particulier.  Mais  amener 
Sénèque  avec  ses  Questions  entre  Pline  et  Aristote, 
c'est  un  genre  de  confiance,  ou  plutôt  d'intrépi- 
dité, qui  n'étonne  plus,  parce  qu'on  en  a  bien  vu 
d'autres  depuis,  mais  qui  a  sur  moi  le  même  effet 
qu'un  nain  entre  deux  géants ,  montré  par  un  no- 
menclateur  qui  crierait  :  Voilà  trois  géants. 

Ce  n'est  pas  assez ,  au  gré  de  l'éditeur ,   pour 
agrandir  le  Sénèque  qu'il  montre.  Il  faut  qu'il  ait 
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cru  que ,  pour  diviniser  son  nom ,  il  n'y  avait  qu'à 
lui  accoler  de  grands  noms.  Il  appelle  encore  à  son 
aide  Bacon  et  Lucrèce. Que  fait  là  Lucrèce? Sa  place 
est  parmi  les  poètes.  L'éditeur  nous  a  dit  c^xHl  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  se  tromper  comme 
Aristote^  Pline  ^  Lucrèce  et  Sénèque;  et  il  s'agit  de 
physique  !  Je  suis  fort  de  son  avis  sur  les  deux  pre- 
miers, sur  le  troisième,  si  l'on  veut,  dans  ce  sens 
qu'i/  n  est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  joindre  une 
poésie    quelquefois   très  belle    à  une  philosophie 
toujours  plus   ou  moins  mauvaise.  Mais  celle  de 
Lucrèce  n'est  pas  à  lui ,  et  je  ne  vois  pas  même 
quels  mensonges  Epicure  et  lui  ont  épargnés  aux 
Modernes,  car  leurs  arguments  sont  encore  tous 
ceux  des  athées  de  nos  jours.  Pour  Bacon,  j'aper- 
çois de  tous  côtés  dans  le  champ  de  la  philosophie 
les  pas  de  ce  génie  scrutateur  et  pénétrant,  et  je 
vois  que  tous  les  maîtres  en  physique  vénèrent  ces 
traces  lumineuses,  les  premières  qui  aient  éclairé 
le  sentier  abandonné  par  où  l'expérience  conduit 
à  la  vérité.  Je  vois  dans  ses  écrits,  tout  ignorant 
que  je   suis,  une  foule  de   pensées   fortes,    origi- 
nales et  profondes,  qui  en  font  naître  une  foule 
d'autres.  Mais  de  ma  vie  je  n'ai  entendu  personne 
parler  des    obligations   que   la    physique   avait    à 
Sénèque  ;   et ,  si  quelque   chose   pouvait   embar- 
rasser l'éditeur ,  ce  serait  peut-être  de  nous  les  ré' 
vêler. 

Cicéron,  qui  n'a  prétendu  que  transplanter  chez 
les  Latins  la  philosophie  des  Grecs,  n'est  pas  plus 
profond  (\\XQ  Fontenelle  quand  il  analyse  les  travaux 
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de  l'Académie  des  Sciences.  Mais,  si  ce  talent  de 
l'analyse,  qui  par  l'étendue  des  connaissances  et  l'a- 
grément du  style  a  fait  la  réputation  de  Fontenelle, 
n'a  pas  fait  de  même  celle  de  Cicéron,  quoiqu'il  y 
eût  cliez  lui  le  même  mérite  d'exécution,  la  raison 
en  est  sensible  :  c'est  qu'il  a  été  si  supérieur  dans 
l'éloquence ,  qu'on  ne  voit  guère  en  lui  que  l'ora- 
teur. L'orateur  a. effacé  le  philosophe  :  l'orateur  a 
jeté  tant  d'éclat,  que  le  reste  de  l'homme  est  de- 
meuré dans  l'ombre.  C'est  bien  aux  ouvrages  phi- 
losophiques de  Cicéron  qu'on  peut  appliquer  ce 
que  l'éditeur  dit  de   Sénèque,  que,   quand  nous 
n  aurions  de  lui  que  ses  Questions  naturelles  ^  il  se- 
rait encore  compté  parmi  les  hommes  distingués  de 
son  siècle.  Il  est  bien  sûr  que  celui  qui  n'aurait  fait 
que  Les  Tusculanes  et  Les  Devoirs^  et  La  Nature  des 
Dieux ,  etc. ,  serait  loin  d'être  un  homme  vulgaire , 
et  aurait  encore  une  belle  place  parmi  les  philoso- 
phes et  les  écrivains  de  l'antiquité.  Mais,  pour  les 
Questions  de  Sénèque,  je  crois  que  peu  de  gens 
seront  de  l'avis  de  l'éditeur.  Ce  n'est  sûrement  pas 
le  fond  des  choses  qui  peut  faire  valoir  cette  pro- 
duction :  lui-même  le  pense  comme  moi ,  et  comme 
lui  je  ne  reproche  pas  à  l'auteur  tout  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  faux ,  et  même  de  puéril^  dans  sa  physi- 
que. Les  deux  savants,  si  justement  célèbres  *,  qui 
voulurent  bien  joindre  quelques  notes  à  la  version 
de  La  Grange ,  n'ont  pas  même  cru  devoir  indiquer 
toutes  les  erreurs  de  Sénèque ,  et  s'en  sont  servis 
seulement  comme  d'un  texte  pour  leurs  observa- 

*  MM.  Darcet  et  Desmarest. 
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tions  instructives.  On  n'y  voit  nulle  part  qu'il  ait  eu 
même  de  ces  aperçus  éloignés  qui  sont  comme  le 
pressentiment  du  vrai ,  si  ce  n'est  qu'il  prédit  que 
quelque  jour  on  connaîtra  la  nature  des  comètes  ; 
ce  qui  ne  me  semble  pas  plus  difficile  à  prévoir  que 
l'explication  de  tout  autre  phénomène ,  et  ce  qui  n'a 
probablement  servi  en  rien  à  mettre  Newton  sur  la 
route  pour  nous  apprendre  ce  que  sont  les  comètes. 
C'est  encore  moins  par  le  style  que  les  Questions 
peuvent  être  distinguées  :  il  est  tout  aussi  ampoulé  , 
tout  aussi  déclamatoire  que  partout  ailleurs  ;  et , 
comme  partout  ailleurs,  il  y  a  de  temps  en  temps 
du  bon.  Si  l'on  veut  des  exemples  d'un  ridicule 
rare  et  curieux ,  il  n'y  a  qu'à  lire  ce  qu'il  nous  dit 
pour  nous  rassurer  contre  la  foudre  et  les  tremble- 
ments de  terre:  «Quelle  folie,  quel  oubli  de  la 
a  fragilité  humaine ,  de  ne  craindre  la  mort  que 
«  quand  il  tonne  !  C'est  donc  de  la  foudre  que  dé- 
«  pend  votre  vie î  Vous  seriez  donc  sûr  de  vivre, 
«  si  vous  échappiez  à  ses  coups  ?  Vous  n'auriez  donc 
«  plus  à  craindre  ni  le  glaive ,  ni  la  chute  des  pier- 
«  res ,  ni  la  fièvre  ?  Croyez-moi  :  la  foudre  est  le  plus 
«  éclatant,  mais  non  le  plus  grand  des  périls.  Vous 
a  serez  donc  bien  malheureux  si  la  célérité  de  la 
«  mort  vous  en  dérobe  le  sentiment.  »  Il  n'y  a  jus- 
qu'ici de  raisonnable  que  cette  dernière  pensée, 
qui  est  si  commune.  Mais  compter  pour  rien  un 
danger  présent,  parce  qu'il  y  en  a  beaucoup  d'au- 
tres plus  ou  moins  éloignés,  est  de  la  logique  ordi- 
naire de  l'auteur.  Ce  qui  suit  est  vraiment  bouffon  : 
je  défie  qu'on  puisse  le  qualifier  autrement  :  «  Vous 
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«  serez  donc  bien  malheureux  si  votre  trépas  est 
a  expié  * ,  si  même  en  périssant  vous  n'êtes  pas  inu- 
«  tile  au  monde,  et  lui  donnez  le  présage  de  quel- 
«  que  grand  événement?  »  Il  faudrait  être  bien  dif- 
ficile pour  ne  pas  prendre  cette  consolation  pour 
bonne ,  et  bien  incrédule  pour  ne  pas  être  aussi 
superstitieux  que  le  philosophe  Sénèque,  qui  prend 
de  si  bonne  foi  la  foudre  pour  un  présage**  <ji  Vous 
a  voilà  bien  infortuné  d'être  enseveli  avec  la  fou- 
ce  dre  !...  Vous  trouvez  donc  plus  beau  de  mourir  de 
a  peur  que  par  la  foudre  ?  Armez-vous  plutôt  de 
«  courage  contre  les  menaces  du  ciel;  et,  quand 
a  vous  verrez  le  monde  embrasé  de  toutes  parts, 
a  songez  que  vous  n'êtes  pas  assez  important  ***  pour 
«  périr  par  d'aussi  grands  coups  ;  ou  ,  si  vous  croyez 
«  que  c'est  pour  vous  que  le  ciel  est  en  désordre, 
«  que  les  tempêtes  s'excitent,  que  les  nuages  s'ac- 
tc  cumulent  et  s'entrechoquent,  que  les  feux  brillent 
«  et  éclatent,  n'est-ce  pas  ujie  consolation  pour  vous 
«  que  votre  mort  mérite  tout  ce  fracas?  »  Ah  !  il  n'y 

a  pas  moyen  de  s'y  refuser  :  cela  est  persuasif! 

Je  demande  si  Gros-René ,  expliquant  dans  Molière 
la  philosophie  du  cousin  Aristote ,  est  plus  plaisant 
et  plus  gai.  Nos  très  sérieux  adversaires  ne  man- 

*  Parce  qu'on  faisait  des  expiations  dans  les  lieux  où  était  tombée  la  fou- 
dre ;  ce  que  le  traducteur  aurait  dû  indiquer  dans  sa  version ,  pour  éviter 
l'équivoque  du  mot  expié.  , 

**  Diderot  n'est  pas  cet  incrédule-la,  car  il  dit  très  sérieusement  dans 
son  commentaire  :  Pourquoi  pas  ?  et  il  indique  les  raisons  qu'on  pourrait 
en  donner. 

***  Les  bœufs  et  les  chevaux,  que  le  tonnerre  frappe  si  souvent  dans  les 
campagnes  ,  sont  donc  des  êtres  bien  importants  P 
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queront  pas  de  s'indigner  qu'on  traite  Sénèque  de 
bouffon  ;  mais  ils  se  garderont  bien  de  dire  à  quel 
propos ,  ou  de  transcrire  ce  que  je  cite  :  ils  seraient 
trop  sûrs  des  éclats  de  rire  du  lecteur.  Ce  moyen  de 
consolation  lui  paraît  si  puissant  (  à  Sénèque  s'en- 
tend, et  non  pas  au  lecteur) ,  qu'il  y  revient  encore 
sur  les  tremblements  de  terre  :  il  y  déploie  toutes  les 
voiles  de  sa  rhétorique  ;  et  il  faut  au  moins  voir  quel- 
que chose  de  ce  morceau  pour  rire  encore ,  mais 
non  pas  tout,  car  Sénèque  lui-même  ne  nous  au- 
torise pas  à  épuiser  comme  lui  le  ridicule.  «  Ces 
«  orrandes  révolutions ,  bien  loin  de  nous  consterner 
«  plus  qu'une  mort  ordinaire ,  devraient  au  contraire 
«  nous  enorgueillir  ;  et,  puisqu'il  est  nécessaire  de 
«  sortir  de  la  vie,  puisqu'il  faut  un  jour  rendre  l'âme, 
«  il  est  plus  beau  de  périr  par  de  grands  moyens,  » 
Comment  ne  s'est-on  pas  avisé  de  lire  ce  chapitre 
de  Sénèque  sur  les  ruines  de  Lisbonne  abymée, 
afin  ^enorgueillir  ce  qui  restait  d'habitants ,  assez 
•OQU  philosophes  pour  être  consternés?  C'est  qu'on 
n'a  pas  assez  lu  Sénèque;  mais,  depuis  qu'il  est 
traduit  et  commenté,  il  faut  espérer  qu'en  pareille 
occasion  l'on  n'y  manquera  pas.  «  Car  enfin  il  faut 
a  mourir,  quelque  part  que  ce  soit,  en  quelque 
«  temps  que  ce  soit.  »  (A  cela  il  n'y  a  rien  à  répon- 
dre. )  «  Eh!  que  m'importe  qu'on  jette  la  terre  sur 
a  moi,  où  qu'elle  s'y  jette  elle-même?...  Elle  m'em- 
«  porte  dans  un  abyme  immense  :  eh  bien,  la  mort 
«  est-elle  plus  douce  à  sa  surface?  Qu'ai-je  à  me 
«  plaindre  si  la  nature  ne  veut  déposer  mon  cadavre 
tf  que  dans  un  lieu  célèbre  par  quelque  catastço- 
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«  phe,  si  elle  me  couvre  d'une  partie  d'elle-même  ?  » 
(  Se  plaindre  !  il  y  aurait  de  l'humeur ,  à  présent  que 
nous  savons  qu'il  n'y  a  que  de  quoi  s' enorgueillir,  ) 
«  C'est  une  grande  consolation  en  mourant ,  de  sa- 
«  voir  que  la  terre  elle-même  est  mortelle.  »  (  Grande 
assurément:  qui  s'avisera  d'en  douter?)  «  Grain- 
«  drai-je  de  périr  quand  la  terre  périt  avec  moi, 
«  quand  ce  globe  qui  me  fait  trembler  tremble  lui- 
«  même^  et  ne  parvient  à  ma  destruction  que  par 
«  la  sienne  propre?...  Il  faut  mourir  :  la  mort  est  la 
«  loi  de  la  nature  :  la  mort  est  le  tribut  et  le  devoir 
«  des  mortels  :  la  mort  est  le  remède  à  tous  les 
a  maux,  etc.  w 

Cela  est  convaincant.  Vous  voyez  que  c'est  d'après 
Sénèque  qu'un  de  nos  auteurs  à  dit  si  heureuse- 
ment : 

Mourir  n'est  rien  :  c'est  notre  dernière  heure. 

Vous  voyez  aussi ,  par  ses  dernières  phrases  sur  la 
mort,  que,  quand  Sénèque  répète  sa  pensée,  cest 
toujours  auec  des  nuances  délicates ^  et  que  c'est  ainsi ^ 
comme  l'assure  Diderot,  qu'il  fait  à  chaque  ligne  le 
charme  de  ïhomme  de  goût  et  le  désespoir  du  tra- 
ducteur. Vous  voyez  enfin  que  Diderot,  en  avouant 
qu'il  y  a  des  pointes  dans  Sénèque,  a  raison  d'as- 
surer qu'il  n'y  en  a  jamais  dans  les  endroits  où  le 
style  doit  s'élever  avec  le  sujet.  En  effet  qui  oserait 
dire  que  le  globe ,  qui  tremble  quand  il  méfait  trem- 
I  hier ,  et  la  terre  qui  se  jette  elle-même  sur  jnoiau  lieu 
d'être  jetée  sur  moi,  et  qui  est  mortelle  quand  je 
meurs ,  etc. ,  sont  autant  de  pointes  et  d'abus  de 
xxvj.  1 4 
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mots?  et  il  ne  s'agit,  après  tout,  que  des  tremble- 
ments de  terre  et  de  la  fin  du  monde. 

Mais,  s'il  n'y  a  que  des  détracteurs  qui  puissent 
incidenler  sur  le  charme  de  ce  style  ^  voici  dans  ces 
mêmes  Questions  un  passage  que  l'éditeur  ne  ba- 
lance pas  à  égaler  aux  plus  beaux  mouvements  ora- 
toires de  Cicéron^  en  ajoutant  quiljen  a  mille  de 
la  même  force  dans  Sénèque;  et,  comme  il  n'en 
faudrait  pas  tant  pour  égaler  l'un  à  l'autre,  il  est 
clair  que  Sénèque  est  aussi  grand  orateur  que 
Cicéron,  au  moins  par  les  mouvements  oratoires  ;  ce 
qui  est  connu  de  tous  les  gens  de  goût^  comme  le 
charme  de  son  style.  Voyons  donc  ce  morceau  :  il 
s'agit  de  la  mort  de  Callisthène. 

«  C'est,  pour  Alexandre,  une  tache  éternelle  que 
c(  n'effaceront  jamais  ni  son  courage  ni  ses  exploits 
«  militaires.  Quand  on  dira  qu'il  a  fait  périr  des  mil- 
«  liers  de  Perses,  on  répondra  :  Et  Callisthène! 
a  Quand  on  dira  qu  il  a  fait  périr  Darius^  le  souve- 
c(  rain  d'un  puissant  empire ,  on  répondra  :  Mais  il 
a  a  tué  Callisthène  !  Quand  on  dira  qu'il  a  toutsou- 
«  mis  jusqu'à  l'Océan,  qu'il  a  couvert  l'Océan  même 
«  de  nouvelles  flottes ,  qu'il  a  étendu  son  empire 
«  depuis  un  coin  obscur  de  la  Thrace  jusqu'aux 
«  limites  de  l'Orient,  on  répondra:  Mais  il  a  tué 
a  Callisthène  l  Quand  même  il  aurait  échpsé  la 
«  gloire  de  tous  les  rois  et  de  tous  les  héros  ses 
«  prédécesseurs ,  il  n'a  rien  fait  de  si  grand  que  le 
(.i  crime  d'avoir  tué  Callisthène*.  » 

*  Ce  n'est  pas  la  faute  du  traducteur  si  le  mot  grand  est  pris  ici  abusive- 
ment en  deux   sens  opposés.  L'original  est  encore  pis  :  Nihil  tant  magnum 
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La  figure  de  répétition ,  mais  il  a  tué ,  etc. ,  a  de 
l'énergie  et  de  l'effet  dans  ce  morceau ,  et  c'est  ce  qui 
le  rend  oratoire.  Quant  au  fond  des  choses  et  aux 
détails  de  la  phrase,  il  y  a  de  l'hyperbolique  et  du 
faux,  c'est-à-dire  ce  qui  domine  partout  dans  Sénè- 
(|ue,  et  il  y  en  a  même  au  point  d'en  détruire  l'effet 
à  la  réflexion,  ce  qui  n'arrive  jamais  dans  la  vérita- 
ble éloquence.  Il  n'est  pas  permis  de  faire  un  men- 
songe grossier  et  calomnieux  pour  symétriser  une 
antithèse.  Alexandre  n'a  point  tué  Darius  (  occidit , 
dans  l'original),  et  ne  l'a  ^o\i\t  fait  périr  (comme 
\  raduit  La  Grange  pour  adoucir  l'expression)  ;  il  n'est 
pas  même  possible  de  supposer  qu'il  l'eût  fait,  quand 
•  on  se  souvient  de  quelle  manière  il  traita  Porus, 
des  larmes  qu'il  versa  sur  la  mort  de  Darius,  de  la 
terrible  vengeance  qu'il  en  tira*,  et  même  de  l'opi- 
nion que  manifesta  Darius ,  de  la  générosité  d'A- 
lexandre, dont  il  menaça  ses  meurtriers.  Sénèque 
montre  partout  une  haine  furieuse  contre  ce  prince; 
mais  la  haine  et  la  fureur  ne  justifient  pas  le  men- 
songe et  la  calomnie.  Il  sied  bien  peu  à  des  philoso- 
phes de  faire  assez  de  cas  d'une  antithèse  oratoire 
pour  oublier  tout  ce  qu'elle  coûte  à  la  vérité.  Si  leurs 
adversaires  avaient  donné  prise  sur  eux  jusqu'à  ce 
point,  à  quelles  personnalités  les  apologistes  se 
seraient-ils  donc  portés,  eux  qui  s'en  permettent  de 

quàm  cœdes  Callisthenis.  Rien  de  si  grand  que  le  meurtre  de  CaUisthène. 
Faire  un  contre-sens  pour  être  concis ,  ce  n'est  pas  savoir  écrire.  Il  était  in- 
dispensable de  spécifier  les  deux  grandeurs  différentes ,  celle  des  exploits 
et  celle  du  crime  :  c'est  ce  que  La  Grange  a  fait  à  moitié. 

*  Il  fit  écarteler  Bessus. 

14. 
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si  injurieuses  sur  une  opinion  dont  ils  ne  prouvent 
pas  l'injustice?  De  plus,  quoique  la  mort  de  Callis- 
thène  soit  une  cruauté  détestable ,  pourquoi  le  serait- 
elle  plus  que  le  meurtre  de  Clitus,  qui  était  l'ami 
d'Alexandre  et  lui  avait  sauvé  la  vie?  Et,  si  l'on 
excuse  l'ivresse ,  pourquoi  plus  que  celui  de  Parmé- 
nion ,  vieillard  non  moins  innocent  que  Callisthène, 
et  à  qui  Alexandre  avait  les  plus  grandes  obligations? 
N'est-ce  pas  trop  faire  voir  qu'on  regarde  le  meurtre 
d'un  philosophe  comme  le  plus  grand  de  tous  les 
attentats?  Et  ce  n'est  pas  là,  ce  me  semble ,  un  prin- 
cipe reconnu  :  nous  avons  en  morale,  pour  évaluer 
les  crimes,  une  autre  échelle  de  proportion;  et  je 
veux  bien  laisser  de  côté  tout  ce  que  les  historiens 
reprochent  à  l'intolérable  orgueil  de  CalHsthène  : 
dès  qu'il  s'agit  de  la  victime,  je  ne  m'occupe  point 
d'excuses  pour  l'assassin. 

Il  y  a  donc  ici  même  beaucoup  de  cette  malheu- 
reuse déclamation  dont  l'auteur  ne  pouvait  pas  se 
défaire  ,  et  dont  il  était  si  aisé  de  se  passer.  Et  c'est 
là  ce  qu'on  oppose  à  ce  qu'il  j-  a  de  plus  beau  dans 
Cicéron  ! 

Il  n'y  a  pas  deux  voix  sur  l'excellent  goût  de  ce- 
lui-ci dans  ses  dialogues  et  ses  traités  philosophi- 
ques :  aussi,  quoique  moins  connus  et  moins  célèbres 
en  général  que  ses  chefs-d'œuvre  oratoires,  d'abord 
en  raison  des  matières  plus  ou  moins  abstraites  , 
ensuite  parce  que  la  plupart  ne  font  pas  partie  des 
études  classiques,  cependant  il  est  peu  d'hommes 
instruits  qui  ne  les  aient  lus,  et  même  relus;  et 
plusieurs,  tels  que  la  Vieillesse  et  T Amitié^  sont  fami- 


SÉNÈQUE.  ->. .  3 

liers  à  ceux  même  qui  lisent  le  moins,  à  ceux  qu'on 
appelle  gens  du  monde.  Mais ,  excepté  le  très  petit 
nombre  d'hommes  qui  veut  coimaître  toutceqfti  a 
rapport  à  la  science ,  qui  a  lu  ou  qui  lira  les  Ques- 
tions de  Sénèque  ? 

Il  serait  difficile^  d'après  cet  exposé  très  exact  et 
très  motivé,  de  comprendre  où  l'éditeur  a  pu  voir 
l'incommensurable  supériorité  de  Sénèque  sur  Pla- 
ton et  Cicéron  ,  pour  les  connaissances  ^  les  idées  et 
la  profondeur^  puisqu'il  n'a  pas  eu  une  idée  en  phi- 
losophie  (je  dis  une ,  et  je  défie  qu'on  en  cite  une), 
et  que  Platon  en  a  eu  beaucoup  ;  puisqu'il  n'a  pas 
même  effleuré  quantité  d'objets  où  Platon  et  Cicé- 
ron montrent  des  commis  s  ances  variées  et  réfléchies, 
qu'on  ne  peut  attribuer  à  Sénèque ,  à  moins  d'a- 
voir de  lui  en  manuscrit  ce  que  nous  n'avons  pas 
en  imprimé.  Reste  la  -profondeur^  et  apparemment 
ce  ne  peut  être  qu'en  morale  qu'il  a  été  siprofond; 
car  dans  le  fait  il  n'est  que  moraliste ,  et  pas  autre 
chose  ;  et  ses  panégyristes  mêmes  ne  nous  disent 
pas  qu'il  soit  profond  dans  sa  physique  :  il  n'y  est 
que  distingué.  Reste  donc  à  le  considérer  dans  sa 
morale,  soit  comme  penseur,  soit  comme  écrivain. 
C'est  bien  là  tout  Sénèque ,  et  nos  adversaires  ne  se 
plaindront  pas  que  l'examen  soit  incomplet,  et  que 
la  question  ne  soit  qu'ébauchée.  Nous  reviendrons 
ensuite  sur  le  panégyrique  qu'ils  ont  fait  de  cet  au- 
teur au  détriment  de  Cicéron,  qui  pourtant,  je  l'es- 
père ,  n'y  a  pas  perdu  beaucoup. 

La  profondeur  en  morale  consiste  en  deux  choses, 
daps  les  vues  générales  qui  déterminent  le  mieux. 
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les  vrais  fondements  des  devoirs  et  des  vertus,  et 
dans  les  traits  particuliers  qui  caractérisent  le  mieux 
les  défauts  et  les  vices.  Je  crois  voir  le  premier  de 
ces  mérites  dans  Cicéron ,  et  j'en  ai  déjà  observé 
un  exemple  décisif  dans  cette  idée  fondamentale 
qu'il  a  puissamment  embrassée  ,  d'attacher  toute 
l'économie  du  monde  social  et  moral  à  l'observation 
des  devoirs  de  chacun  envers  tous ,  pour  l'intérêt 
même  de  chacun  et  de  tous.  Il  n'y  a  presque  point 
de  trace  de  cette  théorie  vraiment  profonde  ailleurs 
que  dans  Cicéron,  et  Sénèque  ne  paraît  pas  même 
s'en  être  douté.  Il  faut  que  l'éditeur  ,  conséquent 
dans  son  mépris  pour  Cicéron ,  ou  ne  l'ait  pas  lu 
depuis  le  collège  (  comme  il  dit  que  c'est  Tusage  )  , 
ou  n'y  ait  guère  fait  attention  ;  car  il  fait  honneur 
aux  Modernes ,  ou  plutôt  au  seul  Helvitius ,  d'avoir 
vu  dans  la  vertu  la  conformité  avec  l'intérêt  géné- 
ral. Il  y  a  ici  une  double  erreur  :  d'abord ,  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  ce  qu'a  dit  à  ce  sujet  Helvitius  est 
emprunté  de  Cicéron ,  puisque  tout  le  Traité  des 
Devoirs  est  bâti  sur  cette  base  ;  m^is  de  plus  (  et 
c'est  là  le  mal)  Helvétius  ne  s'est  emparé  de  cette 
idée  que  pour  la  dénaturer,  au  point  que  ce  qui  est 
dans  Cicéron  la  sanction  de  toutes  les  vertus  est  dans 
Helvétius  celle  de  tous  les  vices;  et  cela  devait  être, 
dès  que  le  sophiste  français ,  en  prenant  un  prin- 
cipe du  philosophe  latin,  jugeait  à  propos  d'en  re- 
jeter un  autre  dont  celui-là  n'était  que  la  consé- 
quence. Ce  premier  principe,  comme  vous  devez 
vous  en  souvenir ,  était  la  conformité  des  lois  po- 
sitives de  la  morale  avec  les  notions  de  justice  na- 
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t nielle ,  qui  sont  proprement  la  loi  divine  écrite 
dans  nos  cœurs,  et  constituent  ce  qu'on  appelle  la 
conscience  :  c'est  la  crovance  de  Socrate ,  de  Platon 

IL'  ' 

et  de  Cicéron;  mais,  comme  ces  moralistes -là  ne 
sont  pas  profonds ,  l'éditeur  de  Sénèque  et  de  Di- 
derot félicite  Helvétius  d'une  tout  autre  décou- 
verte ,  qui  consiste  à  faire  dériver  tous  nos  devoirs 
et  toutes  nos  vertus  de  la  sensibilité  physique.  Vous 
concevez  que  par  ce  chemin-là  Helvétius  ne  pouvait 
plus  se  rencontrer  avec  Cicéron,  ni  avec  Platon ,  ni 
avec  Socrate ,  ni  avec  aucun  des  moralistes  de  tous 
les  siècles.  Cette  profondeur  est  très  moderne ,  et 
n'en  paraît  que  plus  admirable  à  l'éditeur,  qui  se 
prosterne  devant  ce  système  d'Helvétius  avec  autant 
de  vénération  et  de  foi  qu'un  géomètre  devant  les 
calculs  de  Nevvrton.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exa- 
miner cette  doctrine ,  qui  appartient  à  la  dernière 
partie  de  ce  Cours.,  à  la  philosophie  du  XVIII^  siècle  '^. 
I^a  seconde  espèce  de  profondeur  se  remarque 
dans  la  peinture  des  vices;  et  c'est  en  ce  sens  que  les 
bons  poètes  comiques  sont  moralistes,  et  que  Mo- 
lière est  le  i^Xusprofond  des  poètes  comiques.  Théo- 

*  Cet  examen  a  cependant  paru  depuis  séparément ,  sous  le  titre  de  Ré- 
futation du  livre  de  l'Esprit ,  et  ne  s'en  trouvera  pas  moins  dans  la  suite  de 
ce  Cours  y  dont  il  fait  un  article  essentiel.  Les  partisans,  et  même  les  amis 
d'Helvétius  ont  gardé  sur  cette  réfutation  le  silence  le  pins  profond ,  et  qui 
eût  été  aussi  le  plus  prudent,  si,  au  défaut  absolu  de  raisons,  ils  n'eussent 
prodigué  les  injures.  Un  philosophe  ,  un  économiste  très  connu  (rt),  qui 
n'est  pourtant  pas  athée,  a  été  de  meilleure  fois.  Il  a  imprimé  que  le  censeur 
d'Helvétius  avait  raison presqu^ en  torit ,  mais  qu^il  a^'ait  tort  de  dire  du  mal 
de  la  philosophie ,  et  l'on  voit  de  quelle  philosophie. 

^a)  M.  Dupont  df  Nemours.  t' 
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phraste  aurait  pu  avoir  cette  qualité  que  demandait 
le  genre  de  son  ouvrage.  Mais  celle  que  les  Anciens 
distinguèrent  chez  lui ,  ce  fut  sur-tout  la  pureté  de 
son  atticisme ,  la  grâce  de  son  élocution.  Son  livre 
des  Caractères  offre  des  traits  d'une  vérité  ingénieuse, 
soit  dans  les  maximes ,  soit  dans  les  portraits. 
Mais  il  a  laissé  la  palme  aux  Modernes ,  à  La  Ro- 
chefoucauld ,  dont  les  pensées  sont  souvent  très 
fines,  et  les  observations  quelquefois  profondes ,  et 
sur-tout  à  La  Bruyère,  le  premier  en  ce  genre,  et 
qui  est  également  profond ,  comme  observateur  et 
comme  peintre  :  son  regard  atteint  loin ,  et  son  pin- 
ceau rend  tout  ce  qu'il  a  vu. 

Cette  espèce  de /p/'o/b/z^^^w/' n'est  ni  dans  Cicéron, 
ni  dans  Sénèque  :  du  moins  je  ne  Ty  aperçois  pas. 
Elle  pouvait  plus  naturellement  se  trouver  dans  le 
dernier,  qui  parle  toujours  en  son  nom,qui  dans  ses 
traités ,  et  sur-tout  dans  ses  Lettres ,  pouvait  pren- 
dre tous  les  tons,  et  n'en  a  jamais  qu'un.  On  se  re- 
jettera probablement  sur  les  pensées,  les  sentences, 
les  maximes  ;  et  il  faut  d'abord  distinguer  entre 
les  idées  et  les  pensées ,  car  ce  sont  deux  choses 
différentes  :  une  pensée  peut  être  belle,  forte,  dé- 
licate ,  mais  elle  est  renfermée  en  un  seul  point  : 
une  idée  belle,  grande, />ro/bfz^e,  est  un  aperçu 
qui  en  contient  beaucoup  d'autres.  Quand  Cicéron 
dit  à  César  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  dans  t^a 
«  fortune  que  de  pouvoir  sauver  la  vie  à  une  foule 
«  d'hommes  ,  et  rien  de  plus  grand  en  ton  âme  que 
«  de  le  vouloir,  »  il  renferme  en  deux  lignes,  avec 
autant  de  noblesse  que  de  précision,  le  résultat  le 
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plus  juste ,  le  plus  étendu  ,  le  plus  moral  delà  puis- 
sance et  de  la  bonté.  C'est  là  une  idée,  et  une  grande 
idée.  Quand  Sénèque  dit  :  «  Combien  d'hommes  ont 
a  manqué  d'amitié  plutôt  que  d'amis  !  m  il  tourne 
ingénieusement  une  pensée  vraie  qui  revient  à  cette 
maxime  vulgaire,  que  pour  être  aimé  il  faut  savoir 
aimer  :  Si  vis  amari ,  ama.  A  présent,  pour  appré- 
cier Sénèque,  qu'on  a  loué  principalement  pour  les 
maximes  détachées  et  qui  lui-même  les  donne  pour 
ce  qu'il  y  a  de  plus  efficace  en  morale  ,  je  ne  crois 
pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  m'arrêter  sur  celles 
qui  sont  du  choix  de  son  apologiste  Diderot.  Vous 
jugerez  aisément  de  leur  valeur,  et  vous  évaluerez 
encore  plus  aisément  les  éloges  inouïs  qu'on  a  faits 
de  sa  philosophie. 

«  Une  partie  de  la  vie  se  passe  à  mal  faire  ,  la 
«  plus  grande  partie  à  ne  rien  faire ,  presque  la 
«  totalité  à  faire  autre  chose  que  ce  qu'on  devrait.  » 
Sénèque  lui-même  ne  savait  pas  à  quel  point  cela 
est  vrai  ;  mais  il  dit  bien  ce  qui  était  très  aisé  à  dire. 

«  Où  est  l'homme  qui  sache  apprécier  le  temps , 
«  compter  les  jours,  et  se  rappeler  qu'il  meurt  à 
«  chaque  instant  ?  » 

«  Ne  pouvant  lire  autant  de  livres  que  vous  en 
«  pouvez  acquérir,  n'en  acquérez  qu'autant  que 
«  vous  en  pourrez  lire.  » 

«  On  lit  pour  se  rendre  habile:  si  on  lisait  pour  se 
«  rendre  meilleur,  bientôt  on  deviendrait  plus  habile.» 

«  Celui  qui  ne  veut  que  satisfaire  à  la  faim ,  à  la 
«  soif,  aux  besoins  de  la  nature,  ne  se  morfond 
«  point   à    la   porte  des  grands,  n'essuie  ni  leurs 


2i8  SÉNÈQUE. 

«  regards  dédaigneux,  ni  leur  politesse  insultante.  » 

((  Vous  parlez  des  présents  de  la  fortune  :  dites 
«  de  ses  pièges.  » 

a  Rien  de  plus  nuisible  aux  bonnes  mœurs  que 
a  la  fréquentation  des  spectacles.  » 

c(  La  vertu  a  perdu  de  son  prix  pour  celui  qui  se 
«  surfait  celui  de  la  vie.  » 

(c  Rien  de  plus  commun  qu'un  vieillard  qui  com- 
te mence  à  vivre.  »  Pas  si  commun  ,  et  Diderot  lui 
répond  très  à  propos  que ,  quelque  chose  de  plus 
commun  ,  c'est  un  vieillard  qui  meurt  sans  avoir 
vécu.  Mais  jusqu'ici  connaissez- vous  rien  de  plus 
commun  que  toutes  ces  pensées  ?  Elles  sont  rai- 
sonnables ,  et  c'est  tout.  Est-ce  là  cette  force  de 
sens  et  d'expression  qui  vous  a  frappés  dans  ce  que 
j'ai  cité  des  pensées  de  Plutarque  ?  Encore  quel- 
ques-unes, toujours  prises  de  la  main  de  l'apologiste. 

ce  Un  mal  n'est  pas  grand  quand  il  est  le  dernier 
«  des  maux  :  la  perte  la  moins  à  craindre  est  celle 
«  qui  ne  peut  être  suivie  de  regrets.  » 

Gela  est  mot  à  mot  dans  Cicéron ,  sur  le  même 
sujet,  sur  la  mort. 

a  La  colère  est  une  courte  démence.  » 

Cela  est  mot  à  mot  dans  Horace  :  Ira  ^  furor  bre- 
çis  est. 

«  L'homme  le  plus  puissant  doit  craindre  autant 
«  de  mal  qu'il  en  peut  faire.  » 

«  La  route  du  précepte  est  longue  :  celle  de 
a  l'exemple  est  plus  courte  et  plus  sûre.» 

«  Le  même  mot  peut  sortir  de  la  bouche  d'un 
«  sage  et  d'un  fou.  » 
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Je  le  crois ,  ainsi  que  tout  ce  qui  précède  ;  mais 
qu'y  a-t-il  à  tout  cela  àe profond? 

«  La  philosophie  est  la  vraie  noblesse  :  nul  n'a 
«  vécu  pour  la  gloire  d'autrui.  » 

C'est  dire  d'une  manière  très  louche  ce  qui  avait 
été  dit  mille  fois  mieux ,  et  particulièrement  dans 
Salluste  (  discours  de  Marins  ).  Beaucoup  de  bons 
citoyens  ont  vécu,  et  ont  voulu  \i\Ye  pour  la  gloire 
de  leur  patrie ,  et  tous  ont  considéré  la  gloire  qui 
en  rejaillirait  sur  leur  postérité.  Quant  à  la  philo- 
sophie, il  faut  croire  qu'elle  est  ici  le  synonyme  de 
vertu  ;  ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai. 

Voici  des  pensées  qui  me  paraissent  meilleures. 

«  Un  voyageur  a  beaucoup  d'hôtes  et  peu  d'amis.  » 

«  Ne  faites  rien  que  votre  ennemi  ne  puisse  savoir.» 

«  Dieux,  accordez-moi  la  sagesse,  et  je  vous  tiens 
«  quittes  de  tout  le  reste.  » 

«  L'administration  d'une  république  livrée  à  des 
«  brigands  n'est  pas  digne  d'un  sage.  » 

«  Les  petites  âmes  portent  dans  les  grandes  choses 
o  le  vice  qui  est  en  elles.  » 

«  On  donne  du  temps  et  des  soins  à  tout  :  il  n'y 
«  a  que  la  vertu  dont  on  ne  s'occupe  que  quand  on 
«  n'a  rien  à  faire.  » 

a  Si  vous  avez  à  peser  un  service  avec  une  injure, 
a  ôtez  au  poids  de  l'une  et  ajoutez  à  celui  de  l'autre: 
a  vous  ne  serez  que  juste  *.  » 

*  J'ai  pris  la  liberté  d'abréger  ainsi  cette  pensée ,  dont  le  fond  est  très 
bon ,  ponr  faire  voir  que  Sénèque ,  qui  cherche  souvent  la  concision  aux 
dépens  de  la  clarté  et  de  la  justesse  ,  alonge  aussi  sa  phrase  sans  nécessité, 
et  n'est  alors  ni  concis  ni  précis.  Diderot  traduit ,  d'après  le  texte  :  «  Si  vousk 
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«  Au  fond  du  cœur  reconnaissant ,  un  bienfait 
«  porte  intérêt. 

«La  vertu  passe  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
ce tune,  et  j  ette  sur  l'une  et  l'autre  u  n  regard  de  m  épris.» 

On  confond  trop  aisément  les  sentences  avec  le 
ton  sentencieux ,  les  pensées  avec  ce  qui  n'en  a 
que  la  tournure.  L'éditeur  regarde  Sénèque  comme 
l'auteur  le  plus  grave  ,  le  plus  moral  de  toute  V an- 
tiquité ;  il  l'est  beaucoup  moins  que  Cicéron ,  et 
sur- tout  que  Plutarque.  La  gravité^  dans  les  ouvra- 
ges de  raisonnement ,  consiste  dans  la  solidité  des 
moyens  et  dans  une  dignité  de  style  assortie  à  celle 
du  sujet.  C'est  précisément  ce  qui  manque  à  Sénè- 
que ;  car  on  peut  dire  qu'une  qualité  manque  à  un 
auteur  quand  elle  se  montre  très  rarement  chez 
lui ,  et  que  le  contraire  y  est  à  tous  moments.  Je 
l'aurai  démontré,  si  je  fais  voir  par  des  citations 
nombreuses  et  de  tous  genres  que  ses  moyens  ,  loin 
d'être  solides,  sont  la  plupart  frivoles,  faux,  ridicu- 
les même  ;  que  ,  loin  d'avoir  une  abondance  de 
pensées^  comme  le  dit  encore  l'éditeur,  il  n'a  qu'une 
abondance  de  phrases  tournées  en  apophtegmes 
pour  redire  une  même  chose  ,  sans  nuances  et  sans 
progression,  que  les  formes  de  son  style,  loin  d'a^ 

M  avez  à  peser  nn  service  avec  une  injure ,  juge  dans  votre  propre  cause,  îa 
«  prudence  veut  que  vous  ajoutiez  du  poids  aux  services  que  vous  avez  re- 
«  eus  ,  et  que  vous  en  otiez  à  l'injure  qu'on  vous  a  faite.  »  Que  de  superflu 
dans  cette  phrase  !  Diderot  a  dit  qu'ow  a  toujours  envie  de  resserrer  Cicéron  et 
d'étendre  Sénèque.  L'un  n'est  pas  plus  vrai  que  l'autre  :  l'on  n'a  nulle  envie 
d'étendre  Sénèque,  dont  l'abondance  est  si  souvent  stérile  :  et  qu'on  essaie* 
sur  une  pensée  des  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron  une  réduction  du 
même  genre  que  celle  qui  a  lieu  ici  sur  Sénèque! 
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voir  le  sérieux  qui  convient  à  la  chose  ,  sont  des 
tours  de  force  et  des  jeux  d'esprit  qui  peuvent  quel- 
quefois éblouir  un  instant  l'homme  inattentif,  mais 
dont  la  futilité  paraît  dès  qu'on  y  regarde. Je  prends 
d'abord  pour  exemple  un  desobjetsqu'il  semble  avoir 
voulu  épuiser ,  tant  il  y  revient  souvent ,  le  mépris 
de  la  douleur  et  de  la  mort.  Vous  le  retrouverez  le 
même  que  sur  le  mépris  de  la  foudre  et  des  trem- 
blements de  terre.  Je  ne  peux  pas  vous  lire  ici  tout 
Sénèque  :  mais  quand  un  même  caractère  est  si  mar- 
qué dans  des  morceaux  importants  et  dans  des  pas- 
sages entiers,  tels  qu'on  ne  rencontrait  rien  d'ap- 
prochant dans  un  auteur  qui  saurait  écrire  ;  quand 
ce  caractère  se  reproduit  dans  une  foule  de  cita- 
tions diverses  plus  ou  moins  étendues;  quand  les 
citations  sont  prises  dans  ce  que  les  apologistes  eux- 
mêmes  présentent  à  l'admiration  (  et  c'est  une  loi 
que  je  me  suis  faite  dans  tout  cet  article),  alors  on 
peut  affirmer  que  ce  caractère  est  celui  de  l'auteur  : 
et  si  ce  n'est  pas  le  procédé  d'un  critique  impartial, 
que  nos  adversaires  nous  en  indiquent  un  autre. 

Diderot  nous  crie  de  sa  voix  d'inspiré  :  «  Homme 
«  pusillanime,  si  les  deux  grands  fantômes,  la  dou- 
ce leur  et  la  mort ,  t'effraient,  lis  Sénèque.  »  J'aime 
mieux,  pour  mon  compte,  lire  les  Tusculanes  ^  où 
la  même  matière  est  traitée,  et  dont  Sénèque  a  pris 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sensé  dans  le  fond  de  sa  morale. 
Cicéron  n'outre  rien  :  ses  motifs  sont  pris  dans  la 
saine  raison ,  dans  une  juste  estimation  des  choses 
humaines.  Il  n'insulte  point  à  la  nature,  comme  s'il 
y  avait  en  elle  de  la  folie  à  repousser  ce  qui  lui  est 
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contraire  :  il  tâche  seulement  de  raffermir  par  des 
considérations  analogues  à  ses  forces ,  et  oppose  à 
des  maux  nécessaires  le  courage  que  doit  inspirer 
à  l'homme  la  noblesse  de  son  ame,  et  cette  patience 
virile  qui  n'est  qu'une  résignation  réfléchie,  seul  re- 
mède à  ce  qu'on  ne  peut  guérir,  seul  adoucisse- 
ment à  ce  qu'on  ne  peut  éviter.  Enfin  il  se  sert 
principalement  des  moyens  de  comparaison,  ici  les 
mieux  appliqués  de  tous,  puisque  la  meilleure  ma- 
nière de  juger  un  mal ,  c'est  de  le  comparer  à  un 
plus  grand  ;  et  il  fait  sentir  combien  le  vice  et  la 
honte,  qui  souillent  et  tourmentent  l'âme,  sont  des 
maux  plus  à  craindre  que  la  douleur  et  la  mort. 
«  Je  ne  nie  pas,  dit-il,  que  îa  douleur  ne  soit  un 
«  mal  :  je  nie  qu'elle  soit  le  plus  grand  des  maux  ; 
«  et ,  si  elle  n'était  pas  un  mal ,  où  serait  donc  le 
«  courage  de  la  braver  ?  Je  dis  que  ce  mal  est 
«  surmonté  par  la  patience  ;  et  si  vous  manquez  de 
«  patience,  où  est  donc  la  philosophie  ?  A  quoi  nous 
«  sert-elle?  Pourquoi  la  vanter  et  nous  en  glorifier? 
«  — Mais  la  douleur  me  fait  sentir  ses  aigui:llons. — 
«  Et,  quand  ce  serait  un  poignard,  qu'arrivera-t-il  ? 
a  Si  vous  êtes  sans  défense,  vour  recevrez  le  coup  ; 
{(  mais  vous  le  repousserez,  si  vous  avez  le  bouclier 
«  d'Achille ,  l'armure  céleste  ;  et  vous  l'avez,  car  ce 
«  bouclier,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  courage? 
«  Si  vous  n'en  avez  pas ,  renoncez  donc  à  la  dignité 
«  d'homme...  Ne  m'avez-vous  pas  accordé  qu'aucun 
«  mal  n'est  comparable  à  la  honte ,  à  l'infamie  ?  Et 
«  quoi  de  plus  honteux  à  l'homme  que  de  succom- 
«  ber  à  la  douleur  ou  à  la  crainte  ?  S'il  ne  sait  pas 
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«t  leur  résister,  comment  préférera-t-il  à  tout  le  de- 
«  voir  et  la  vertu?  » 

Voilà  qui  va  au  fait  :  voilà  parler  en  homme  et 
à  des  hommes.  Ecoutons  Sénèque  :  «  11  est  diffi- 
«  cile  ,  dites-vous,  d'amener  lame  jusqu'au  mépris 
«  de  la  mort.  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  quels  sujets 
a  futiles  la  font  tous  les  jours  mépriser  ?  C'est  un 
a  amant  qui  se  pend  à  la  porte  de  sa  maîtresse  ;  un 
a  esclave  qui  se  précipite  du  haut  d'un  toit  pour 
«  n'être  plus  sujet  aux  emportements  de  son  maître; 
a  un  fugitif  qui  seperce  le  sein  pour  n'être  pas  ramené 
Q  dans  les  fers.  Doutez-vous  que  le  courage  puisse 
o  opérer  ce  qu'a  fait  l'excès  de  la  crainte.  Que  veulent 
«  dire  ces  fouets  armés  de  pointes  aiguës,  ces  cheva- 
«  lets,  cet  attirail  de  supplices?  Quoi!  ce  n'est  que  la 
a  douleur!  ce  n'est  rien,  ou  elle  finira  promptement. 
a  A  quoi  bon  ces  glaives  ,  ces  feux,  ces  bourreaux 
«  qui  frémissent  autour  de  moi  ?  Quoi  !  ce  n'est  que 
«  la  mort!  mon  esclave  la  bravait  hier.  » 
.  C'est  là  ce  que  Diderot  admire  et  ce  qu'on  nous 
ordonne  d'admirer.  Mais  quel  homme  de  sens  peut 
être  dupe  de  cette  déclamation  fanfaronne  ?  Tout  est 
feux  dans  la  pensée,  tout  est  puéril  dans  les  tour- 
nures. Que  veut  Sénèque  ?  M'inspirer  de  la  fermeté, 
du  courage,  de  la  résolution;  et  il  m'offre  des  exem- 
ples qui,  de  son  aveu,  ne  sont  qu  un  excès  de  désespoir, 
de  crainte  !  Quelle  grossière  inconséquence  !  Quand 
Cicéron  me  dit  :  Soyez  homme,  et  me  prouve  qu'il 
feut  l'être,  je  ne  saurais  lui  dire  ;  Je  ne  suis  pas  un 
homme;  mais  je  dirai  à  Sénèque  :  Je  ne  suis  ni  es- 
clave, ni  fugitif,  ni  enragé.  Il  me  demande  si  le  cou- 
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rage  ne  fera  pas  ce  quafait  V excès  de  la  crainte. 
C'est  comme  s'il  me  demandait  si  je  ne  ferai  pas 
en  état  de  raison  et  de  santé  ce  qu'on  fait  dans  la 
fièvre  chaude.  Le  courage  est  une  force  tranquille^ 
et  celle-là  est  rare  ;  c'est  celle  qui  est  vraiment  la 
vertu  :  aussi  le  courage  et  la  vertu  sont  le  même 
mot  chez  les  Latins.  La  force  qui  fait  qu'on  se  pend^ 
qu'on  se  précipite^  qu'on  s^ égorge  soi-même,  est 
une  frénésie ,  une  aliénation  née,  tu  en  conviens, 
d'un  mouvement  aveugle  et  désordonné,  d'un  ex- 
cès de  crainte  et  de  fureur  :  c'est  la  force  de  l'hy- 
drophobe  qui  se  jette  dans  le  feu  de  peur  de  l'eau. 
L'une  de  ces  forces  est  donc  essentiellement  un  bien 
et  l'autre  un  mal;  l'une  est  une  vertu  et  l'autre  une 
maladie  ;  l'une  est  l'honneur  de  la  nature  humaine 
et  l'autre  en  est  la  faiblesse;  l'une  enfin  n'appar- 
tient qu'au  sage ,  et  l'autre  à  tous  les  fous  :  et  c'est 
un  philosophe  qui  conclut  de  l'un  à  l'autre  à  for- 
tiori !  c'est  un  moraliste  grave  et  profond  qui  assi- 
mile ce  qu'on  fait  quand  on  a  perdu  la  tête ,  à  ce 
qu'il  prescrit  de  faire  par  un  calcul  de  raison  et  par 
un  principe  de  sagesse ,  comme  si  deux  causes  si 
différentes  devaient  avoir  le  même  effet  !  Un  amant 
désespéré ,  un  esclave  excédé  de  coups ,  un  fugitif 
échappé  de  sa  chaîne ,  sont  des  modèles  encoura- 
geants ,  les  professeurs  d'héroïsme  que  Sénèque  fait 
asseoir  avec  lui  dans  sa  chaire  de  philosophie  !  Et  il 
ne  sent  pas  tout  ce  ridicule!  Et  ses  admirateurs  ne  s'en 
doutent  pas!  Il  est  vrai  que  les  tours  de  phrases  sont 
dignes  des  idées  :  Quoi!  ce  n'est  que  cela  ?  Ce  n'est 
rien.  Ce  nest  que  la  douleur?  Ce  nest  que  la  mort? 
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Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  plus  aisé  que  cette  forfan- 
terie de  paroles ,  qu'on  peut  appeler  proprement 
la  gasconnade  philosophique  ?  car  le  ton  en  est  as- 
sez risible  pour  autoriser  cette  expression  familière. 
On  pardonne  cette  rhétorique  aux  écoliers  et  aux 
charlatans  ;  mais  un  vieux  philosophe  !  un  écrivain 
de  profession  !  cela  n'est  digne  que  de  mépris ,  et 
peut  très  raisonnablement  faire  douter  qu'il  y  ait 
eu  quelque  chose  de  réel  et  de  solide  dans  les 
principes  ,  quand  il  y  a  dans  le  langage  une  affec- 
tation si  habituelle  et  si  ridicule. 

L'éditeur ,  qui  estime  Platon  comme  poète  et  ora- 
teur, quoiqu'il  n'ait  été  ni  l'un  ni  l'autre  (  car  on  n'est 
ni  poète  ni  orateur  pour  avoir  écrit  en  prose  avec 
l'imagination  et  l'éloquence  que  peut  comporter  le 
style  philosophique  )  ,  lui  refuse  nettement  le  titre 
de  philosophe;  et  il  ne  faut  rien  moins  que  l'autorité 
de  l'éditeur  pour  faire  passer  ce  paradoxe  ,  que 
vous  pouvez  apprécier  d'après  ce  que  vous  avez 
entendu,  et  d'après  l'opinion  générale  qu'il  ap- 
pelle une  idolâtrie ,  mais  qu'il  avoue  s'être  con- 
servée jusquà  nos  jours  dans  toute  sa  pureté. 
Je  m'en  flatte ,  et  lui  sais  gré  de  l'aveu  ;  mais  il 
se  flatte ,  lui ,  que ,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre  , 
ou  Ion  na  pas  moins  de  lumières  que  de  goût,  Pla- 
ton et  Cicér on  doivent  nécessairement  perdre,  comme 
philosophes,  ce  qu'apparemment  Sénèque  doit  ga- 
gner. Permis  à  chacun  de  se  donner  raison  dans  l'a- 
venir; et  quoique  Platon  et  Cicéron  aient  déjà  deux 
mille  ans  pour  eux,  celui-ci  un  peu  moins,  celui-là 
un  peu  plus  ,  rien  n'empêche  que  dans  deux  mille 
XXVI.  i5 
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ans  encore  quelqu'un  ne  réclame  contre  le  préjugé^ 
ï éducation  et  V idolâtrie ,  et  n'en  appelle  à  un  plus 
amplement  informé ,  comme  cet  orateur  de  café  , 
Boindin,  qui,  se  trouvant  seul  de  son  avis  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux ,  disait  froidement  :  Cest 
qu'ilme  manque  là  dix  mille  personnes  y  qui  seraient 
peut-être  de  mon  avis. 

Nous  savons  que  les  opinions  peuvent  changer 
avec  les  siècles  sur  les  objets  des  sciences ,  toujours 
perfectibles;  mais  nous  n'avons  pas  encore  vu  que, 
sur  des  hommes  tels  que  Platon  et  Cicéron,  un  siè- 
cle ait  contredit  tous  les  siècles.  Il  n'y  en  a  point 
d'exemples,  et  pourtant  le  monde  est  assez  vieux 
pour  en  avoir  fourni.  On  sait  depuis  long-temps  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  à  prendre 
ou  à  laisser  dans  la  philosophie  d'Aristote,  de  Pla- 
ton et  de  Cicéron,  comme  dans  celle  de  Descartes 
et  de  Leibnitz  ;  mais  les  hommes  ont  gardé  leur 
place,  et  l'on  peut  présumer  qu'ils  la  garderont.  La 
contradiction  particulière  est  de  tous  les  temps,  mais 
elle  n'infirme  point  la  voix  générale;  et,  quand  on 
espère  convertir  nos  neveux ,  il  faudrait  au  moins 
commencer  par  être  fort  devant  ses  contemporains. 
Nous  sommes  déjà  peut-être  assez  avancés  pour  avoir 
un  avis  arrêté  sur  Sénèque  et  ses  partisans;  mais 
il  faut  pousser  jusqu'au  bout  cette  discussion ,  moins 
pour  convaincre  deux  ou  trois  adversaires  qu'on  ne 
persuadera  pas ,  que  pour  confirmer  et  venger  la  vé- 
rité que  les  autres  ne  sont  point  intéressés  à  rejeter. 

Ce  Platon ,  qu'on  dédaigne  tant  comme  philoso- 
phe et  comme  moraliste,  me  rappelle  ici  le  Phédon, 
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par  le  contraste  qu'il  forme  avec  la  manière  de  Sé- 
nèque.  Quelle  différence  et  quelle  distance  I  Ce  que 
Sénèque  met  en  controverse  est  là  en  action  : 
Socrate  va  mourir  dans  quelques  heures,  et  parle 
du  mépris  de  la  mort.  Cherchez  dans  ce  dialogue , 
cherchez  dans  VJpologie  de  Socrate  quelque  chose 
qui  ressemble  au  faste  insensé  de  Sénèque,  soit  dans 
les  morceaux  que  je  viens  de  citer,  soit  dans  mille 
autres  du  même  goût.  On  voit  que  l'âme  de  Socrate 
est  calme ,  parce  que  son  langage  est  simple  ;  on 
voit  qu'il  est  persuadé,  parce  qu'il  n'affecte  et  n'exa- 
gère rien.  Ses  idées  sont  conséquentes  et  ses  senti- 
ments élevés;  et  l'un  prouve  la  tranquilhté  de  l'es- 
prit, l'autre  la  grandeur  de  l'âme,  mais  cette  gran- 
deur vraie  ,  qui  est  de  principe  et  d'habitude ,  qui 
n'a  d'effort  à  faire  sur  rien,  parce  qu'il  y  a  long-temps 
qu'elle  est  préparée  à  tout  et  décidée  sur  tout.  Je 
conçois  donc  très  bien  que  le  Phédon  soit  depuis  si 
long-temps  l'objet  d'une  admiration  unanime  :  c'est 
là  chez  les  Anciens  ce  qu'il  faut  lire ,  pour  voir  ce 
que  peut  être  l'homme  aux  prises  avec  la  mort,  sans 
autre  secours  que  sa  propre  force.  Mais  Sénèque!... 
On  en  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  avec  lui,  je  suis 
toujours  dans  une  école;  je  vois  toujours  un  de  ces 
anciens  sophistes^  de  ces  anciens  déclainateurs^  qui 
s'exerçaient  à  étonner  leur  auditoire  :  c'était  la  pro- 
fession de  Sénèque  le  père ,  dont  n'a  point  dégé- 
néré Sénèque  le  fils  *. 

*  Voyez  dans  le  Répertoire ,  à  l'article  Quintilien  ,  ce  qu'il  dit  de  ces 
déclamateurs  et  des  mauvaises  études  de  la  jeunesse ,  qui  se  gâtait  l'esprit 
dans  leur  école, 
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A  la  marche  naturelle  ,  facile  et  décente  de  Pla- 
ton et  de  Cicéron,  comparez  celle  de  Sénèque; 
c'est  un  homme  sûr  des  échasses.  Au  premier  as- 
pect il  paraît  haut  ;  mais  toisez-le  ,  et  vous  voyez 
qu'il  vacille ,  parce  qu'il  n'a  qu'une  base  factice  ; 
tous  ses  mouvements  sont  forcés  et  désagréables, 
et  il  tombe  souvent.  Sénèque  a  beau  exagérer  l'ex- 
pression du  dédain  quand  il  me  parle  de  la  mort , 
comment  pourrait-il  me  donner  une  force  que  je 
vois  qu'il  n'a  pas?  Il  en  parle  trop  pour  la  mépri- 
ser tant;  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  Cicéron,  qui 
n'a  traité  ce  point  de  morale  qu'à  sa  place,  au  pre- 
mier livre  des  Tusculanes ,  et  qui  n'y  est  guère  re- 
venu. Sénèque  le  rebat  sans  cesse ,  et  partout ,  et 
à  tout  propos,  toujours  du  même  ton.  Les  mouve- 
ments de  son  style  sont  les  mêmes,  des  saillies,  des 
bravades ,  des  abus  de  mots.  Il  a  l'air  de  chercher 
querelle  à  la  mort,  de  la  morguer  comme  un  ennemi 
qu'on  défie  de  loin;  il  s'escrime  en  l'air.  Ses  apolo- 
gistes vont  se  récrier; Comment!  est-ce  qu'il  n'a  pas 
su  mourir?  C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure: 
continuons  à  voir  comment  il  a  su  écrire. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  n'avez  pu  trouver 
rien  de  fort  remarquable  dans  les  pensées  que  Di- 
derot lui-même  a  cru  devoir  extraire.  Je  pourrais 
encore  en  rapporter  une  d'après  lui  :  «  La  gloire 
«  suit  la  vertu,  comme  l'ombre  suit  le  corps.  »  Il 
demande  si  cette  pensée  n'est  pas  charmante  :  c'est 
jnon  avis  ;  mais  il  aura  dû  ajouter  qu'elle  est  mot 
à  mot  de  Cicéron  ,  et  cela  m'avertit  de  vous  en  citer 
quelques  autres  de  lui. 
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«  Qu'y  a-t-il  de  grand  dans  les  choses  humaines, 
«  pour  l'homme  qui  a  l'idée  de  l'infini  ?  » 

«  Tout  ce  qui  est  pernicieux  dans  ses  progrès  est 
«  vicieux  dans  sa  naissance,  » 

«  Celui  qui  cherche  de  la  mesure  dans  la  vie , 
«  ressemble  à  un  homme  qui ,  se  précipitant  des 
«  sommets  de  Leucate ,  voudrait  se  tenir  en  l'air.  » 

a  La  nature  n'a  pas  été  assez  injuste  envers  nous 
«  pour  nous  donner  tant  de  remèdes  pour  le  corps , 
«  et  aucun  pour  l'âme  :  celle-ci  même  a  été  la 
«  mieux  traitée  ;  car  les  remèdes  pour  le  corps  lui 
«  viennent  de  dehors ,  les  remèdes  pour  Fâme  sont 
«  en  elle.  » 

J'ose  croire  que  ce  sont  là  des  vérités  plus  ré- 
fléchies, plus  étendues  et  mieux  exprimées  que  celles 
de  Sénèque.  Venons  à  celles  qui  sont  vicieuses,  ou 
comme  fausses ,  ou  comme  vagues,  ou  comme  con- 
tradictoires, etc.  Elles  sont  sans  nombre,  et  il  y  a 
de  quoi  choisir.  Mais  il  est  juste  de  commencer  par 
celles  qui  font  dire  à  Diderot  :  «  Malheur  à  celui 
«  que  quelques-unes  de  ces  pensées  que  je  jette  au 
«  hasard,  à  mesure  que  la  lecture  dii  philosophe  me 
«  les  offre,  ne  plongeront  pas  dans  la  méditation  !  » 
Ne  vous  effrayez  pas  trop  de  ce  foudroyant  anathême 
de  Diderot  :  c'est  chez  lui ,  et  chez  beaucoup  d'autres 
écrivains  de  la  même  classe ,  une  formule  parasite. 
Rien  de  plus  fréquent  chez  eux  que  la  malédiction  : 
si  tous  ceux  qu'ils  ont  solennellement  maudits,  au 
propre  ou  au  figuré,  avaient  dû  s'en  ressentir,  je 
ne  sais  ce  que  le  monde  serait  devenu.  Nous  ne  pou- 
vons pas  trop  nous  plonger  ici  dans  la  méditation , 
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nous  sommes  en  trop  bonne  compagnie  :  mais  il 
ne  faut  pas  méditer  beaucoup  pour  ce  que  nous 
avons  à  discuter. 

«  Le  tyran  vous  fera  conduire Où?  Où  vous 

«  allez.  »  Il  veut  dire  à  la  mort;  car  c'est  encore  là 
que  nous  en  sommes.  Gela  est  faux ,  et  très  faux  de 
deux  manières.  Je  vais  à  la  mort,  il  est  vrai,  mais 
non  pas  au  supplice.  Je  vais  et  je  puis  aller  fort 
long-temps  à  la  mort ,  qui  est  peut-être  fort  loin  ; 
mais  le  tyran  me  fera  conduire  au  supplice  qui  est 
là  devant  moi.  Prétendre  me  faire  accroire  que 
c'est  la  même  chose,  ce  n'est  ni  m'instruire,  ni  m'en- 
courager;  c'est  se  moquer  de  moi;  c'est  me  pren- 
dre pour  un  imbécile ,  et  non  pas  me  rendre  plus 
ferme.  Il  n'est  pas  permis  à  un  philosophe  d'igno- 
rer deux  choses  également  certaines  :  Tune ,  que  le 
passage  prochain  d'une  vie  pleine  et  entière  à  une 
mort  violente  et  infâme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  ré- 
pugnant à  la  nature  humaine  ;  l'autre ,  que  dans 
cette  terrible  nécessité  la  mort  est  encore  moins 
terrible  que  l'ignominie;  ce  qui  est  prouvé  par  le 
grand  nombre  d'hommes  qui  se  sont  donné  la  mort, 
et  une  mort  cruelle ,  pour  se  dérober  aux  bourreaux. 
Et  vous  me  dites  froidement  que  c'est  là  qneye  vais  ! 
Vous  mentez  ;  et  un  mensonge  évident  n'est  ni  une 
raison,  ni  un  conseil,  ni  une  consolation;  c'est  une 
insulte,  et  ici  une  insulte  au  malheur.  Il  est  d'un 
philosophe  de  connaître  la  nature  humaine ,  et  de 
prendre  en  elle ,  autant  qu'il  est  possible,  l'anti- 
dote des  maux  qui  sont  en  elle.  Il  y  a  en  effet  dans 
la  raison  et  dans  la  vertu  des  appuis  réels  contre 
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toutes  les  infortunes  ^  et  même  contre  celles  qui  me 
menacent  de  si  près;  mais  vous  ne  les  connaissez  pas, 
car  vous  ne  parlez  ni  en  homme,  ni  en  philosophe, 
mais  en  rhéteur  qui  veut  faire  une  phrase.  Allez 
faire  des  phrases  dans  votre  classe ,  et  moi,  je  vais 
invoquer  le  Dieu  qui  a  les  yeux  sur  l'innocence  et 
sur  le  crime. 

Telle  est  la  réponse  qu'on  pourrait  faire  à  Sé- 
nèque  ,  en  attendant  la  réplique  des  adorateurs  de 
sa  philosophie. 

a  II  est  dur  de  vivre  sous  la  nécessité,  mais  il  n'y 
«  a  point  de  nécessité  d'y  vivre.  »  {Max.  d'Épic.^ 

Ici  la  nécessité  ne  peut  signifier  que  le  destin  , 
fatum  ^  que  Sénèque, ainsi  que  les  stoïciens  ,  admet- 
tait avec  la  Providence  ,  sans  trop  se  mettre  en 
peine  de  les  concilier.  Mais ,  dans  cette  hypothèse , 
les  termes  de  cette  phrase  impliquent  contradiction; 
car  avec  la  fatalité,  qui  est  cette  même  nécessité^ 
tout  est  également  nécessaire ,  et  par  conséquent  il 
Test  de  vii>re  sous  cette  nécessité^  autant  qu'elle  le 
voudra.  Mais,  en  laissant  même  cette  rigueur  mé- 
taphysique, qui  est  fort  loin  de  Sénèque,  ce  qu'il 
nous  apprend  dans  cette  pensée  se  réduit  à  mourir 
quand  il  ne  nous  convient  plus  de  vivre;  ce  qui 
.  n'est  pas  un  merveilleux  secret ,  mais  ce  qui  est  un 
des  pivots  de  la  philosophie  de  Sénèque ,  grand  pré- 
dicateur du  suicide.  Ce  n'était  pas  l'opinion  de  So- 
crate  et  de  Platon  ;  car  il  est  juste  de  n'opposer  à 
Sénèque  que  des  philosophes  païens.  Mais  cette 
question ,  qui  n'en  doit  pas  être  une  pour  nous ,  a 
été  trop  souvent  agitée  pour  y  revenir  ici.  J'obser- 
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verai  seulement,  comme  idée  à  méditer  pour  ceux 
qui  méditent ,  qu'un  moyen  de  disposer  de  son  exis- 
tence ,  qui  serait  commun  à  l'homme  de  bien  et  au 
scélérat,  ne  saurait  être  dans  l'ordre  métaphysique 
et  moral.  «  Arracher,  à  Caton  son  poignard,  c'est 
«  lui  envier  son  immortalité.  » 

La  belle  passion  du  suicide  n'a-t-elle  pas  emporté 
Sénèque  un  peu  trop  loin  ?  Quoi  !  Caton  n'avait  pas 
assez  de  sa  vie  pour  être  immortel  !  et  il  ne  le  serait 
pas,  s'il  ne  s'était  pastué!  C'est  ce  qu'on  aditd'Othon, 
et  ce  qui  était  vrai  d'un  homme  qui  n'avait  fait  en 
sa  vie  qu'une  action  décourage,  celle  de  mourir. 
Mais  Caton!  quelque  satisfait  qu'il  ait  pu  être  de 
sa  mort,  je  ne  crois  pas  qu'il  le  fût  assez  peu  de 
sa  vie  pour  l'être  ici  de  Sénèque. 

a  Quelle  sera  la  vie  du  sage  enfermé  dans  un  ca- 
«  chot  ou  jeté  sur  une  plage  déserte?  celle  de  Ju- 
te piter  dans  la  dissolution  des  mondes.  »  Sur  quoi 
Diderot  s'écrie  :  «  De  pareilles  idées  ne  viennent 
«  qu'à  des  hommes  d'une  trempe  rare.  »  Sur  quoi 
je  réponds  que  de  pareilles  idées  ne  viennent  qu'à 
des  fous,  et  que  cette  folie  n'est  pas  rare.  Horace, 
homme  d'une  trempe  assez  rare^  au  moins  pour 
l'esprit ,  avait  dit  dans  ces  strophes  connues  pour 
un  des  exemples  du  sublime ,  et  où  il  peint  l'iné- 
branlable fermeté  du  juste  : 

Si  fractus  illahatur  orbis , 
Impa^idum  ferient  ruinœ. 

Le  ciel  tonne ,  la  mer  gronde  : 
Sur  lui  les  débris  du  monde 
Tomberont  sans  l'effrayer. 
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Cela  est  grand  et  ne  peut  l'être  davantage  sans 
passer  toute  raison ,  c'est-à-dire  sans  cesser  d'être 
fi^rand ,  et  Sénèque  était  très  capable  de  c^tte  trans- 
mutation; sa  phrase  n'est  pas  autre  chose,  et  son 
Jupiter  y  a  tout  gâté.  Le  bon  sens  demande  en  quoi 
les  pensées  de  Jupiter  peuvent  ressembler  à  celles  du 
sai^e  dans  la  dissolution  des  mondes.  Mais  l'esprit  de 
Sénèque  affectionne  extraordinairement  cette  simi- 
litude de  Jupiter  et  du  sage  :  c'est  une  de  ses  pen- 
sées favorites.  «  L'homme  de  bien  ne  diffère  de 
«  Dieu  que  par  la  durée  :  il  est  son  disciple  et  son 
«  rival.  )^  Ailleurs  ce  n'est  pas  assez  pour  Sénèque 
de  la  parité  ;  et  en  effet ,  ce  serait  dommage  de  s'ar- 
rêter en  si  beau  chemin. 

«  Un  petit  nombre  d'années  est  autant  pour  le 
«  sage  que  l'éternité  pour  les  dieux.  Il  a  même  un 
a  mérite  de  plus  :  la  sagesse  des  dieux  est  due  à 
«  leur  nature ,  et  non  à  leurs  efforts.  »  N'oubliez 
pas  que  tout  à  l'heure  il  demandait  aux  dieux  la 
sagesse ,  et  Diderot  n'a  pas  manqué  de  le  lui  repro- 
cher. Mais  enfin,  selon  lui,  les  dieux  du  moins 
étaient  donc  pour  beaucoup  dans  la  sagesse  hu- 
maine ;  et  il  n'est  pas  trop  bien  que  le  sage  se  fasse 
ainsi  le  rival,  et  même  le  supérieur  d'une  divinité 
bienfaitrice.  On  pourrait  trouver  là  quelque  ingra- 
titude et  quelque  impiété.  Mais  je  ne  ferai  pas  une 
nouvelle  injure  à  la  raison  en  combattant  ces  arro- 
gantes folies  :  c'est  bien  assez  de  celle  que  lui  fait 
Sénèque  en  les  débitant.  Je  m'en  tiens  à  une  con- 
séquence qui  est  de  mon  objet,  et  qui  devient  de 
plus  en  plus  manifeste;   c'est  que  ceux  qui  ont 
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trouvé  ce  style  si  gra^^e  et  si  moral  jugent  comme 
Sénèque  écrivait;,  et  c'est,  je  crois ^  la  seule  ma- 
nière de  leur  dire  la  vérité  sans  les  offenser;  car 
qu'y  a-t-il  pour  eux  qu'un  rapport  quelconque  avec 
Sénèque  ne  rende  honorable?  Mais  pour  nous,  rien 
ne  sera  jamais  plus  contraire  à  Idigra^^ité  qui  sied  à  la 
morale ,  que  ces  fanfaronnades  qui  tiennent  du  bur- 
lesque ;  et  rien  ne  convient  moins  à  un  philosophe 
que  de  parler  des  dieux  comme  le  capitdn  Matamore 
de  l'ancienne  comédie  parlait  des  rois  et  des  em- 
pereurs. Le  faux  sublime,  qu'on  ne  pardonne  pas 
même  aux  poètes ,  est  intolérable  en  philosophie. 
Celui  de  Sénèque  est  comme  la  glace  qui  brille  de 
loin,  qui  vous  gèle  dès  qu'on  y  touche,  et  qui  se 
résout  en  eau  sale  dès  qu'on  la  presse. 

a  L'amour  ressemble  à  l'amitié  :  il  en  est  pour 
<(  ainsi  dire  la  folie.  » 

C'est  ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  L'amour  et 
l'amitié  sont  deux  choses  aussi  différentes  qu'un 
sentiment  et  une  passion  ;  et  je  ne  sais  ce  que  c'est 
que  la  folie  de  V amitié  ^  folie  qui  dès-lors  ne  serait 
plus  Y  amitié ,  et  ne  serait  pas  encore  V  amour.  Il  ne 
faut  point  assimiler  ce  qui  ne  peut  jamais  se  res- 
sembler. 

J'ai  promis  des  citations  plus  étendues  :  voici  une 
suite  de  pensées  sur  l'amitié  du  sage  :  mais  ici  c'est 
moi  qui  cite ,  et  non  pas  Diderot. 

a  Le  sage  ne  manque  de  rien,  mais  il  a  des  be- 
fc  soins;  au  contraire,  l'insensé  n'a  pas  de  besoins, 
«  ne  sachant  user  de  rien ,  mais  il  manque  de  tout. 
«  Le  sage  a  besoin  de  mains ,  d'yeux ,  de  mille  autres 
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«  choses  nécessaires  à  ses  besoins  journaliers, mais 
«  il  ne  manque  de  rien.  Manquer  suppose  uhe  cou- 
rt trainte  :  le  sage  n'en  connaît  point.  Voilà  dans  quel 
rt  sens  il  a  besoin  d'amis.  Quoiqu'il  sache  se  suffire, 
((  il  en  veut  le  plus  grand  nombre  possible ,  mais 
«  non  pas  pour  être  heureux  ;  il  le  serait  même  sans 
«  amis  :  le  souverain  bien  n'emprunte  rien  du  de- 
«  hors.  Il  trouve  dans  l'âme  toutes  ses  ressources  ; 
«  il  ne  vit  que  de  lui-même  ;  il  s'assujettirait  à  la 
a  fortune  en  s  incorporant  aux  objets  extérieurs.  Le 
a  sage ,  comme  Dieu ,  se  renferme  dans  son  âme 
«  et  habite  avec  lui-même.  S'il  peut  disposer  des 
«  circonstances ,  il  se  suffit  et  prend  une  femme  ; 
«  il  se  suffit  et  donne  le  jour  à  des  enfants  ;  il  se 
a  suffit,  et  ne  vivrait  pas ,  plutôt  que  de  vivre  seul.  » 
Je  veux  croire  que  Diderot  et  l'éditeur,  et  les 
apologistes,  entendent  à  merveille  ce  galimatias 
double  et  triple,  qu'ils  savent  comment  on  a  des 
besoins  sans  manquer  de  Hen ,  quoique  le  besoin 
suppose  essentiellement  le  manque  de  quelque  chose 
de  nécessaire ,  et  ne  soit  même  que  cela  ;  qu'ils  sa- 
vent sur-tout  comment  celui  qui  se  suffit  ne  vi{>rait 
pas  y  plutôt  que  de  vivre  seul;  car  plus  ce  dernier 
trait  est  pour  nous  incompréhensible,  plus  sans 
doute  il  y  a  de  génie  et  de  philosophie  à  le  com- 
prendre ,  en  se  plongeant  dans  la  méditation.  L'édi- 
teur dit  que  «  Sénèque  entasse  vérités  sur  vérités , 
((  mais  qu'il  les  entasse  quelquefois  avec  tant  d'ordre 
«ef  de  précision^  que,  plus  rapprochées,  elles  n'en 
f(  sont  que  plus  sensibles  et  plus  évidentes.  »  Ce  mot 
^we/^we/bw indique, il  est  vrai,  une  assez  considéra- 
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ble  restriction  sur  six  voIumes,et  peut-être  ce  passage 
n'entre-t-il  pas  dans  le  quelquefois.  Quant  à  moi,  je 
suis  encore  à  voir  dans  Sénèque  cette  espèce  tentas- 
sèment  a^ec  ordre  et  précision  ;  peut-être  même  in- 
clinerais-je  à  penser  que  ces  idées  ne  s'accordent 
guère  plus  que  celles  de  Sénèque,  que  V entassement 
exclut  Vordre^  et  que,  de  tous  les  styles  possibles, 
le  style  de  Sénèque  est  celui  qui  exclut  le  plus  la 
précision.  Mais,  pour  le  moment,  je  n'ai  pas  la  force 
de  raisonner  en  rigueur  :  le  sage  de  Sénèque  m'en 
ote  l'envie.  Oui ,  en  vérité  ,  ce  sage ,  qui  se  suffit ,  et 
mourrait  plutôt  que  de  vis^re  seul.,  qui  se  suffit  et 
prend  une  femme ,  et  fait  des  enfants  par  circons- 
tance.,  m'a  rappelé  tout  de  suite  D.  Japhet,  qui, 
tout  mouillé,  demi-nu  et  transi  de  froid,  dit  tout 
aussi  philosophiquement  : 

Pour  vous  faire  plaisir  j'approcherai  du  feu. 

On  convient  que  personne  n'a  parlé  de  la  vieil- 
lesse mieux  que  Cicéron ,  n'a  mieux  fait  sentir  ses 
dédommagements  et  ses  jouissances ,  ni  mieux  con- 
solé de  ses  pertes  ;  mais  il  ne  s'est  avisé  d'aucun  des 
motifs  que  Sénèque  nous  propose  pour  chérir  la 
vieillesse ,  dans  le  petit  entassement  de  vérités  que 
voici  :  «  Chérissons  la  vieillesse  ;  jetons-nous  dans  ses 
«  bras  :  elle  a  des  douceurs  pour  qui  sait  en  user....» 
Vous  allez  lui  demander  quelles  douceurs  ?  Ecou- 
tez :  il  ne  vous  fait  pas  attendre.  «  Les  fruits  sont 
Ci  plus  recherchés  quand  ils  se  passent,  et  l'en- 
«  fance  semble  plus  belle  quand  elle  se  termine  :  les 
«  buveurs  trouvent  plus  de  charmes  aux  derniers 
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«  coups  de  vin  ,  à  ceux  qui  les  achèvent ,  qui  con- 
«  somment  leur  ivresse  :  ce  que  le  plaisir  a  de  plus 
«  piquant^  il  le  ^^ivàe  pour  la  fin.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  pensées ,  si  l'on  veut ,  ce 
sont  des  similitudes;  mais  aussi  quoi  de  plus  sem- 
blable que  la  vieillesse  et  le  dernier  terme  de  Vwresse? 
Quoi  de  plus  semblable  que  la  vieillesse  qui  ter- 
mine la  vie ,  et  l'adolescence  qui  termina  t enfance  ? 
Mais  sur-tout  quoi  de  plus  semblable  que  la  vieil- 
lesse et  la /in  piquante  du  plaisir  ?  N'étes-vous  pas 
saisis  de  la  justesse  de  ces  rapports,  de  leur  profon- 
deur, de  leur  moralité ,  de  leur  gravité?  Ils  sont 
tellement  grai>es  ,  que  sans  doute  vous  me  dispen- 
serez du  détail.  Il  ajoute  :  «  Je  crois  même  qu'au 
«  bord  de  la  tombe  il  y  a  des  plaisirs  à  goûter  ;  ou 
«  du  moins ,  ce  qui  tient  lieu  de  plaisir ,  on  n'en  a 
«  plus  besoin.  »  Cela  est  vrai  sans  être  fort  conso- 
lant :  il  eût  mieux  valu ,  comme  Cicéron ,  rendre 
compte  des  vrais  plaisirs  de  la  vieillesse,  et,  comme 
lui,  les  faire  aimer.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois 
que  Sénèque ,  si  diffus  dans  l'inutile  et  le  faux  ,  est 
à  peu  près  nul  dans  le  nécessaire  et  le  vrai.  Il  ajoute 
enfin  :  «  Quel  bonheur  d'avoir  laissé  les  passions, 
c(  et  de  les  voir  au  loin  derrière  soi  !  »  Voilà  du  moins 
un  motif  raisonnable;  aussi  est- il  de  Cicéron,  et 
l'un  de  ceux  dont  il  a  tiré  le  meilleur  parti.  Pour 
Sénèque ,  il  se  garde  bien  de  dire  un  mot  de  plus  ; 
mais  il  emploie  deux  pages  à  commenter  ce  vers 
d'Horace  : 

Omnem  crede  diem  tibi  diluxisse  supremum. 
Croyez  que  chaque  jour  est  pour  vous  le  dernier. 
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Plusieurs  autres  de  ses  lettres  ne  sont  aussi  que 
des  paraphrases  des  Épitre^  d'Horace,  entre  autres, 
celle  sur  les  voyages ,  où  la  prose  du  philosophe  ne 
vaut  sûrement  pas  les  vers  du  poète.  ••; 

ce  Vous  pouvez  corriger  un  mal  par  un  autre ,  la 
c(  crainte  par  l'espoir.  »  i 

Il  répète  ailleurs  celte  même  maxime ,  qui  fait 
de  l'espérance  un  mal',  c'est  un  démenti  donné  à  la 
nature.  Il  se  peut  que  cela  fût  dans  la  doctrine  stoï- 
cienne, mais  cela  n'est  pas  dans  la  raison. 

Il  conseille  ,  comme  tous  les  moralistes ,  de  ne 
pas  pousser  les  soins  du  corps  jusqu'à  s'y  asservir, 
et  dit  sensément  d'après  tout  le  monde  :  «  La  vertu 
ce  n'aura  plus  de  prix  pour  vous  ,  si  le  corps  en  a 
ce  trop.  »  Mais  l'esprit  de  Sénèque  ne  manque  guère 
une  occasion  de  gâter  la  raison  d'autrui.  ce  Donnons 
ce  des  soins  au  corps ,  coutinue-t-il ,  mais  sans  ba- 
cc  lancer  à  le  jeter  dans  les  flammes  au  premier  si- 
te gnal  de  la  raison ,  de  l'honneur,  du  devoir.  »  Eter- 
nel et  incorrigible  déclamateur  !  ne  dirait-on  pas 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  de  se  jeter  dans 
les  flammes  au  signal  de  la  raison  ,  de  T honneur .,  du 
devoir?  Si  on  lui  demandait  des  exemples ,  il  se 
trouverait  que  des  assiégés  s'y  sont  jetés  par  un  dé- 
sespoir furieux  ;  que  le  sentiment  de  la  nature  et  de 
l'amour  ,  exalté  parle  danger  de  personnes  chéries, 
y  a  -précipité  pour  les  sauver  :  et ,  dans  toutes  ces 
occasions ,  ce  n'est  ni  la  raison ,  ni  l'honneur ,  ni  le 
devoir  qui  a  donné  le  signal  :  c'est  un  mouvement 
antérieur  à  toute  réflexion. 

ce  Le  sage  considère  en  tout  le  commencement , 
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et  et  non  la  fin.  )^  Le  sage  de  Sénèque  apparemment, 
car  La  Fontaine  n'a  été  que  l'écho  de  tous  les  sages 
du  monde  quand  il  a  dit  : 

En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin. 

Et,  malgré  Sénèque,  je  suis  de  l'avis  de  La  Fontai- 
ne et  de  tout  le  monde.  Si  Sénèque  a  voulu  dire  que 
le  sage  considère  en  tout  le  principe ,  et  non  pas 
l'événement ,  pourquoi  ne  Ta-t-il  pas  dit  ?  Il  aurait 
dit  une  vérité  très  commune,  qui  ne  contredit  point 
levers  de  La  Fontaine,  parce  que  le  devoir  est  pour 
l'honnête  homme  le  principe  et  la  fin  :  mais  il  aurait 
du  moins  exprimé  sa  pensée. 

A  propos  des  soins  de  la  santé  et  de  l'exercice 
qui  peut  ajouter  à  l'embonpoint,  il  trouve  indécent 
pour  un  homme  lettré  d'exercer  ses  bras.  J'ai  vu  des 
homme  lettrés  ,  et  fort  lettrés,  jouer  encore  à  la 
paume  et  à  la  balle  à  quarante  et  cinquante  ans  , 
sans  aucune  indécence.  Il  ajoute  :  «  Quand  vous  se- 
a  rez  gras  à  souhait,  quand  vos  épaules  auront  une 
«  largeur  démesurée,  jamais  vous  n'égalerez  le  poids 
«  et  l'encolure  d'un  bœuf.  »  J'en  suis  convaincu  ; 
mais  je  le  suis  aussi  qu'excepté  jla  grenouille  de  la 
Fable ,  jamais  personne  n'eut  cette  prétention. 

Il  approuve  cette  maxime  d'Epicure  :  «  Crovez- 
«  moi ,  un  grabat  et  des  haillons  donnent  aux  dis- 
«  cours  une  grandeur  plus  imposante.  »  Et  pour- 
quoi? Un  grabat  est  plus  sain  que  la  plume  et  l'é- 
dredon  ;  soit  :  un  habillement  simple  et  modeste 
convient  à  l'homme  de  bien  ,  à  moins  que  son  rang 
ne  lui  en  prescrive  un  autre.  Mais  les  haillons,  si  ce 
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sont  ceux  de  l'indigence ,  n'imposent  que  l'aumône  : 
si  ce  sont  ceux  du  cynisme,  je  dirai  à  Anlisthène  ? 
avec  Socrate  :  Je  vois  percer  ton  orgueil  à  travers  les 
trous  de  ton  manteau.  Mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il 
y  a  telle  situation  où  ce  sont  les  discours  qui  peu- 
vent donner  de  la  grandeur  au  grabat  et  aux  hail- 
lons ,  qui  par  eux-mêmes  n'en  ont  pas. 

«Préservons  sur-tout  nos  cœurs  d'une  passion  trop 
«  commune ,  celle  de  la  mort.  »  Il  fallait  que  Sénè- 
que  lui-même  ne  la  crût  pas  si  commune,  pmsqiïiia 
tant  écrit  pour  nous  apprendre  à  mépriser  la  mort  ; 
au  contraire  ,  il  ne  nous  met  en  garde  qu'en  ce  seul 
endroit  contre  la  passion  de  la  mort.  Il  est  vrai  qu'il 
dit  sur-tout;  ce  qui  est  peut-être  encore  plus  singu- 
lier que  la  passion  de  la  mort ,  mise  au  premier 
rang  entre  toutes  celles  dont  il  faut  se  préserver. 
Je  ne  sais  si ,  même  en  Angleterre ,  où  l'on  connaît 
une  maladie  endémique,  qui  est  le  dégoût  de  la 
vie ,  on  parlerait  ainsi  de  passion  de  la  mort  ;  et  le 
spleen  n'était  pas  connu  à  Rome. 

«  Qui  vous  rendra  l'égal  de  la  Divinité  ?  Sera-ce 
«  l'argent  ?  Dieu  n'a  rien.  La  toge-prétexte  ?  Il  est 
«nu.  La  renommée,  la  représentation,  l'immense 
«  étendue  de  votre  célébrité  ?  Dieu  n'est  connu  de 
«  personne.  Sera-ce  cette  foule  d'esclaves  qui  por- 
«  tent  votre  litière?  Mais  Dieu  lui-même  porte  le 
«  monde  entier.  » 

J'avoue  qu'ici ,  et  dans  toutes  les  vérités  de  cette 
force ,  Sénèque  ne  doit  rien  ni  à  Socrate ,  ni  à  Pla- 
ton ,  ni  à  Gicéron ,  ni  à  personne.  Tous  ces  philo- 
sophes avaient  dit ,  il  est  vrai ,  que  la  vertu  seule 
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peut  nous  rapprocher  de  la  Divinité;  mais  il  res- 
tait à  Sénèque  de  découvrir  de  pareils  moyens  de 
conviction  pour  nous  démontrer  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  manière  d'être  l'égal  de  Dieu.  Dieu  a  tout 
fait,  tout  lui  appartient,  il  donne  tout,  et  il  na 
rient  II  est  nu  y  car  il  a  un  corps,  et  apparemment 
Sénèque  la  vu.  Il  n  est  connu  de  personnel  J'aurais 
cru  qu'il  avait  une  assez  grande  renommée,  puis- 
que nos  athées  même  n'ont  pu  encore  la  lui  oter. 
Si  l'auteur  a  voulu  dire  que  l'essence  de  Dieu  n'est 
pas  connue,  c'est  une  équivoque  bien  inepte  et  un 
contre-sens  dans  la  phrase;  car  il  s'agit  de  réputa- 
tion et  de  célébrité.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux, c'est  de  nous  dégoûter  des  litières  et  des 
porteurs  *  parce  que  Dieu  lui-même  porte  le  monde... 
Il  faut  en  revenir  à  ce  que  disait  Diderot,  que  Sénè- 
que et  son  sublime  sont  d'une  trempe  rare. 

*  Il  y  a  environ  cinquante  ans  qu'un  chevalier  de  Modène ,  homme  d'es* 
prit  et  d'un  esprit  fort  original,  avait  fait  une  centaine  de  stances  contre  l'u- 
sage des  chaises  à  porteurs.  Il  les  récitait,  à  Versailles,  dans  une  société  oii 
était  l'ahbé  de  Boismont ,  prédicateur  du  roi,  et  qui  ce  jour-là  même  devait 
prêcher.  On  vient  l'avertir  qu'il  est  l'heure  de  se  rendre  à  la  chapelle,  et  que 
ses  porteurs  sont  là.  Il  s'excuse  auprès  du  chevalier  sur  la  circonstance  qui 
le  prive  du  plaisir  d'entendre  le  reste  des  stances.  — Monsieur  l'abbé,  encore 
une  ,  et  je  dous  laisse  aller  : 

Double  spectacle  bien  contraire  : 
Jésus  porte  sur  le  Calvaire 
La  croix  où  son  sang  •  va  couler  : 
#  Les  successeurs  des  Chrysostomes 

Sont  portés  par  ces  mêmes  hommes 
Pour  qui  Jésus  va  s'immoler. 

—  Monsieur  le  chevalier,  je  iwus  entends.  Quon  renvoie  mes  porteurs  , 
j'irai  à  pied. 

xxvr.  1 6 
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«  Ni  les  enfants  ni  les  imbéciles  ne  craignent  la 
«mort!  Quelle  honte  si  la  raison  ne  pouvait  nous 
«  conduire  à  une  sécurité  que  donne  l'absence  de 
«  la  raison  !  f>  Encore  la  même  absurdité  relevée 
ci-dessus;  et  il  y  est  tellement  attaché,  qu'il  tire 
ailleurs  la  même  preuve  des  brutes,  tant  il  abonde 
en  vérités  et  en  idées. 

Si  par  hasard  il  en  était  chez  lui  des  rapports 
entre  sa  morale  et  sa  conduite  comme  entre  ses 
principes  d'éloquence  et  leur  application  dans  son 
style,  la  conséquence  serait  fâcheuse  pour  lui.  Mais 
on  sait  que  l'un  n'entraîne  pas  l'autre,  et  je  tombe 
sur  une  lettre  où  il  parle  d'une  manière  qui  vous 
édifiera ,  sur  V  éloquence  qui  convient  au  philosophe. 
Il  s'élève  contre  la  rapidité  étourdie  d'un  vain  babil, 
soit  dans  la  composition ,  soit  dans  le  débit.  «  Quoi  ! 
«  vous  avez  à  dissiper  mes  craintes,  à  réprimer  mes 
«désirs,  à  combattre  mes  préjugés,  à  m'affranchir 
«  du  luxe  et  de  l'avarice ,  et  vous  comptez  le  faire 
«  en  courant  l...  Que  penser  de  l'âme  quand  le  lan- 
«  gage  est  confus ,  en  désordre  et  sans  frein  ?  Sous 
«  cet  amas  de  paroles  je  ne  vois  quun  grand  vide , 
a  beaucoup  de  bruit  et  nul  effet...  Un  philosophe  ne 
«  doit  pas  laisser  aller  ses  paroles,  mais  les  régler, 
aies  mesurer...  Il  peut  s'élever,  mais  sans  compro- 
«  mettre  la  dignité  de  son  caractère  :  elle  est  perdue 
«  par  ces  tours  de  force ,  par  cette  véhémence  ou- 
«  trée.,  etc.  »  [Traduction  de  La  Grange.^ 

Il  n'y  a  pas  là  un  mot  qui  ne  tombe  à  plomb  sur 
le  style  de  tous  les  ouvrages  de  Sénèque  :  il  ne  lui 
manquait  que  d'ajouter  :  Faites  comme  moi,  pour 
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renouveler  la  fable  de  Técrevisse  qui  enseigne  à 
marcher  en  avant.  Ce  morceau  est  le  résultat  le 
plus  exact  de  l'analyse  faite  et  à  faire  de  tous  les 
écrits  de  cet  auteur,  et  c'est  lui  qui  nous  l'a  fourni. 
Mais  qu'en  faut-il  inférer  ?  Que  du  moins  il  savait 
très  bien  comment  il  fallait  faire,  quoiqu'il  ne  le 
fît  pas  ?  qu'il  avait  un  goût  sain  et  éclairé ,  quoique 
sa  manière  d'écrire  fût  très  mauvaise  ?  Nullement. 
Tout  le  monde  peut  connaître  et  répéter  ces  no- 
tions de  critique  générale,  sans  en  être  plus  habile 
à  les  appliquer,  non-seulement  dans  la  composition, 
mais  dans  le  jugement.  Le  vrai  goût ,  comme  le  vrai 
talent ,  ne  se  constate  qu'à  l'épreuve.  Il  faut  avoir 
approché  des  objets,  soit  pour  les  traiter  en  écri- 
vain, soit  pour  les  examiner  en  critique,  et  c'est 
alors  seulement  que  Ton  peut  voir  si  vous  pouvez 
les  manier.  Rien  n'est  moins  rare  que  de  rencontrer 
des  esprits  faux  qui  recommandent  la  justesse  ;  et 
des  auteurs  boursoufflés  qui  blâment  l'enflure. 
Comme  eux,  Sénèque  était  de  bonne  foi  en  par- 
lant de  la  mesure  des  paroles  et  du  frein  dans  le 
style  ^  et  ne  se  doutait  pas  que  nul  auteur  n^n 
avait  eu  moins  que  lui.  De  Belloy  se  piquait  d'être 
admirateur  de  Racine,  et  s'était  même  engagé  à 
nous  dévoiler  le  secret  de  son  élégance.  On  a  dit 
qu'il  y  avait  aussi  une  conscience  d'écrivain  :  il  faut 
s'entendre.  Je  croirais  bien  qu'il  y  a  une  arrière- 
conscience  qui  parle  fort  bas  et  fort  rarement ,  et 
à  qui  l'amour-propre  impose  bien  vite  le  silence , 
comme  la  passion  l'impose  aux  remords  du  mé- 
chant. Mais  la  conscience  habituelle  qui  tourmente 
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et  irrite  les  mauvais  écrivains ,  c'est  celle  du  rang 
qu'ils  occupent  clans  l'opinion  :  c'est  là  ce  qu'ils  ne 
peuvent  guère  se  dissimuler  malgré  tous  les  efforts, 
parce  que  toujours  la  voix  publique  se  fait  enten- 
dre un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  et  de  là  les 
blessures  secrètes  de  l'amour-propre.  On  a  vu  ce 
même  de  Belloy  mourir  à  peu  près  de  chagrin  , 
après  les  plus  brillants  succès,  également  persuadé 
que  le  public  le  regardait  comme  un  très  mauvais 
versificateur  et  un  très  médiocre  poète  tragique,  et 
que  ce  public  était  prévenu  contre  lui.  Sénèque  ne 
put  pas  même  être  averti,  comme  lui ,  par  la  froide 
indifférence  et  le  silence  du  mépris,  succédant  à 
un  fol  engouement  :  Sénèque  fut  l'écrivain  de  son 
temps  le  plus  à  la  mode ,  mais  l'illusion  ne  dura 
pas  plus  que  sa  vie.  Quintilien  le  mit ,  quoique  avec 
beaucoup  de  ménagement,  à  sa  véritable  place;  et, 
à  la  renaissance  des  lettres  en  Europe,  l'opinion 
publique  le  relégua  parmi  les  auteu4's  de  la  seconde 
classe,  quoiqu'il  ait  eu  encore  alors  quelques  suf- 
frages comme  moraliste ,  bien  plus  que  comme  écri- 
vain ;  suffrages  qui  seront  évalués  avant  de  finir  cet 
article ,  qui  doit  nous  mener  plus  loin. 

Il  écrit  à  Lucilius  :  v  Si  votre  ami  savait  ce  que 
«  c'est  quun  homme  de  bien,  il  ne  se  flatterait  pas 
ce  de  l'être  ;  il  désespérerait  même  de  jamais  le  de- 
ce  venir.  »  Que  les  stoïciens  parlassent  ainsi  de  leur 
sage,  qui  n'était,  à  leur  dire,  qu'w/z  vœu  plutôt 
qu'une  réalité,  il  n'y  avait  pas  grand  mal  :  on  n'était 
guère  tenté  d'y  croire.  Mais  il  est  d'une  bien  mau- 
vaise philosophie  de  faire  de  Xhomme  de  bien  un 
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phénix  qui  peut  paraître  tout  au  plus  une  fois  en 
cinq  cents  ans  :  ce  sont  les  termes  de  l'auteur.  Si 
cela  n'était  pas  heureusement  un  paradoxe  aussi 
outré  que  cent  autres  de  la  même  plume ,  il  n'y  au- 
rait là  qu'une  dispense  d'être  homme  de  bien^  une 
excuse  pour  qui  ne  Test  pas,  un  découragement  poin^ 
qui  voudrait  l'être  ,  une  injure  pour  celui  qui  l'est. 

c«  La  bonne  conscience  veut  des  témoins  :  la  mau- 
«  vaise,  dans  un  désert,  aurait  encore  des  alar- 
me mes.  »  Il  eut  été  beaucoup  plus  juste  de  dire  :  La 
bonne  conscience  ne  craint  pas  les  témoins,  et  n'en 
a  pas  besoin  :  le  méchant  les  craint ,  même  quand 
il  est  seul. 

«  Vous  rougissez  d'apprendre  la  vertu  :  pour  un 
«  art  de  cette  importance ,  est-il  donc  humiliant 
«  de  prendre  un  maître?  Espérez-vous  que  le  ha- 
«  sard  la  fera  descendre  en  pluie  dans  votre  âme?  » 

Un  sophiste  pouvait  se  donner  pour  un  maître 
de  vertu ^  et  appeler  la  vertu  un  art:  il  voulait  se 
faire  payer  ses  leçons  en  argent  ou  en  louanges. 
Un  philosophe  aurait  dû  savoir  que.  si  la  morale 
théorique  est  un  art  ^  là  morale  pratique  ou  la  vertu 
n'en  est  pas  un,  et  qu'on  n'étudie  et  qu'on  n'ap- 
prend celle-ci  qu'entre  Dieu  et  sa  conscience.  Le 
hasard  qui  la  fait  descendre  en  pluie  n'est  qu'une 
platitude,  comme  il  y  en  a  mille  autres,  et  n'est 
pour  moi  qu'une  occasion  d'avertir  que  je  ne  m'ar- 
rête pas  aux  fautes  de  style ,  aussi  nombreuses,  mais 
beaucoup  moins  importantes  que  les  fautes  de  sens. 

«  Apprendre  la  vertu,  c'est  désapprendre  le  vice.  » 
fort  bien  ;  mais   pourquoi  ajouter  :  «  I^a  vertu  ne 
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«  se  désapprend  pas.  »  Hélas  !  plus  aisément  que  le 

vice  ;  c'est  une  vérité  d'expérience. 

«  La  philosophie  ne  veut  que  des  respects.  »  Dieu 
est  donc  meilleur  que  la  philosophie,  et  n'est  pas  ,' 
si  fier  :  il  veut  l'amour. 

«  La  vieillesse  ne  vaut  pas  un  désir ,  elle  ne  mé- 
«  rite  pas  non  plus  un  refus.  «  Gela  est  dit  ingé- 
nieusement et  à  la  manière  de  Sénèque,  quand  il 
est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  peut  être.  Mais  il  ajoute  : 
«  Aussi  n'est-il  pas  décidé  qu'on  doive  renoncer 
«  aux  dernières  années  de  la  vieillesse ,  et  se  dou- 
te ner  la  mort  au  lieu  de  l'attendre.  »  Pas  décidé  ! 
mais  je  l'espère  :  quelle  grâce  vous  nous  faites  î 
En  vérité^  disait  Voltaire  dans  ses  moments  de 
gaieté  ces  philosophes  sont  de  drôles  de  gens  !  Est-il 
possible  que  la  comédie  n'ait  guère  fait  qu'ébau- 
cher un  sujet  si  riche  *?  Il  l'est  au  point  que  ce  ne 
serait  pas  trop  de  tout  Molière  pour  le  remplir. 

(c  Avant  la  vieillesse ,  je  ne  pensais  qu'à  bien  vivre  :  m 
i<  et  je  ne  pense  aujourd'hui  qu'à  bien  mourir,  c'est- 
«  à-dire  avec  résignation.  »  Voilà  du  bon  sens  :  je  le 
saisis  quand  je  le  rencontre.  «  La  nécessité  n'est  que 
tt  pour  les  rebelles  :  il  n'y  en  a  plus  quand  on  se 
«  soumet.  »  Encore  mieux,  ainsi  que  tout  ce  qui 
suit  sur  la  perte  de  nos  amis.  «  Hâtons-nous  de  jouir 
«  de  nos  amis  ,  parce  que  nous  ne  savons  pas  si  nous 
«  en  jouirons  long-temps.  Voyez  combien  de  fois 
«  nous  les  quittons  pour  de  longs  voyages,  combien 

*  Les  Philosophes ,  de  M.  Palissot,  sont  un  ouvrage  plein  d'esprit  ,  de 
goût  et  d'élégance  :  ne  l'eùt-il  pas  fait  plus  fort  de  comique  ,  s'il  l'avait  fait 
plus  tard? 
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«  de  temps  nous  passons  dans  le  même  endroit 
«  qu'eux  sans  les  voir  ;  et  vous  sentirez  que  ce  n'est 
«  point  leur  trépas  qui  nous  en  prive  le  plus.  Mais 
«  que  dire  de  ces  insensés  qui  négligent  leurs  amis  , 
«  et  se  désolent  de  leur  perte  ?  Ils  n'aiment  que  les 
«  amis  qu'ils  n'ont  plus.  Leur  douleur  est  sans  bor- 
«  nés,  parce  qu'ils  craignent  qu'on  ne  doute  s'ils 
«  aimaient  ;  ils  s'y  prennent  trop  tard  pour  le  prou- 
«  ver.  »  C'est  là  penser  et  observer  en  moraliste. 
Pourquoi  Diderot  ne  cite-t-il  rien  dans  ce  goût  ? 
Il  y  en  a  peu  d'exemples;  mais  il  y  a ,  entre  autres , 
toute  la  Lettre  sur  la  manière  dont  il  faut  traiter 
ses  domestiques ,  la  meilleure ,  à  peu  de  chose  près, 
de  tout  le  recueil,  et  dont  Diderot  ne  parle  même 
pas.  Je  la  rapporterais  volontiers,  s'il  ne  suffisait  pas 
à  l'équité  de  l'indiquer  ici  ,  dans  un  article  que  je 
ne  saurais  conduire  à  son  but  sans  m'étendre  un 
peu  plus  que  je  ne  l'aurais  désiré.  Pourquoi  Diderot 
ne  nous  offre-t-il  rien  dans  ce  genre  ?  C'est  qu'il  y  a 
des  hommes  (et  des  femmes)  qui  se  sont  mis  dans  la 
tête ,  mais  très  sérieusement ,  que  l'esprit  ne  peut 
guère  se  rencontrer  avec  le  bon  sens ,  ce  qui  est 
vrai....  de  leur  esprit. 

«  Une  marque  infaillible  d'imperfection ,  c'est  de 
«  pouvoir  augmenter.  »  D'accord  ;  mais ,  au  lieu  d'en 
conclure  qu'étant  imparfaits ,  nous  devons  travailler 
à  augmenter  en  nous  ce  qui  est  bon ,  la  sagesse  et 
la  vertu ,  il  en  conclut  que  la  vertu ,  la  sagesse ,  qui 
sont  le  souverain  bien ,  ne  sont  susceptibles  en  nous  ; 
ni  de  plus ,  ni  de  moins  ;  que  toutes  les  vertus  sont 
parfaites ,  parce  que  toutes  sont  dinnes^  etc.  Je  ne 
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sais  s'il  y  a  eu  au  monde  de  plus  mauvais  raison- 
neurs que  les  stoïciens.  Comment  tant  d'hommes 
grades  n'ont-ils  pas  compris  que ,  dans  une  substance 
imparfaite ,  tous  les  attributs  sont  imparfaits ,  et  que 
par  conséquent  la  sagesse  parfaite  en  Dieu  ne  sau- 
rait l'être  en  nous  ?  Ils  auraient  pu  dire  de  même 
que  notre  intelligence  est  sans  bornes ,  parce  qu'elle 
émane  de  l'intelligence  divine,  qui  n'en  a  pas.  Mais 
tout  ce  que  nous  en  avons  reçu  est  dans  une  pro- 
portion nécessaire  pour  notre  nature,  et  Dieu  lui- 
même  ne  pouvait  pas  lui  communiquer  une  perfec- 
tion qui  n'est  qu'en  lui.  Bêves  deZénon^  nous  dit-on  r 
je  le  sais;  mais  pourquoi  Sénèque  les  a-t-il  délayés 
dans  cinquante  amplifications  que  vous  nous  donnez 
pour  de  l'éloquence ,  quand  i!  n'y  a  que  de  l'ennui? 

a  La  mort  la  plus  longue  est  toujours  la  plus  fa- 
ce cheuse.  »  Passons  que  cela  soit  toujours  vrai  ^ 
pourquoi  donc  l'auteur  a-t-il  compté  entre  les 
avantages  de  la  vieillesse  une  dissolution  lente  et 
graduée?  La  contradiction  est  manifeste,  et  Sé- 
nèque se  contredit  sans  cesse  d'une  page  à  l'autre , 
et  souvent  dans  la  même  page  :  c'est  ainsi  qu'il 
affirme  que  le  besoin  d'aimer  est  inhérent  à  V homme 
(ce  qui  est  vrai),  quatre  lignes  après  cette  autre 
assertion,  que  le  sage  se  suffit.  Or,  à  moins  que  ce 
besoin  d'aimer  ne  soit  celui  de  s'aimer  soi-même 
(ce  qui  n'aurait  pas  de  sens,  et  ce  que  Fauteur  ne 
veut  pas  dire),  qu'est-ce  qu'un  être  qui  se  suffit, 
et  à  qui  le  besoin  d'aimer  est  inhérent?  Au  reste  je  ne 
reviendrai  plus  sur  les  contradictions  :  il  y  en  a  trop. 

Mais  voici  de  la  raison  et  de  haute  raison,  et  sa- 
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vez-vous  pourquoi  ?  C'est  qu'elle  est  de  Platon.  Sé- 
nèque ,  qui  paraît  en  faire  plus  de  cas  que  son  édi- 
teur, le  cite  en  quelques  endroits  de  ses  Lettres^ 
et  c'est  une  occasion  dont  je  profite  :.c  Admirons 
«  ces  formes  qui  remplissent  l'espace,  et  au  milieu 
«  d'elles  un  Dieu  bienfaisant  qui  par  sa  sagesse 
«  corrige  le  vice  de  la  matière  et  sauve  du  trépas 
a  un  monde  qui  n'est  pas  indestructible  par  lui- 
«  même.  S'il  subsiste  et  se  conserve ,  c'est  par  les 
«  soins  d'un  surveillant  :  s'il  était  éternel ,  il  n'au- 
«  rait  pas  besoin  de  gardien.  Mais  il  faut  que  le  même 
«  bras  qui  l'a  formé  le  soutienne,  et  qu'à  la  faiblesse 
a  de  l'ouvrage  supplée  la  puissance  de  l'ouvrier.  )> 

Quand  on  trouve  après  ce  morceau,  quoique 
dans  une  autre  lettre^  que  «  la  mort  la  plus  dégoû- 
«  tante  est  préférable  à  la  servitude  laplus propre^  » 
on  se  sent  tomber  de  haut,  et  l'on  passe  du  génie 
de  Platon  à  l'esprit  de  Sénèqne.  Les  antithèses  lui 
tiennent  lieu  même  de  raisonnement,  comme  dans 
l'endroit  où  il  prouve  que  le  suicide  est  suffisamment 
indiqué  par  la  loi  éternelle  qui  na  ouvert  quune 
porte  pour  entrer  dans  la  vie^  et  mille  pour  en 
sortir. Ij2i  facétie  n'est  pas  mauvaise,  mais  l'induction 
est  bien  étrange,  et  cette  manière-là  n'est  pas  graine. 

Yeut-il  prouver  que  la  raison  est  ce  qui  nous  rend 
supérieurs  aux  animaux ,  il  nous  dit  :  «  L'homme  a 
a  une  voixj  mais  celle  des  chiens  n'est-elle  psis  plus 
«  claire^  celle  des  S(\^\es  plus  perçante ,  celle  des  tau- 
«  reaux  plus  graue  ?  «  On  peut  lui  passer  ses  aigles 
et  leur  voix  perçante ,  mais  la  voix  claire  des  chiens 
et  la  voix  grave  des  taureaux ,  mises  en  contraste 
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avec  l'organe  de  l'homme ,  sont  d'im  choix  bien  hé- 
téroclite. En  fait  d'organe ,  la  grauité  de  celui  des 
taureaux  ne  me  semble  bonne  à  citer  que  comme 
la  bouffissure  de  Sénèque  s'appelle  gravité  de  style 
chez  ses  apologistes. 

Non-seulement  il  gâte  ses  pensées  par  la  redon- 
dance, ou  la  disconvenance,  ou  la  frivolité  des  dé- 
tails, mais  souvent  aussi  par  l'impuissance  de  rendre 
bien  une  seule  fois  ce  qu'il  rend  mal  à  plusieurs  re- 
prises. Il  a  eu,  par  exemple,  une  pensée  juste  et 
noble ,  que  la  ferme  résolution  à  mourir  pour  sa 
patrie  est  aussi  honorable  pour  celui  qui  l'a  formée 
que  pour  celui  qui  l'exécute.  Mais  comment  l'ex- 
prime-t-il  ?  «  Vous  mourrez  pour  la  patrie ,  quand 
«  même  votre  résolution  ne  s'exécuterait  pas  sur-le- 
«  champ,  du  moment  même  où  vous  serez  con- 
«  vaincu  qu'il  faut  le  faire.  »  Cette  phrase  est  louche 
et  à  peine  intelligible ,  dans  le  texte  comme  dans  la 
version,  sur-tout  par  l'équivoque  du  futur,  vous 
mourrez^  qui  laisse  douter  si  c'est  au  propre  ou  au 
figuré.  Mais  s'il  eût  dit  :  «  Etes-vous  bien  convaincu 
«  qu'il  faut  mourir  pour  la  patrie?  Êtes-vous  bien 
<t  déterminé  à  mourir  pour  elle  s'il  le  faut  ?  C'est 
«  assez  :1e  sacrifice  de  votre  vie  est  fait,  quand  même 
«  il  n'y  aurait  pas  lieu  à  la  donner,  et  la  patrie  a  ac- 
te cepté  votre  mort;  »  sa  pensée  était  complète  et 
entendue. 

«  Vous  voulez  savoir  ce  que  je  pense  des  arts 
a  libéraux?  Il  n'en  est  pas  un  dont  je  fasse  cas, 
«  pas  un  que  je  range  dans  la  classe  des  biens. 
a  C'est   l'appât    du  gain   qui  les    excite   :   études 
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«  mercenaires  ,  abjectes  ;  exercices  d'enfants  ,  etc.  » 

L'éditeur  et  Diderot  ont  également  improuvé  ce 
passage,  qui  ne  blesse  pas  seulement  la  justice,  mais 
qui  va  jusqu'à  l'absurde,  comme  si  tout  travail  de- 
venait abject  par  un  salaire  légitime.  Sénèque  était 
loin  d'avoir  aperçu  cet  admirable  plan  d'une  Pro- 
vidence, dans  la  dépendance  réciproque  des  besoins 
et  des  travaux ,  et  dans  l'intérêt  de  chacun  à  tra- 
vailler pour  autrui  en  travaillant  pour  soi.  Il  est 
même  fort  douteux  que  ceux  qui  ont  si  justement 
repoussé  cette  incartade  de  Sénèque  y  aient  vu  autre 
chose  que  l'injure  faite  aux  beaux-arts. 

On  peut  encore  s'égayer,  en  passant,  sur  son  goût 
délicat  et  sur  la  force  de  ses  raisons ,  quand  il  con- 
seille de  ne  pas  attendre  la  mort  dès  qu'on  a  épuisé 
la  vie  :  et  comment  épuisé  ?  «  Vous  connaissez  la 
a  saveur  du  vin  et  du  miel.  Qu'importe  qu'il  en 
«  passe  cent  ou  cent  mille  tonneaux  dans  votre 
«  corps?  Vous  n'êtes  dans  le  vrai  qu'un  sac.  Vous 
«  connaissez  le  goût  de  l'huître  et  du  surmulet,  etc.» 

Il  est  clair  qu'alors  ce  n'est  plus  la  peine  de  vivre. 
Cela  est  grave  ^  moral ,  philosophique ,  et  le  style 
vaut  les  pensées. 

Diderot  nous  dit  que  et  si  Sénèque  revenait  au 
«  monde,  il  serait  bien  plus  fâché  d'avoir  fait  un 
a  mauvais  raisonnement  qu'une  mauvaise  phra  se.  » 
Cela  aurait  quelque  sens ,  s'il  ne  faisait  pas  l'u  n 
aussi  fréquemment  que  l'autre.  Mais ,  s'il  se  trouve, 
d'après  les  citations,  que  le  penseur  ne  vaille  pas 
mieux  que  l'écrivain ,  comment  excuserez-vous 
l'un  par  l'autre?  «  Sénèque  ne  veut  pas  que  le  phi- 
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«  losophe,  que  l'orateur  même  s'occupe  de  l'élé- 
{(  gance  et  de  la  pureté  du  style  :  il  l'aime  mieux 
«  véhément  qu'apprêté.»  Did.  Sénèque  ne  veut  pas  ! 
Eh  bien  !  il  a  dit  une  sottise ,  et  il  avait  apparem- 
ment ses  raisons  pour  la  dire.  Pourquoi  la  répéter? 
Est-ce  pour  en  faire  un  précepte?  A  moins  que  Te- 
légance  et  la  pureté  ne  nuisent  à  la  pensée,  il  n'y 
a  pas  de  sens  dans  ce  que  veut  Sénèque.  Dès  qu'on 
écrit,  il  faut  s'occuper  d'écrire  le  mieux  qu'on  peut  ; 
car,  si  le  philosophe  écrit  mal ,  il  ne  sera  pas  lu.  A 
l'égard  de  l'orateur,  cela  ne  mérite  pas  même  de 
réponse  :  il  suffit  de  renvoyer  l'homme  à  la  fable  du 
renard  sans  queue.  Sénèque  aime  que  l'orateur  soit 
véhément  plutôt  qu apprêté:  cela  est  merveilleux! 
Il  aime  mieux  une  bonne  qualité  qu'une  mauvaise. 
La  véhémence  est  une  qualité  oratoire  très  bonne, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  déplacée  :  Y  apprêt  est  vicieux 
partout  ;  et  qui  jamais  a  loué  V apprêt  dans  le  style  ? 

Le  philosophe  a  donc  dit  une  niaiserie,  et  un 
autre  l'a  répétée.  Cela  n'est-il  pas  fort  imposant? 

La  Consolation  à  Marcia  et  celle  à  Hehùa  sont 
proprement  deux  déclamations  de  sophiste.  L'une 
pleurait  son  mari  *  depuis  trois  ans;  l'autre,  mère 
de  Sénèque ,  venait  de  perdre  le  plus  jeune  de  ses 
fils  **.  Le  consolateur  dit  à  Marcia  que  c'est  l'habi- 
tude, et  non  pas  le  regret,  qui  prolonge  l'affliction 
et  les  larmes;  ce  qui  est  obligeant  pour  celle  qui 

*  C'est  une  erreur  :  lisez,  son  fils.  Ce  n'est  point  de  la  perte  de  son  mari 
que  Sénèque  la  console.  J.-V.  Le  Ci.erc. 

**  Ce  n'est  pas  l;i  non  plus  le  sujet  de  l'ouvrage.  Sénèque,  qui  vejiait 
d'être  exilé,  console  sa  mère.  J.-V.  L. 
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pleure  depuis  si  long-temps,  et  qui  aurait  pu  lui  ré- 
pondre :  Si  vous  avez  cette  opinion  de  ma  douleur, 
vous  êtes  bien  bon  de  prendre  la  peine  de  me  con- 
soler. Mais  Sénèque  s'occupe-t-il à'èire  conséquent? 
Il  dit  à  l'autre  *  :  «  Votre  fils  est  mort  trop  tôt;  et 
«  Pompée,  et  Caton,  et  Cicéron,  et  tant  d'autres, 
«  ont  vécu  trop  d'une  année.  »  Et  Diderot  :  Cela  est 
beau.  S'il  eût  perdu  sa  fille ,  et  qu'on  lui  eût  adressé 
une  pareille  consolation,  il  eût  dit:  Quel  plat  so- 
phisme !  Pour  me  consoler  d'une  perte  réelle ,  vous 
m'offrez  l'idée  d'un  malheur  possible  et  éventuel. 
Taisez-vous,  et  sachez  qu'il  n'y  a  qu'une  bonne  ma- 
nière de  consoler  l'affligé  ;  c'est  de  s'affliger  avec  lui. 

«  Les  funérailles  des  enfants  sont  toujours  pré- 
«  maturées  lorsque  les  mèresy  asssistent.  »Ah  !  pour 
cette  fois  vous  parlez  bien  :  en  ce  cas ,  pleurez  donc 
avec  moi. 

Les  autres  ouvrages  moraux  de  Sénèque  sont  les 
traités  de  la  Colère ,  des  Bienfaits ,  de  la  Clémence, 
de  la  Tranquillité  de  TAme ,  du  Loisir  du  Sage ,  de 
la  Brièveté  de  la  Vie ,  de  la  Constance  du  Sage,  de 
la  Providence.  Partout  le  même  ton  et  le  même  es- 
prit; et  ses  Traités  sont  comme  ses  Lettres,  et  ses 
Lettres  comme  ses  Traités.  Ce  qui  était  bon  à  dire 
peut  se  réduire  au  tiers,  et  ce  qui  est  bien  dit,  à 
quelques  pages. 

Tl  prétend  que  la  colère  n'est  pas  conforme  à  la 
nature  de  F  homme ,  parce  c^u!  elle  ri  est  que  le  désir 

*  Ou  plutôt  ;  il  lui  dit  encore;  car  ce  passage  se  Irouve  aussi  dans  la 
Consolation  à  Marcia,  chap.  XX.  J.-V.  L. 
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de  la  vengeance.  La  première  fausseté  est  si  évi- 
dente, que  l'éditeur  et  l'apologiste  l'avouent:  la 
seconde  est  moins  sensible,  sans  être  moins  réelle, 
et  l'on  n'en  a  rien  dit.  La  colère  n'est  pas  le  désir 
de  la  vengeance^  quoique  souvent  ce  désir  suive  ou 
accompagne  la  colère.  Rien  n'est  plus  commun  que 
de  se  mettre  en  colère  sans  avoir  envie  de  faire  au- 
cun mal.  La  colère  est  un  mouvement  violent  de 
l'âme ,  qui  repousse  ce  qui  blesse.  Mais  il  ne  faut 
pas  demander  des  définitions  à  Sénèque  :  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  une  bonne  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit ,  et,  quand  il  ajoute  que ,  si  la  colère  i\  est  pas 
naturelle  à  Ihomme ,  c'est  parce  que  Vhomme  ne 
désire  pas  naturellement  la  vengeance^  il  entasse 
fausseté  sur  fausseté ,  et  raisonne  comme  il  définit. 
«  Si  c'est  Dieu  qui  nous  frappe,  on  perd  sa  peine 
«  en  s  emportant  contre  lui ,  comme  en  essayant  de 
«  le  fléchir.  Si  Sénèque  avait  cette  idée  de  la  Divi- 
nité ,  il  avait  bien  perdu  sa  peine  à  nous  en  parler 
tant.  La  Divinité  est  chez  lui,  ici  comme  en  vingt 
endroits,  aussi  indifférente,  aussi  nulle  que  celle  d'É- 
picure.  Celui  qui  s'emporte  contre  Dieu  n'est  pas 
seulement  insensé,  il  est  coupable  ;  et ,  si  Dieu  était 
inflexible  ,  il  serait  plus  mauvais  que  l'homme ,  qui 
se  laisse  fléchir.  Vous  pouvez  remarquer,  en  pas- 
sant, combien  les  idées  de  l'ancienne  philosophie 
sur  la  Divinité  étaient  souvent  erronées  :  celles  de 
Platon,  de  Cicéron,  de  Plutarque,  les  meilleures 
de  toutes  ,  ne  sont  pas  elles-mêmes  exemptes  d'er- 
reur; et  souvent  en  ce  genre  l'instinct  naturel  a 
mieux  valu  que  la  philosophie.  Mais  nous  ne  con- 
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sidérons  ici  que  celle  de  Sénèqiie ,  qui  nous  donne 
pour  unique  preuve  de  ce  paradoxe,  que  le  désir  de 
la  vengeance  n  est  pas  naturel  à  Vhoinme^  l'exemple 
lies  magistrats  qui  font  périr  les  coupables  sans  avoir 
aucune  envie  de  se  venger  d'eux.  On  ne  revient  pas 
de  cette  fréquente  absence  de  toute  logique ,  et  de 
cette  imperturbable  déraison.  Il  nous  apprend  que 
la  colère  est  la  seule  passion  qui  s'empare  des  so- 
ciétés entières.  Il  ne  devait  pourtant  pas  ignorer  que, 
quand  les  Cimbres,  les  Teutons  et  les  Ambrons 
A^inrent  fondre  sur  la  Gaule  et  l'Italie,  ces  sociétés 
assez  nombreuses  n'étaient  nullement  guidées  par 
la  colère,  La  passion  qui  s'était  emparée  d'elles, 
comme  de  tant  d'autres  peuplades  barbares ,  était 
uniquement  le  désir  du  bien  d'autrui. 

Il  a  dit  à  Néron,  à  qui  son  traité  de  la  Clémence 
est  adressé  :  a  La  servitude  la  plus  gênante  de  la 
a  grandeur  est  de  ne  pouvoir  en  descendre;  mais 
«  cette  nécessité  vous  est  commune  avec  les  dieux  : 
«  le  ciel  est  leur  prison.  »  Trait  de  rhéteur;  car,  dans 
la  croyance  vulgaire,  les  dieux  quittaient  celle  pri- 
son quand  ils  voulaient ,  et  l'on  sait  à  quel  point 
,  ils  aimaient  à  s'humaniser  ;  et ,  dans  les  principes 
philosophiques ,  dans  ceux  de  Sénèque ,  Dieu  est 
partout.  Une  pareille  phrase  pouvait  être  excusable 
dans  le  jeune  disciple  :  elle  ne  l'est  pas  dans  le  vieux 
précepteur.  On  a  conté  qu'Alexandre  fit  exposer 
Lysimaque  à  un  lion ,  et  que  l'homme  sans  armes 
vint  à  bout  de  la  bête  féroce.  Ce  trait ,  qui  a  tou- 
jours passé  pour  fabuleux,  et  dont  Quinte-Curce 
ne  parle  pas,  fournit  à  Sénèque  cette  apostrophe  : 
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«  Je  te  le  demande,  ô  Alexandre!  quelle  différence 
«  y  avait-il  entre  exposer  Lysimaque  à  un  lion  ,  ou 
«  le  déchirer  de  tes  propres  dents?»  L'indignation 
qu'inspire  la  cruauté  autorise  cette  hyperbole  ora- 
toire, et  c'est  là  proprement  de  la  véhémence,  et 
de  la  véhémence  louable  et  bien  placée.  Mais  l'au- 
teur n'était  pas  homme  à  s'en  tenir  là;  il  ajoute  : 
«  Sa  gueule  était  ta  bouche,  tu  aurais  voulu  sans 
«  doute  être  armé  de  griffes  et  de  mâchoires  assez 
«  larges  pour  dévorer  un  homme.  »  Yoilà  le  pathos. 
Même  mélange  dans  le  morceau  souvent  cité  de  la 
mort  de  Caton.  «Voici  deux  athlètes  dignes  des  re- 
«  gards  de  Dieu  :  un  homme  de  courage  aux  prises 
«  avec  la  mauvaise  fortune,»  beau  jusque  là,  «  sur- 
et tout  quand  il  est  l'agresseur.  »  Cela  n'a  plus  de 
sens;  la  figure  n'est  plus  suivie,  car  entre  deux  ath- 
lètes il  n'y  a  point  à' agresseur  ;  et  comment  Caton  \ 
était-il  V  agresseur  de  la  fortune ,  quand  il  ne  se  tuait 
que  pour  se  dérober  à  ses  coups?  Cette  inconsé- 
quence est  puérile.  «  Les  dieux  furent  pénétrés  de 
<(  la  joie  la  plus  pure  quand  ce  grand'homme,  cet 
«  enthousiaste  sublime  de  la  liberté  veillait  à  la  sû- 
«  reté  des  siens ,  disposait  tout  pour  leur  fuite  ;  lors- 
«  qu'il  se  livrait  à  l'étude  la  nuit  même  qui  précéda 
«  sa  mort;  »  beau  jusque  là;  «lorsqu'il  plongeait  le 
«  fer  dans  sa  poitrine  sacrée;»  passe  encore,  à  la 
faveur  des  maximes  païennes;  «  lorsqu'il  arrachait 
«  ses  propres  entrailles,  et  tirait  aç^ec  ses  mains  son 
«  âme  vénérable ,  que  le  fer  eût  souillée. yy  Ce  phé- 
bus  fait  pitié  :  ne  fallait-il  pas  écarter  cette  image 
des  entrailles  arrachées!  Cela  est  d'un  furieux  plus 
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que  d'un  sage.  Mais ,  ce  qui  est  indigne  de  tout  écri- 
vain sensé ,  c'est  de  tirer  son  âme  avec  ses  mains  , 
c'est  cette  pensée  si  folle  et  si  contradictoire ,  que 
«  le  fer  eût  souillé  l'âme  de  Caton  plus  que  ses 
«  mains  ^  »  comme  si  l'un  eût  touché  l'âme  plus  que 
l'autre,  comme  si  Caton  en  se  frappant  n'eût  pas 
employé  le  fer ^  et  comme  si  le  fer  pouvait  souiller 
une  âme  plus  que  les  mains  :  trois  absurdités  en 
trois  mots  :  cela  est  d'une  trempe  rare. 

«  Les  dieux  ne  laissent  tomber  la  prospérité  que 
«  sur  les  âmes  abjectes  et  vulgaires.  »  C'est  pourtant 
une  vérité  assez  reconnue  de  tous  temps ,  que  la 
prospérité  est  la  plus  forte  épreuve  de  la  sagesse;  et 
Tite-Live  *  avait  dit ,  avec  l'approbation  générale  : 
Secundœ  res  sapientium  animo  s  fatigant  ;  la  prospé- 
rité fatigue  les  forces  du  sage.  Sénèque,  qui  fut  très 
riche ,  et  long-temps  puissant  et  honoré,  se  croyait- 
il  alors  abject  devant  les  dieux?  Au  reste,  il  y  a  des 
moments  où  ses  prétentions  morales  paraissent  ex- 
trêmement bornées  ,  comme  dans  cet  endroit  où 
il  dit  :  «  Je  ne  me  propose  pas  d'égaler  les  plus  ver- 
ce  tueux ,  mais  de  surpasser  les  méchants.  »  Il  est 
pourtant  assez  raisonnable  de  se  proposer  le  mieux 
possible  en  fait  de  conduite  :  on  en  approche  au 
moins  le  plus  qu'on  peut  ;  mais  que  peut-on  gagner 
à  se  comparer  aux  méchants  ?  Qui  croirait  que  ce 
fût  là  l'émulation  d'un  philosophe?  Ce  n'est  sûre- 
ment pas  celle  de  l'homme  de  bien. 

J'ai  dit  que  je  ne  parlerais  plus  de  contradictions  ; 

*  Non  pas  Tite-Live,  mais  Sallnste.  (  Catil.  XI.  ) 

F. 
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mais  en  voici  une  si  inconcevable ,  que  je  ne  sau- 
rais me  dispenser  d'en  tenir  compte.  «  Peut-on  douter 
«  que  le  sage  ne  trouve  plus  d'occasions  de  déployer 
«  son  âme  dans  l'opulence  que  dans  la  pauvreté?  » 
Et  c'est  lui  qui  vient  de  dire  que  les  dieux  ne  laissent 
tomber  la  prospérité  que  sur  les  âmes  abjectes  ! 

Selon  Diderot,  «  le  traité  de  la  Colère  est  par- 
ce fait  dans  son  genre  :  l'auteur  s'y  montre  grand 
a  moraliste,  excellent  raisonneur,  et  de  temps  en 
«  temps  peintre  sublime.  »  Cet  éloge  est  de  la  même 
mesure  que  tous  ceux  qu'il  prodigue  aux  différents 
ouvrages  de  son  philosophe  favori  ;  et ,  d'après  les 
procédés  qu'il  a  suivis  dans  la  revue  de  ses  ouvra- 
ges ,  tout  ce  que  l'on  peut  conclure ,  c'est  qu'il  n'était 
pas  difficile  en  perfection ,  et  que ,  plus  il  se  croyait 
permis  d'affirmer,  moins  il  se  croyait  obligé  de  prou- 
ver :  ce  dernier  caractère  est  celui  de  tous  ses  écrits. 

Il  ne  laisse  pas  de  combattre  dans  cet  excellent 
raisonneur  ^  et  dans  ce  même  traité  comme  dans  les 
autres  ,  les  absurdités  les  plus  intolérables,  et  que 
lui-même  trouve  telles.  Les  expressions  les  plus 
fortes  contre  Sénèque  ne  sont  pas  ici  sous  la  plume 
des  détracteurs ,  mais  sous  la  plume  de  l'apologiste 
qui  les  réfute  «  Cela  est  d'un  fou...  cela  est  d'un  vil 
a  esclave...  Vous  demandez  l'impossible,  le  nuisible 
«  même....  Sénèque,  mon  philosophe,  que  faites- 
ce  vous?  Vous  administrez  sciemment  du  poison 

ce  Je  le  répète  :  Sénèque  m'est  odieux J'entre  dans 

ce  une  espèce  d'indignation ,  etc.  »  Qui  s'exprime 
ainsi?  Diderot.  Mais,  en  même  temps,  quels  hommes 
ont  été  les  critiques  de  Sénèque?  ce  Des  ignorants  qui 
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«  ne  lavaient  pas  lu ,  des  envieux  qui  l'avaient  lu 
«  avec  prévention,  des  épicuriens  dissolus  et  révoltés 
«  de  sa  morale  austère ,  des  littérateurs  qui  préfé- 
«  raient  la  pureté  du  style  à  la  pureté  des  mœurs.  » 
Qui  parle  ainsi?  Encore  Diderot.  Je  ne  sais  dans  la- 
quelle de  ces  classes  il  veut  être  placé  ;  mais  aucun 
critique^  que  je  sache,  n'en  a  dit  davantage  contre 
Sénèque.  Il  lui  reproche  les  contradictions^  les^i^^- 
tilités  ,  les  assertions  les  plus  révoltante^  des  vues 
antisociales,  superstitieuses ,  pusillanimes^  perfides^ 
un  esprit  monacal  ;  il  argumente  contre  lui,  et  fré- 
quemment ,  et  de  façon  à  le  réduire  à  ^l'absurde  ; 
ce  qui  n'est  pas  difficile.  Demanderez-vous  com- 
ment il  concilie  ses  louanges  avec  tant  de  reproches 
qui  les  détruisent  ?  C'est  que  Diderot  ne  s  occupe 
pas  plus  que  Sénèque  d'être  d'accord  avec  lui-même  ; 
c'est  qu'il  n'a  jamais  dans  la  tête  que  la  page  qu'il 
écrit ,  et  qu'il  oublie  dans  l'une  ce  qu'il  a  dit  dans 
l'autre;  c'est  qu'enfin ,  lorsqu'il  s'aperçoit  lui-même 
des  atteintes  qu'il  porte  à  son  héros  de  philosophie , 
il  en  est  quitte  pour  nous  dire  c\}i'i\  faut  pardonner 
à  Sénèque  ^  parce  que  rien  n  est  plus  naturel  et  plus 
commun  que  de  passer  les  bornes  de  la  vérité ,  par 
intérêt  pour  la  cause  quon  défend;  et  il  est  vrai  que 
rien  nest  plus  naturel  et  plus  commun  aux  têtes 
chaudes  et  aux  mauvais  esprits ,  à  qui  sans  doute 
on  y^^\x\\^  pardonner ,  pourvu  qu'on  nous  pardonne 
aussi  d'en  faire  fort  peu  de  cas ,  et  pourvu  qu'on 
se  souvienne  que  les  bons  esprits  et  les  bons  écri- 
vains n'ont  pas  besoin  de  ce  pardonÀk. 

Malheureusement  encore  Diderot  reprend  dans 
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Sénèque  le  vrai  comme  le  faux  ,  et  j'en  donne  sur- 
le-champ  la  preuve.  Il  s'agissait  de  répondre  à  ceux 
qui  avaient  soutenu  très  mal  à  propos  que  la  colère 
en  elle-même  était  utile  ,  et  servait  de  soutien  et  de 
mobile  aux  vertus,  par  exemple,  au  courage  dans 
les  combats,  comme  si  Fou  n'était  brave  que  par 
colère,  et  que  le  premier  mérite  de  la  bravoure  ne 
fût  pas  le  calme  et  le  sang-froid  qui  la  distingue 
de  l'emportement  et  de  la  témérité.  Sénèque  traite 
fort  sensément  cet  endroit ,  quoique  beaucoup  trop 
longuement,  comme  de  coutume.  Il  s'écrie  à  ce  su- 
jet :  c(  La  vertu  serait  bien  malheureuse  si  elle  avait 
ce  besoin  du  secours  des  vices.  »  C'est  peut-être  une 
des  plus  belles  lignes  (pour  parler  comme  Diderot) 
qui  soient  venues  sous  la  plume  de  Sénèque.  Mais 
pour  cette  fois  ce  n'est  pas  l'avis  de  Diderot ,  qui 
ne  veut  pas  que  les  passions  soient  des  vices;  et  il 
est  ici  question  de  la  colère  comme  habitude ,  ira- 
cundia*^  disaient  les  Latins,  mot  qui  nous  manque 
en  français  pour  exprimer  substantivement  la  dif- 
férence de  l'homme  en  colère  à  l'homme  colère. 
Dès-lors  il  est  hors  de  doute  que  Viracundia  est  une 
habitude  vicieuse,  une  passion,  un  vice.  Mais  Di- 
derot soutient  le  contj^aire ,  c'est-à-dire  qu'il  nie 
qu'une  passion  soit  un  vice.  Cependant  nous  appe- 
lons passions^  dans  un  sens  absolu  et  générique, 
les  affections  déréglées  de  l'âme  ;  et  quand  nous 
voulons  donner  à  ce  mot  une  acception  favorable, 

*  Ira ,  la  colère  ;  iratus ,  l'homme  en  colère  ;  iracundus ,  l'homme  colère. 
Jusque  là  nous  sommes  en  équivalent;  mais  pour  iracundia^  nous  sommes 
obligés  de  dire  l'habitude  de  la  colère. 
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nous  y  joignons  toujours  une  épithète  qui  le  relève 
et  le  corrige ,  comme  une  passion  noble ,  louable , 
légitime ,  etc. ,  espèce  de  figure  de  diction  reçue 
dans  toutes  les  langues.  Mais  comment  Diderot 
prouve-t-il  sa  thèse?  Comme  il  a  coutume  de  prou- 
ver. Il  ne  conçoit  pas  quun  être  sensible  agisse  sans 
passion;  et  il  confond  ain^si  les  affections  naturelles 
quelconques  avec  les  affections  vicieuses ,  qu'on 
appelle  en  français  passions.  Pour  nous  faire  enten- 
dre qu'ow  n'agit  point  sans  passions  quoique  ce  seul 
énoncé  ^  agir  auec passion ,  soit  universellement  l'ex- 
pression du  blâme,  il  ne  lui  faut  que  deux  lignes, 
et  pas  un  mot  de  plus  :  «Le  magistrat  juge  sans 
«  passions  ;  mais  c  est  par  goût  ou  par  passion  qu'il 
«  est  magistrat.  »  Je  ne  connais  guère  que  Dandin 
qui  fût  magistrat  par  passion,  et  j'en  ai  connu  beau- 
coup qui  ne  l'étaient  pas  même  par  goût,  sans 
compter  que  le  goût  n'est  point  la  passion  ;  mais 
qu'importe  à  Diderot  ?  Vous  voyez  qu'il  est  au  ni- 
veau de  Sénèque  ,  et,  comme  lui,  excellent  raison- 
neur et  sublime  moraliste.  Mais  c'est  avec  cette  J^are 
logique  qu'on  endoctrine  le  genre  humain ,  et  qu'on 
lui  commande  de  respecter  les  philosophes. 

«  La  raison  est  tranquille  ou  furieuse.  »  Ce  n'est 
pas  un  axiome  de  Sénèque ,  c'est  une  ligne  de  Di-^ 
derot ,  dont  la  raison  en  effet  est  sovis^nt  furieuse ^ 
en  ce  sens ,  que  la  fureur  lui  tient  lieu  de  raison , 
comme  dans  ses  réponses  aux  censeurs  de  Sénèque. 
I  Vous  verrez  qu'elles  ne  sont  jamais  que  des  invec- 
tives qui  supposent  la  fureur,  ou  des  sophismes  au- 
dacieux qui  supposent  un  homme  hors  de  sens. 
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Il  s'est  appliqué  sur-tout,  ainsi  que  l'éditeur,  à 
donner  un  grand  poids  aux  suffrages  qu'a  obtenus 
Sénèque,  et  à  décrier  ceux  qui  se  sont  réunis  contre 
lui,  depuis  Quintilien  jusqu'à  nos  jours.  Ceci  nous 
mène  à  Texaraen  des  autorités  qu'on  a  voulu  ba- 
lancer, et  qui  sont  curieuses  à  peser.  Mais  aupara- 
vant je  crois  devoir  compléter  cette  analyse  par  un 
morceau  du  choix  de  nos  adversaires,  qui  met  à 
portée  de  les  prendre  pour  ainsi  dire  corps  à  corps, 
et  de  les  combattre  sur  leur  propre  terrain.  Il  faut 
leur  ôter  le  subterfuge  banal  dans  ces  sortes   de 
controverses  :  que  l'on  n'a  montré  que  le  côté  faible 
de  Fauteur.  J'ai  commencé  par  faire   tout  le  con- 
traire; mais  ce  n'est  pas  assez:  je  veux  finir  de 
même,  et  de  la  manière  la  plus  plus  décisive.  Diderot 
nous  propose  un  morceau  de  deux  pages ,  sur  lequel 
il  consent  que  Sénèque  soit  jugé.  «  Si  l'on  doute , 
«  dit-il,  que  Sénèque  sache  penser  de  grandes  cho- 
«  ses  et  les  rendre  ai^ec  noblesse ,  j'en  appellerai  au 
«  discours  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  Néron ,  au 
«  commencement  du  traité  de  la  Clémence^   et  je 
«  demanderai  quelques  pages  plus  belles  en  aucun 
«  auteur^  sans  en  excepter  Tacite.  » 

Tant  mieux  :  cela  s'appelle  se  présenter  de  bonne 
grâce  ;  et  pourquoi  l'apologiste  n'est-il  pas  toujours 
aussi  franc  du  collier  ?  Cependant  il  n'a  pas  voulu 
cette  fois  confier  son  auteur  à  un  autre ,  et  sa  ver- 
sion n'est  pas  celle  de  La  Grange  ;  mais  il  est  juste  de 
préférer  celle-ci ,  car  elle  est  plus  fidèle  et  meil- 
leure; et,  d'un  côté,  Diderot  a  joint  ses  fautes 
à  celles  de  Sénèque ,  ce  dont  je  ne  veux  pas  profi- 
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ter  ;  et  de  l'autre ,  il  s'est  permis  des  suppressions 
qui  changeraient  un  peu  l'état  des  choses  ,  et 
par  conséquent  celui  de  la  question.  Lisons  le 
morceau. 

«  Il  est  agréable  de  se  dire  à  soi-même  :  Seul  de 
«  tous  les  mortels,  j'ai  été  choisi  pour  représenter 
«  les  dieux  sur  la  terre.  Arbitre  absolu  de  la  vie  et 
k  de  la  mort  des  nations,  le  sort  et  l'état  de  chaque 
«  individu  est  remis  dans  mes  mains.  C'est  par  ma 
«  bouche  que  la  Fortune  déclare  ce  qu'elle  veut  ac- 
«  corder  à  chaque  homme  :  c'est  de  mes  réponses  que 
«  les  peuples  et  les  villes  reçoivent  les  motifs  de  leur 
«  joie.  Nulle  partie  du  monde  n'est  florissante  que 
a  par  ma  faveur  et  ma  volonté.  Ces  milliers  de 
«  glaives  que  la  paix  retient  dans  le  fourreau ,  d'un 
«  clin-d'œil  je  les  en  ferai  sortir.  C'est  moi  qui  dé- 
«  cide  quelles  nations  doivent  être  anéanties  ou 
«  transportées  ailleurs,  affranchies  ou  réduites  en 
«  servitude  ;  quels  souverains  doivent  être  faits  es- 
«  claves;  quels  fronts  doivent  être  ceints  du  ban- 
<c  deau  royal  ;  quelles  villes  doivent  être  détruites , 
«  quelles  cités  s'élever  sur  leurs  débris.  Malgré  cette 
«  puissance  suprême ,  on  ne  peut  pas  me  reprocher 
a  un  seul  supplice  injuste.  Je  ne  me  suis  laissé  em- 
«  porter  ni  par  la  colère ,  ni  par  la  fougue  de  la  jeu- 
ce  nesse,  ni  par  la  témérité  et  l'obstination  des  hom- 
«  mes ,  qui  fait  perdre  patience  aux  âmes  les  plus 
«  tranquilles ,  ni  par  l'ambition  cruelle ,  et  pourtant 
«  si  commune  aux  maîtres  du  monde,  de  montrerleur 
tf  pouvoir  par  la  terreur.  Chez  moi,  le  glaive  est 
a  enfermé,  ou  plutôt  captif  dans  le  fourreau.  Je  suis 
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«  avare  du  sang  même  le  plus  vil  ;  et ,  quand  on  n'au- 
«  rait  pas  d'autre  recommandation  que  le  titre 
«  d'homme,  c'en  serait  une  suffisante  auprès  de 
«  moi.  A  ma  cour ,  la  sévérité  se  cache ,  et  la  clé- 
«  mence  se  montre  à  découvert.  Je  m'observe 
«  comme  si  je  devais  compte  de  ma  conduite  aux 
«  lois  que  j'ai  tirées  des  ténèbres  pour  les  exposer 
«  au  grand  jour.  Je  suis  touché  de  la  jeunesse  de 
«  l'un ,  de  l'âge  avancé  de  l'autre  :  je  fais  grâce  à  la 
«  grandeur  de  celui-ci,  à  la  faiblesse  de  celui-là;  et, 
«  si  je  ne  trouve  pas  d'autre  motif  de  commiséra- 
«  tion ,  je  pardonne  pour  me  faire  plaisir  à  moi- 
«  même.  Si  les  dieux  immortels  me  demandent 
«  compte  aujourd'hui  de  mon  administration ,  je 
«  suis  prêt  à  leur  faire  le  dénombrement  du  genre 
«  humain.  »  ^ 

Si  Ton  doute  qu'avec  beaucoup  de  connaissances 
on  puisse  avoir  très  peu  de  tact,  et  ne  pas  dis- 
tinguer l'enflure  de  la  grandeur  et  la  déclamation 
de  l'éloquence,  ce  jugement  solennel  de  Diderot  en 
sera  une  preuve  et  un  exemple.  Il  n'est  pas  même 
besoin  d'un  goût  très  exercé  pour  apercevoir  toute 
la  grossière  inconvenance  de  ce  morceau.  Com- 
ment Sénèque  et  Diderot  n'ont-ils  pas  senti ,  l'un 
plus  que  l'autre ,  tous  les  vices  de  cette  composi- 
tion? Il  n'y  a  là  en  tout  qu'une  seule  idée  :  «  Je  jouis 
«  du  plus  grand  pouvoir  ,  et  n'en  ai  point  abusé  ; 
«je  puis  faire  beaucoup  de  mal,  et  n'ai  fait  que 
m  du  bien.  »  Voilà  le  fond  :  admettez  ensuite  l'am- 
plification oratoire;  elle  doit  avoir  partout  ses  bor- 
nes :  Cicéron  ne  les  passe  jamais.  Elles  sont  ici  ou- 
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tre-passées  au  dernier  excès ,  et  devaient  être  d'au- 
tant plus  resserrées ,  qu'on  ne  supporte  pas  long- 
temps un  horame  qui  se  rend  un  compte  si  gratuit 
de  tout  ce  qu'il  est,  de  tout  ce  qu'il  peut,  de  tout  ce 
qu'il  vaut,  de  tout  le  bien  qu'il  a  fait.  Aucun  pa- 
négyrique ne  paraît  plus  long  à  l'auditeur  ou  au 
lecteur  que  celui  qu'on  fait  de  soi-même.  Cette 
prolixité  ,  fastidieuse  en  soi  ,  est  donc  ici  dou- 
blement insupportable.  L'emphase  ne  l'est  pas 
moins  ;  elle  est  l'opposé  de  la  noblesse  modeste 
et  de  la  dignité  simple ,  qui  sied  sur-tout  au  témoi- 
gnage de  la  conscience.  Qu'est-ce  que  ce  gigantes- 
que étalage  de  la  puissance  impériale  ,  dont  per- 
sonne ne  doit  être  moins  ébloui  que  celui  qui  la 
possède  ?  Il  pourrait  passer  dans  la  bouche  d'un  flat- 
teur :  il  ne  saurait  être  dans  celle  du  maître  du  monde. 
Les  détails  mêmes  en  sont  faux  et  du  plus  mauvais 
choix.  Un  homme  raisonnable  ne  croit  jamais  être 
en  droit  de  faire  le  mal ,  ai  anéantir  des  nations^  de 
détruire  des  villes ,  àe  faire  esclaves  des  soui^erains , 
etc.  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  le  pouvoir ,  c'est 
aussi  le  droit  qui  est  exprimé  dans  les  termes  de 
l'auteur  *.  Cette  jactance  féroce  est  d'un  chef  de 
hordes  barbares ,  d'un  Attila ,  d'un  Tamerlan ,  et 
il  n'y  a  qu'un  maladroit  rhéteur  qui  puisse  l'attri- 
buer à  un  empereur  romain,  qu'il  croit  agrandir  et 
qu'il  fait  petit.  En  écoutant  Néron,  je  croyais  en- 
tendre le  Matamore  dont  je  parlais  ci-dessus  : 


*  Que  les  nations  doivent  être  anéanties ,  etc. ,  et  tout  le  reste  de  la 
phrase  est  de  même,  ainsi  que  dans  le  latin. 
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Il  est  vrai  que  je  rêve'*^  et  ne  sais  que  résoudre , 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  Sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogol. 

N'est-ce  pas  la  même  chose  ?  Et  vous  voyez  que  la 
fausse  grandeur ,  dans  la  comédie  qui  veut  faire 
rire ,  a  le  même  ton  et  le  même  langage  que  dans 
un  philosophe  qui  veut  faire  admirer  la  véritable 
grandeur.  Le  rapport  peut-il  être  plus  frappant  et 
plus  instructif  ?  Voulez-vous  quelque  chose  qui  le 
soit  davantage  ?  C'est  l'exemple  du  bon  substitué 
à  celui  du  mauvais.  Racine  a  fait  usage  de  ce  qu'il 
y  avait  de  bien  vu  dans  le  dessein  de  Sénèque ,  et 
n'a  rien  pris  de  l'exécution.  Il  a  rempli  et  rectifié  1 
son  idée  en  la  restreignant  à  ce  qui  peut  instruire 
et  toucher ,  c'est-à-dire  à  la  satisfaction  intérieure 
d'un  bon  prince  qui  jouit  du  bonheur  qu'il  donne. 
Il  fait  dire  à  Burrhus ,  en  scène  avec  Néron  : 

Quel  plaisir  de  penser  et  de  dire  en  vous-même  : 
Partout ,  en  ce  moment ,  on  me  bénit ,  on  m'aime  5 
On  ne  voit  point  le  peuple  à  mon  nom  s'alarmer  ^ 
Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer; 
Leur  sombre  inimitié  ne  fuit  point  mon  visage  : 
Je  vois  voler  partout  les  cœurs  à  mon  passage. 

Quelle  différence  de  ton  et  de  style  !  C'est  celle  de 
l'écrivain  éloquent  à  celui  qui  tâche  de  l'être.  Il 
n'a  d'ailleurs,  dans  cette  même  scène,  rien  em- 
prunté de  Sénèque ,  que  ce  seul  vers ,  placé  beau- 
coup plus  convenablement  dans  la  bouche  de 
Burrhus  : 

*  Vlllusion  comique  ,  de  P.  Corneille. 
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Le  sang  le  plus  abject  vous  était  précieux  : 

vers  qui  n'a  rien  de  fort  remarquable;  mais  ce- 
lui-ci , 

Le  ciel  dans  tous  leurs  pleurs  ne  m'entend  point  nommer, 

réunit  au  sentiment  cette  élégance  qui  est  de  Racine. 
Ce  seul  vers  vaut  mille  fois  mieux  que  toute  la  rhé- 
torique de  Sénèque. 

Parmi  les  autorités  que  Diderot  veut  faire  valoir 
en  faveur  de  son  philosophe  ^  on  nous  permettra,  je 
crois,  de  ne  pas  compter  pour  beaucoup  Juste-Lipse, 
savant  du  XVIe  siècle  *,  et  l'un  de  ses  commen- 
tateurs, dont  le  travail  n'a  pas  été  inutile,  mais  dont 
le  goût  n'a  jamais  fait  loi  ;  ni  un  abbé  Ponçol,  qui 
de  nos  jours  a  donné  ime  Fie  de  Sénèque  et  ime 
traduction  du  traité  des  Bienfaits ,  ouvrages  fort 
ignorés ,  que  Diderot  a  cru  devoir  tirer  de  l'oubli , 

*  Jaste-Lipse  fat  dans  son  enfance  un  prodige  d'érudition  et  de  mé- 
moire ,  et  ensuite  un  prodige  de  ridicule ,  comme  homme  et  comme  écri- 
vain. Il  s'était  pris  de  belle  passioa  pour  Tacite  ;  et  ce  qui  prouve  que  ce 
n'était  pas  une  passion  fort  éclairée,  c'est  qu'il  en  avait  une  encore  plus 
grande  pour  Sénèque.  Il  se  mit  en  tête  de  ressusciter  le  stoïcisme,  et  d'en 
expliquer  toute  la  doctrine ,  qu'il  prétendait  avoir  toujours  été  mal  enten- 
due; et  on  lui  a  prouvé  que  c'était  lui  qui  ne  l'entendait  pas.  Il  prit  Sénèque 
pour  son  modèle  de  style,  et  n'en  imita  que  les  défauts,  qu'il  porta  au  point 
de  tout  écrire  en  épigrammes  et  en  pointes  ,  même  son  épitaphe  que  nous 
avons,  et  qui  est  un  morceau  rare  en  ce  genre.  L'éditeur  de  La  Grange  avait 
dit  lui-même  dans  ses  notes ,  que  Juste-Lipse  avait  plus  d'érudition  que  de 
goût.  Mais  quand  la  querelle  s'allume ,  ce  même  Juste-Lipse  devient ,  dans 
l'ouvrage  de  Diderot ,  un  juge  plus  compétent  que  tous  les  littérateurs  mo- 
dernes, /7arce  qu'il  savait  mieux  le  latin.  Mais  ce  n'est  point  de  latin  qu'il 
s'agit,  c'est  de  goût;  et ,  si  vous  convenez  qu'il  n'en  avait  guère  ,  pour- 
quoi donc  le  citez-vous  .' 


"^ 
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apparemment  pour  nous  apprendre  que  d'ordinaire 
un  traducteur  faisait  cas  de  l'auteur  qu'il  prenait 
la  peine  de  traduire  ;  ce  que  personne  ne  contestera. 
Il  suffirait,  pour  annuler  le  jugement  de  Juste-Lipse, 
de  rappeler  ce  que  Diderot  et  l'éditeur  étalent  en 
latin  et  en  français,  avec  une  bonne  foi  etune  com- 
plaisance  également  admirables,  que  ce  savant  re- 
trouvait dans  Sénèc[ue  la  véhémence  de  Démosthène. 
C'est  à  coup  sûr  la  seule  fois  qu'on  a  mis  ces  deux 
noms  ensemble:  Démosthène  et  Sénèque  !  Pour  dé- 
terrer ce  bizarre  alliage,  il  fallait  fouiller  dans  les 
broussailles  des  scoliastes  avec  l'infatigable  curio- 
sité de  nos  deux  apologistes,  déterminés  à  tirer 
parti  de  quiconque  aurait  pu  dire  du  bien  de  Sénè- 
que. Si  l'on  voulait  dire  du  mal  d'Horace,  il  n'y  au- 
rait qu'à  produire  de  même  les  inepties  pédantes- 
ques  de  Jules  Scaliger,  heureusement  ensevelies 
avec  lui.  Que  n'eussent-ils  pas  dit  eux-mêmes ,  si 
on  leur  eût  allégué  en  toute  autre  occasion  l'auto- 
rité de  Juste-Lipse  ?  Gomme  ils  se  seraient  moqués, 
et  non  sans  raison  ,  et  du  pédant ,  et  de  ses  écoliers  ! 
Mais  aujourd'hui ,  à  tout  ce  qui  a  été  avancé  contre 
le  style  de  Sénèque,  ils  répondent  gra^^ement  :  Ce 
n'est  pas  T  avis  de  Juste-Lipse'^  et  ils  partent  de  Juste- 
Lipse  pour  nous  donner  comme  une  chose  conve- 
nue que  Démosthène  et  Sénèque  sont ,  du  moins 
pour  la  véhémence ,  sur  la  même  ligne.  Quiconque 
a  étudié  les  Anciens  autrement  que  les  glossateurs 
du  XVP  siècle,  quiconque  a  un  peu  d'usage  des 
principes  de  l'art  d'écrire ,  ne  daignera  pas  même 
mettre  à  l'examen  ce  blasphème  littéraire.  Il  se  con- 
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tentera  d'assurer  que  Démosthène  n'eût  pas  même 
voulu  d'un  Sénèque  pour  élève  dans  l'art  oratoire. 
Il  lui  aurait  dit  :  N'y  pensez  pas  ;  vous  n'êtes  point 
né  orateur,  sur-tout  pour  des  Athéniens.  Vous  avez 
deux  défiuits ,  entre  autres ,  qui  sont  l'opposé  de 
notre  atticisme,la  verbosité  et  l'affectation.  Notre 
peuple  d'Athènes  a  une  telle  aversion  pour  ce  qui 
est  surabondant ,  que  nous  sommes  toujours  oc- 
cupés à  réduire  nos  harangues  au  lieu  de  les  am- 
plifier. Il  a  une  telle  aversion  pour  le  faux ,  que 
tout  l'art,  toute  l'élégance  et  tout  l'éclat  de  la  dic- 
tion d'Eschine  peuvent  à  peine  faire  écouter  ses  so- 
phismes  :  encore  ne  lui  ont-ils  guère  réussi.  Croyez- 
moi,  restez,  comme  votre  père,  un  bon  déclamateur  * 
des  écoles.  Il  n'y  a  veine  chez  vous  qui  tende  à  ce 
que  nous  appelons  Y  éloquence^  nous  autres  qui  pas- 
sons pour  nous  y  connaître. 

On  nous  oppose  aussi  le  témoignage  de  Lamo- 
the-Levayer;  mais  il  ne  porte  que  sur  la  morale 
de  Sénèque,  et  personne  ne  nie  qu'il  n'y  ait  de 
belles  et  bonnes  choses ,  bien  ou  mal  dites ,  parmi 
une  foule  d'autres  qui  sont  outrées ,  et  même  ex- 
travagantes. Diderot  en  convient,  et  prétend  qu'il 
faut  les  mettre  sur  le  compte  de  son  stoïcisme.  Tant 
pis  pour  son  stoïcisme  et  pour  lui  :  voilà  une  plai- 
sante excuse  !  Et  qu'importe  que  ce  soit  de  sa  secte 
ou  de  lui  que  vienne  ce  qui  fait  une  grande  partie 
de  ses  écrits ,  et  ce  qui  en  rend  la  lecture  si  difficile 
à  soutenir  ? 

On  fait  grand  bruit  d'un  suffrage  de  Montai^^ne, 

C'est  l'expression  de  Diderot ,  en  parlant  du  père  de  Sénèque. 
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qui  en  effet  est  un  autre  homme  que  ceux-là  ;  mais 
d'abord ,  pour  ce  qui  concerne  Sénèque  ,  Montaigne 
lui  reconnaît  de  grands  défauts  ;  et ,  s'ils  adoptent 
l'avis  de  Montaigne  quand  il  loue ,  et  le  rejettent 
quand  il  blâme,  pourquoi  n'aurions- nous  pas  le 
droit  d'en  faire  autant?  Montaigne  n'est  pas  plus 
infaillible  dans  l'un  que  dans  l'autre,  et  pas  plus 
pour  nous  que  pour  eux.  Diderot  et  l'éditeur  pla- 
cent Sénèque  au-dessus  de  tous  les  moralistes^  et  mul- 
tiplient toutes  les  expressions  du  mépris  pour  qui- 
conque a  pu  en  douter.  Cependant  je  ne  vois  pas 
que  du.  parallèle  que  fait  Montaigne  de  Plutarque 
avec  Sénèque,  on  puisse  conclure,  à  beaucoup  près, 
la  supériorité  du  dernier.  Vous  en  jugerez  en  écou- 
tant Montaigne  lui-même ,  qu'on  est  toujours  bien 
aise  d'entendre. 

«  Plutarque  est  plus  uniforme  et  constant,  Sénè- 
(c  que  plus  ondoyant  et  divers.  Celui-ci  se  peine , 
«  se  raidit  e^  se  tend  pour  armer  la  vertu  contre  la 
(c  faiblesse,  la  crainte  et  les  vicieux  appétits  :  l'autre 
((  semble  n'estimer  pas  tant  leurs  efforts ,  et  dédai- 
«  gner  d'en  hâter  son  pas  et  se  mettre  sur  sa  garde. 
«  jHutarque  a  des  opinions  platoniques ,  douces  et 
«  accommodantes  à  la  société  civile  :  l'autre  les  a 
«  stoïques  et  épicuriennes^,  plus  éloignées  de  l'usage 

*  On  demandera  peut-être  comment  Montaigne  réunit  deux  choses  si 
différentes  :  c'est  d'abord  en  ce  qu'Epicure,  comme  Zenon,  s' éloignait  de 
Cusage  commun  des  mots  :  on  en  a  vu  la  preuve  dans  tout  ce  qui  a  été  dit 
de  leur  philosophie.  De  plus  ,  il  paraît  que  Montaigne  ,  ainsi  que  Sénèque, 
considère  ici  Épicure  dans  sa  morale  personnelle,  qui  était  très  sévère,  et 
non  pas  dans  sa  doctrine  publique,  qui  certainement,  quoi  qu'on  en  ait  dit , 
anéantit  les  devoirs  et  les  vertus.On  disait  de  lui  :  «  II  détruit  les  devoirs  par 
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((  commun ,  mais ,  selon  moi ,  plus  commodes  en  par- 
ce ticulier  et  plus  fermes.  »  Cela  paraissait  plus  com- 
mode à  Montaigne,  mais  peu  de  gens  ont  été  de  son 
avis  et  en  seront  ;  et  de  plus,  il  ne  s'agit  ici,  comme 
on  voit,  que  de  morale,  et  ceci  n'a  point  trait  au 
mérite  de  l'écrivain.  «  11  paraît  en  Sénèque  qu'il 
«  se  prête  un  peu  à  la  tyrannie  des  empereurs  de  son 
«  temps.  »  Voilà  bien  Montaigne  au  rang  des  échos 
de  Smllius^  et  de  Dion^  et  de  Xjphdin,  comme  di- 
sent les  apologistes,  puisque  ces  échos  n'en  ont 
guère  dit  davantage,  «  Car  je  tiens  pour  certain  que 
«  c'est  i}^  un  jugement  forcé  qu'il  condamne  la  cause 
a  de  ces  généreux  meurtriers  de  César.  »  Si  Mon- 
taigne ne  doute  pas  que  le  philosophe  Sénèque 
n'ait  Xaàssé force?'  son  jugement ,  pourquoi  serait-ce 
un  si  grand  crime  de  penser  qyiil  s'est  un  peu  prêté 
à  la  tyrannie  en  bien  d'autres  occasions  ?  «  Plutar- 
«  que  est  libre  partout.  »  Il  me  semble  que  ce  n'est 
pas  là  un  avantage  médiocre;  et,  si  Plutarque  aécrit 
sous  Trajan,  il  écrivit  aussi  sous  Domitien.  «  Sénè- 
«  que  est  plein  de  pointes  et  de  saillies  ;  Plutarque 
«  de  chose.  »  Lequel  vaut  le  mieux  ?  «  Celui-là  vous 
«  échauffe  plus  et  vous  émeut.  »  N'en  déplaise  à 
Montaigne ,  il  me  semble  ici  peu  conséquent,  à  moins 
qu'il  n'ait  voulu  dire  que  Sénèque  échauffait  plus  la 
tête.  «  Celui-ci  vous  contente  davantage  et  vous  paie 
«  mieux.  »  Ceci  confirme  ma  conjecture,  et  donne 
beaucoup  plus  à  Plutarque  qu'à  Sénèque,  ou  je  n'en- 

«  ses  paroles ,  mais  il  les  soutient  par  ses  exemples.  »  On  pourrait  répondre 
qu'un  philosophe  qui  détruit  les  devoirs  par  ses  paroles  ,  donne  en  effet  le 
plus  pernicieux  de  tous  les  exemples. 
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tends  pas  le  français.  «  Il  nous  guide,  l'autre  nous 
((  pousse.  »  En  morale,  celui  qui  est  capable  de 
guider  est  le  plus  sûr  :  celui  qui  pousse  peut  quel- 
quefois pousser  tout  de  travers. 

Conclusion  :  qu'au  dire  de  Montaigne  même , 
qu'on  nous  oppose  avec  un  préambule  foudroyant, 
non-seulement  Sénèque  n'est  ipas  plus  grand  mora- 
liste ,  plus  graine ,  plus  profond^  plus  utile  que  Plu- 
tarque ,  mais  même  est  entaché  de  plus  d'un  défaut 
et  de  plus  d'une  faiblesse ,  qui  ne  sont  rien  moins 
que  sans  conséquence ,  tandis  que  ce  même  Mon- 
taigne ne  fait  pas  à  Plutarque  le  moindre  reproche  ; 
et,  s'il  fallait  choisir  d'après  ce  parallèle ,  qui  est-ce 
qui  balancerait  à  vouloir  être  Plutarque  plutôt  que 
Sénèque  ? 

—  Mais  comment  les  apologistes  ont-ils  eux-mê- 
mes cité  ce  qui  leur  est  si  contraire  ? — Je  vous  l'ai 
dit  :  c'est  qu'il  n'ont  jamais  qu'une  idée  à  la  fois,  et 
qu'ils  n'ont  vu  dans  tout  le  passage  que  la  préfé- 
rence donnée ,  en  philosophie  morale  à  Plutarque 
et  à  Sénèque  conjointement ,  sur  Platon  et  Cicéron, 
comme  vous  l'allez  voir;  et,  à  la  faveur  de  ce  résul- 
tat, ils  ont  laissé  passer  Plutarque  sans  y  faire  trop 
d'attention,  non  plus  qu'à  la  nature  des  motifs  de 
préférence  énoncés  dans  Montaigne,  qui  nous  dit 
au  même  endroit  :  «  Tous  deux  ont  cette  notable 
a  commodité  pour  mon  humeur ,  que  la  science  que 
«  j'y  cherche  j  est  traitée  à  pièces  décousues ,  qui 
c(  ne  demandent  pas  l'obligation  d'un  long  travail,  de 
«  quoi  je  suis  incapable.  Aussi  sont -ce  les  Opuscules 
«  de  Plutarque  et  les  Épitres  de  Sénèque  qui  sont 
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a  la  plus  belle  partie  de  leurs  ouvrages,  et  la  plus 
«  profitable.  Il  ne  faut  pas  grande  entreprise  pour 
«  m'y  mettre,  et  les  quitter  où  il  me  plaît ,  car  elles 
«  n'ont  point  de  suite  et  dépendance  les  unes  aux 
«  autres.  » 

C'est  donc  l'humeur  paresseuse  de  Montaigne  qui 
est  le  premier  motif  de  sa  prédilection  pour  les  Épi- 
tres  de  Sénèque ,  et  les  petits  Traités  moraux  de 
Plutarque ,  que  l'on  peut  prendre  et  quitter  comme 
on  veut;  au  lieu  qu'en  effet  il  y  a  beaucoup  plus  de 
suite  et  d'étendue  dans  les  dialogues  philosophiques 
de  Platon  et  de  Cicéron ,  dont  on  ne  peut  pas  perdre 
de  vue  le  tissu  sans  être  totale  ment  dérouté.  Il  se 
peut  que  l'autre  manière  soit  plus  commode  pour 
la  paresse;  mais  il  me  semble  que  la  dernière  sup- 
pose un  mérite  plus  essentiellement  philosophique, 
et  une  bien  plus  grande  force  de  tête  et  de  composi- 
tion. On  peut  bien  ne  pas  convenir  non  plus  que  les 
Opuscules  de  Plutarque  et  les  Lettres  de  Sénèque 
soient  la  plus  belle  partie  de  leurs  oui>rages,  et  la  plus 
profitable.  Les  Fies  parallèles  du  premier  ont  tou- 
jours passé  pour  ce  qu'il  a  fait  déplus  beau  ;  et  sa 
manière  d'écrire  est  si  morale  dans  l'histoire,  qu'elle 
il  peut  y  être  tout  aussi  profitable  que  dans  ses  œu- 
;[  vres  philosophiques.   Pour  ce  qui  est  du  dernier, 
Diderot  lui-même  n'est  pas  de  l'avis  de  Montaigne  : 
H;  il  préfère  les  Traités  àe  Sénèque  à  ses  Lettres^  et  là- 
M  dessus  je  pense  comme  lui;  ce  qui  prouve  encore 
j  I  que  Montaigne  n'est  pas  plus  irréfragable  pour  lui 
il  que  pour  nous.  Vous  ne  serez  pas  surpris,  sur  ce 
:  Il  que  Montaigne  nous  dit  de  sa  façon  de  lire  ,  qu'il 
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s'ennuie  de  la  manière  d'écrire  de  Cicéron  ,  qui  ne 
traite  rien  à  pièces  décousues  ^et  qui  se  Cï'oit  obligé 
de  remj3lir  chaque  objet  à  sa  place.  Mais  peut-être 
le  serez-vous  qu'il  ne  trouve  dans  les  écrits  phi- 
losophiques de  l'orateur  de  Rome  que  du  vent  : 
c'est  une  opinion  qui  lui  est  particulière,  et  qui 
fait  un  grand  sujet  de  joie  pour  nos  adversaires  , 
quoiqu'elle  fasse  plus  de  tort  à  Montaigne  qu'à  Ci- 
céron. Personne  n'estime  plus  que  moi  l'auteur  des 
Essais  '^^  mais  lui-même  sentait  si  bien  qu'il  allait 
heurter  l'opinion  de  tous  les  siècles ,  qu'avant  d'é- 
noncer la  sienne,  il  nous  prévient ,  avec  sa  naïveté 
badine,  que,  quand  on  a  franchi  les  bornes  de 
r impudence  ^  il  nj  a  plus  de  bride.  Vous  concevez 
que  ce  mot  di  impudence  ne  signifie  rien  de  plus  ici 
que  de  la  légèreté  ;  et  vous  concevez  aussi  la  place 
qu'il  peut  avoir  dans  son  véritable  sens  ,  quand 
nous  en  serons  à  l'objet  le  plus  important  de  cette 
réfutation. 

Mais  s'il  ne  s'agissait  que  d'autorités  ,  voilà  Bayle, 
plus  foncé  en  ces  matières ,  sans  contredit ,  que 
Montaigne ,  et  qui  trouve  plus  de  substance  dans 
une  période  de  Cicéron  que  dans  sept  ou  huit  de 
Sénèque.  Je  suis  entièrement  de  son  avis  ;  mais  je 
pense,  avant  tout,  que  si  ces  divers  sentiments  peu- 
vent mettre  quelque  chose  dans  la  balance,  ils  ne 
l'emportent  pas.  Ne  partons  que  de  ce  qui  est  cons- 
taté :  jusqu'ici  Montaigne  seul  peut  être  cité  contre 
Cicéron  ;   et  Bayle ,  quand  il  serait  seul ,  le  vaut 

*  Voyez ,  dans  l'Introduction  à  la  seconde  partie  du  Cours  de  Littéra- 
ture y  l'éloge  de  cej  écrivain.  (T.  XVII,  p.  4^8  et  459  du  Répertoire.) 


SÉNÈQUE.  275 

pour  le  moins,  et  l'opinion  générale  est  pour  Bayle 
et  pour  nous.  J'en  trouve  l'ayeu  dans  les  apolo- 
gistes eux-mêmes,  qui  cherchent  pourquoi  Sénèque 
est  si  peu  lu  et  si  peu  goûté  :  ce  sont  leurs  ternies; 
ils   sont  positifs.    Or,  pourquoi  est-il  en  effet  si 
peu  lu  et  si  peu  goûté?  Est-ce  en  raison  de  la  na- 
ture des  sujets  ?  Ils  sont  les  mêmes  que  ceux  de  Gi- 
céron ,  et  souvent  de  Plutarque,  et  tous  deux  sont 
lus  et  goûtés.  On  nous  répond  que  ce  qui  dégoûte 
de  Sénèque  c'est  quHa  trop  d héroïsme  pour  nous. 
Depuis  quand  les  leçons  nous  font-elles  assez  de 
peur  pour  l'emporter  sur  notre  plaisir  ?  Nos  ora- 
teurs de  la  chaire  les  plus  suivis ,  Bourdaloue  et 
Massillon  ,  étaient  les  plus  sévères,  ejt  pouvaient 
effrayer  bien  davantage.  Mais  ne  serait-ce  pas  que 
l'on  va  chercher  ce  qui  est  bien  loin  pour  fermer 
les  yeux  sur  ce  qui  est  bien  près  ?  Si  Sénèque  n'est 
ni  lu  ni  goûté  ^  ne  serait-ce  pas    parce  qu'il  écrit 
mal ,  et  assez  mal  pour  n'être  pas  moins  rebutant 
en  français  qu'en  latin ,  pour  fatiguer  également  le 
lecteur  et  le  choquer  à  tout  moment  dans  une  lan- 
gue comme  dans  l'autre  ?  Voilà  tout  le  mystère  ; 
Toilà  le  fait  et  l'explication  du  fait  :  l'un  est  avoué, 
l'autre  nepeut  pas  s'appeler  une  décision  tranchante, 
mais  bien  une  démonstration,  après  qu'on  vous  a 
montré  l'auteur  là  même  ou  ses  partisans  se  plai- 
sent à  nous  le  montrer. 

Ils  voudraient  bien  qu'il  en  fût  de  Cicéron  comme 
de  Sénèque  ,  puisqu'ils  prétendent  qu'on  ne  lit 
guère  non  plus  Cicéron  quand  on  est  sorti  des 
classes.  Cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point 
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des  ouvrages  oratoires ,  que  les  gens  du  monde  ne 
relisent  guère  ,  précisément  parce  qu'ils  les  ont 
beaucoup  lus  au  collège;  mais,  comme  on  n'y  lit 
guère  ses  autres  écrits ,  ceux-ci  sont  dans  les  mains 
de  tous  les  hommes  bien  élevés  ;  et ,  ce  qui  doit  le 
faire  présumer ,  c'est  le  grand  nombre  de  traduc- 
tions qu'on  a  faites  de  ses  œuvres  philosophiques , 
et  qui  ont  eu  du  succès.  Qui  est-ce  qui  n  a  pas  lu  le 
livre  De  la  Nature  des  Dieux ^  traduit  par  d'Olivet,  et 
ceux  De  la  Vieillesse  et  De  l Amitié  et  Des  Devoirs^ 
traduits  par  tant  d'autres? Et ,  avant  la  traduction 
de  Sénèque  par  La  Grange ,  il  n'y  en  avait  point  de 
connue,  et  celle-là  même,  malgré  les  efforts  et  les 
moyens  d'une  secte  qui  en  avait  fait  une  affaire  de 
parti ,  n'a  pas  réhabilité  Sénèque. 

Rien  ne  tourmente  plus  ses  apologistes  que  le 
jugement  qu'en  a  porté  Quintilien,  regardé  depuis 
dix-sept  siècles  comme  l'oracle  du  bon  goût,  au 
point  que  son  nom  est  devenu  celui  de  la  sain^ 
critique ,  comme  Cicéron  celui  de  l'éloquence.  Son 
opinion  sur  Sénèque  ,  considéré  comme  écrivain , 
a  été  confirmée  unanimement  jusqu'à  nous,  si  l'on 
excepte  Juste -Lipse,  le  seul,  absolument  seul, 
parmi  les  gens  de  lettres  de  tous  les  siècles  ,  que 
nos  adversaires  aient  pu  découvrir  pour  faire  une 
exception  dont  il  n'y  a  pas  trop  à  se  vanter.  Il  leur 
importait  donc  beaucoup  de  décrier  le  jugement 
de  l'Aristarque  de  Rome  ;  et  leur  premier  moyen , 
celui  qui  leur  est  familier  dans  ces  sortes  d'occa- 
sions, a  été  de  dénigrer  sa  personne,  de  noircir  son 
caractère   et  d'envenimer  ses  intentions.  Pour  la 
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première  fois,  Quintilien  ,  qui  n'avait  jamais  essuyé, 
ni  de  ses  contemporains ,  ni  de  la  postérité ,  le  plus 
léger  reproche  sur  son  impartialité,  a  été  parmi 
nous  diffamé  et  calomnié.  Pourquoi  ?  parce  qu'en 
rendant  justice  à  l'esprit;  au  talent ,  aux  connais- 
sances de  Sénèque,  il  a  osé  dire  que  son  style  est 
presque  partout  corrompu ,  et  ses  exemples  dange- 
reux. Indè  irœ. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature. 


n. 


Après  avoir  rendu  justice  au  mérite  et  à  l'érudition 
de  ce  grand  homme ,  et  avoir  reconnu  qu'on  trouve 
dans  ses  écrits  beaucoup  de  belles  pensées  et  de 
maximes  solides  pour  les  mœurs,  Quintilien  ajoute 
que,  par  rapporta  l'éloquence,  ils  sont  d'un  goût 
dépravé  et  corrompu  presque  en  tout,  et  d'autant 
plus  dangereux  qu'ils  sont  pleins  de  défauts  agréa- 
bles ,  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer.  C'est 
pourquoi  il  dit  qu'il  aurait  été  à  souhaiter  qu'un  si 
beau  génie,  capable  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  d»ans 
l'éloquence ,  si  riche  et  si  fertile  pour  l'invention  , 
eût  eu  un  goût  plus  épuré,  et  un  discernement  plus 
exact  ;  qu'il  eût  été  moins  amoureux  de  toutes  ses 
productions  ;  qu'il  eût  su  en  faire  le  choix ,  et  sur- 
tout qu'il  n'eût  point  affaibli  l'importance  des  ma- 
tières qu'il  traite  par  un  amas  de  petites  pensées , 
qui  peuvent  flatter  d'abord  par  une  apparence  et 
une  lueur  d'esprit ,  mais  que  l'on  trouve  froides  et 
puériles  quand  on  les  examine  avec  quelque  atten- 
tion. 
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Je  rapporterai  quelques  endroits  de  cet  autetar^ 
afin  que  les  jeunes  gens  puissent  comparer  son  style 
avec  celui  de  Cicéron  et  de  Tite-Live  ,  et  voir  si  le 
jugement  qu'en  porte  Quintilien  est  fondé  sur  de 
bonnes  raisons,  ou  s'il  n'est  que  l'effet  de  sa  pré- 
ventiod  contre  Sénèque. 

Entretien  de  Démarate  avec  Xerxès  * . 

**  «  Cùm  bellum  Graeciœ  indiceret  Xerxes ,  ani- 
?c  mumtumentem,  oblitumque  quàm  caducis  con- 
«  fideret,  nemo  non  impulit.  iilius  aiebat,  non  la- 
«  turos  nuncium  belli ,  et  ad  primam  adventûs  fa- 
ce raam  terga  versuros.  AliuS;,  nihil  esse  dubii  quin 
«  illâ  mole  non  vinci  solùm  Graecia ,  sed  obriii  pos- 
te set  ;  raagis  verendum  ne  vacuas  desertasque  urbes 
c(  invenirent ,  et  profugis  hostibus  vastae  solùtidines 
«  relinquerentur ,  non   habituris   ubi   tantas    vires 

•  Senec.  De  Benef.  VI,  3i. 

**  Dans  le  temps  que  Xerxès ,  enflé  d'orgueil ,  et  aveuglé  par  une  vaine 
confiance  en  ses  JPorces ,  songeait  à  porter  la  guerre  contre  la  Grèce,  tous 
les  courtisans  qui  l'environnaient  travaillèrent  à  l'envi  à  ie  pousser ,  par 
dés  flatteries  outrées  ,  dans  le  précipice  où  son  ambition  l'entraînait. 
L'un  disait  que  la  nouvelle  seule  de  la  guerre  jetterait  le  trouble  parmi 
les  Grecs ,  et  qu'au  premier  bruit  de  sa  marche  ils  prendraient  la  fuite  ; 
un  autre  ,  qu'avec  une  armée  si  nombreuse,  il  était  sur  non-seulement  de 
vaincre  la  Grèce,  mais  de  l'accabler;  et  que  tout  ce  qu'il  avait  à  cràiii- 
drè ,  étaii:  de  trouver  à  son  arrivée  les  villes  désertes  et  les  campagnes  ré- 
duites en  solitude  par  la  retraite  précipitée  des  habitants  ,  et  de  n'avoir 
plus  de  quoi  employer  de  si  grandes  forces.  D'un  autre  côté  ,  on  lui 
faisait  entendre  qu'à  peine  la  nature  entière  lui  suffirait-elle  ;  que  les  mers 
étaient  trop  étroites  pour  contenir  ses  flottes  ;  que  nul  camp  ne  pourrait 
renfermer  ses  troupes  de  pied  ;  qu'il  n'y  avait  point  de  plaine  assez  éten- 
due pour  sa  cavalerie  ,  et  qu'à  peine  l'air  suffirait-il  pour  \gs  traits  qu'on 
aurait  à   lancer. 
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«  exercere  possent.  Alius,  illi  vix  reium  iiaturam 
«  siifficere  ;  angusla  esse  classibus  maria,  militi  cas- 
«  tra  ,  explicandis  equestribus  copiis  cainpeslria  ; 
«  vix  patere  coelum  satis  ad  emittenda  omiii  manu 
«  tela. 

*  «  Cùm  in  hune  modum  muUa  undiquè  jactaren- 
«  tur,  quœ  hominem  nimiâ  œstimatione  suî  furen- 
«  tem  concitarent ,  Demaratus  Lacedaemonius  solus 
«  dixit,  ipsam  illam  quâ  sibi  placeret  multitudinem;, 
a  indigestam  et  gravera  ,  metuendam  esse  ducenti  ; 
«  non  enim  vires  ,  sed  pondus  habere  :  immodica 
«  nunquàm  régi  posse;  nec  diù  durare,  quicquid 
«  régi  non  potest. 

**  «  In  primo,  inquit,  statim  monte  Lacones  ob- 

*  Parmi  tous  ces  discours,  si  capables  de  faire  tourner  la  tête  à  un 
prince  déjà  enivré  de  l'idée  de  sa  grandeur,  Démarate,  Lacédémonien  , 
fut  le  seul  qui  osât  représenter  au  roi  que  ce  qui  faisait  le  sujet  de  sa  con- 
fiance était  ce  qui  devait  lui  inspirer  le  plus  de  crainte  ;  que  ce  vaste  corps 
d'armée ,  cette  masse  énorme  et  monstrueuse ,  n'avait  que  de  la  pesanteur , 
et  non  de  la  force  ;  qu'il  n'est  pas  possible  de  gouverner  ce  qui  n'a  ni 
torne  ni  mesure  ;  et  que  ce  qui  ne  peut-être  gouverné  ne  peut  subsister 
long-temps. 

**  Une  poignée  de  gens  que  vous  rencontrerez  d'abord  à  une  première 
montagne  ,  vous  fera  connaître  ce  que  sont  les  citoyens  de  Sparte.  Trois 
cents  Spartiates  arrêteront  ces  millions  d'hommes  que  vous  traînez  avec  vous. 
Inébranlables  dans  le  poste  qu'on  leur  aura  confié,  ils  le  défendront  jus- 
qu'au dernier  soupir,  et  feront  une  barrière  et  un  rempart  de  leurs  corps. 
Toutes  les  forces  de  l'Asie  ne  leur  feront  pas  faire  un  pas  en  arrière. 
Seuls  ils  soutiendront  le  choc  formidable  de  presque  tout  l'univers  réuni 
contre  eux.  Après  avoir  forcé  la  nature  à  changer  toutes  ses  lois  pour  vous 
ouvrir  un  passage ,  vous  demeurerez  tout  court  à  un  défilé.  Vous  pourrez 
juger  des  pertes  que  vous  ferez  dans  la  Suite  ,  par  ce  que  vous  aura  coûté 
le  passage  des  Thermopyles.  En  voyant  qu'on  peut  vous  arrêter  ,  vou 
comprendrez  qu'on  pourra  aussi  vous  mettre  en  fuite. 
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a  jecti  dabiint  tibi  suî  experimentum.  Tôt  ista  gen- 
«  tium  millia  trecenti  morabimtur  :  haerebunt  in 
«  vestigio  fixi,  et  commissas  sibi  angustias  tuebun- 
c(  tur,  et  corporibus  obstruent.  Tota  illos  Asia  non 
«  movebit  loco.  Tantas  minas  belli  ,  et  penè  totius 
«  humani  generis  ruinam  ,  paucissimi  sustinebunt. 
(c  Gùm  te  mutatis  legibus  suis  natura  transmiserit , 
«  in  semitâ  haerebis ,  et  œstimabis  futura  damna  , 
«  cùm  putaveris  quanti  Thermopilarum  angusla 
«  constiterint.  Scies  te  fugaii  posse,  cùm  scieris 
(c  posse  retineri. 

*  a  Cèdent  quidem  libi  pluribus  locis,  velut  tor- 
«  rentis  modo  ablati  ,  cujus  cum  magno  terrore 
«  prima  vis  defluit  :  deindè  hinc  atque  illinc  coo- 
«  rientur ,  et  tuis  te  viribus  prement. 

**  «  Verum  est  quod  dicitur ,  majorem  belli  appa- 
«  ratum  esse,  quàm  qui  recipi  ab  his  regionibus 
«  possit ,  quas  oppugnare  constituis.  Sed  hœc  res 
«  contra  nos  est.  Ob  hoc  ipsum ,  te  Grœcia  vincet , 
a  quia  non  capit.  Uti  toto  te  non  potes. 

«  ***  Prselereà,  quae  una  rébus  salus  est,  occurere 

*  Vos  armées ,  comme  un  torrent  impétueux  dont  rien  ne  peut  soute- 
nir le  premier  effort ,  pourront  d'abord  tout  dissiper  ;  mais  bientôt  vos  en- 
nemis se  rallieront ,  et ,  vous  attaquant  de  divers  côtés  ,  vous  détruiront 
par  vos  propres  forces. 

**  On  dit  vrai  quand  on  avance  que  le  pays  que  vous  voulez  attaquer 
n'a  pas  un  espace  suffisant  pour  un  appareil  de  guerre  si  immense  ;  mais 
c'est  précisément  ce  qui  est  contre  nous.  La  Grèce  vous  vaincra  ,  parce 
qu'elle  ne  peut  vous  contenir.  Vous  ne  pouvez  faire  usage  que  d'une  par- 
tie de  vous-même. 

*** D'ailleurs,  ce  qui  faitia  svireté  etîa  ressource  d'une  armée  vous  devient 
absolument  impraticable.  Vous  ne  pourrez  ni  donner  les  ordres  à  propos 
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«  ad  primos  rerum  impetus  et  inclinatis  opem  ferre 
«  non  poteris,  nec  fulcire  acfirmare  labantia.  Multo 
rc  antè  vinceris ,  quàm  victum  esse  te  sentias. 

«  *  Creterùm  ,  non  est  quod  exercitum  tuum  ob 
a  hoc  sustineri  putes  non  posse,  quia  numerus  ejus 
«  duci  quoque  ignotus  est.  Nihil  tam  magnum  est  , 
«  quod  perire  non  possit ,  cui  nascitur  in  perni- 
«  ciem ,  ut  alia  quiescant ,  ex  ipsâ  magnitudine  sua 
a  causa. 

a  **  Acciderunt  quœ  Demaratus  praedixerat.  Di- 
«  vina  atque  humana  impellentem  ,  et  mutantem 
a  quicquid  obstiterat  ,  trecenti  stare  jusserunt  : 
«  stratusque  per  totam  passim  Grœciam  Xerxes  in- 
c(  tellexit  quantum  ab  exercitu  turba  distaret. 

«  ***  Itaque  Xerxes ,  pudore  quàm  damno  mise- 
ce  rior  ,  Demarato  gratias  egit ,  quod  solus  sibi  ve- 

ni  vous  trouver  à  temps  au  premier  mouvement,  ni  soutenir  ceux  qui  plient, 
ni  rassurer  ceux  qui  commencent  à  s'ébranler.  Vous  serez  vaincu  long- 
temps avant  que  d'être  à  portée  de  vous  en  apercevoir. 

*  Au  reste  ,  ne  vous  flattez  pas  que  vos  troupes  ne  puissent  rien  trou- 
ver qui  leur  résiste,  parce  que  le  nombre  prodigieux  en  est  inconnu 
même  à  leur  chef.  Il  n'y  a  rien  de  si  grand  qui  ne  puisse  périr  ;  puisqu'au 
défaut  de  tout  autre  obstacle,  sa  grandeur  même  est  une  cause  de  ruine. 

**  Tout  ce  que  Démarate  avait  prédit  à  Xerxes  arriva.  Ce  prince, 
qui  se  piquait  de  surmonter  tous  les  obstacles  que  les  dieux  et  les  hommes 
mettaient  k  ses  entreprises  ,  qui  changeait  et  renversait  tout  ce  qui  s'oppo- 
sait à  son  passage  ,  fût  arrêté  par  trois  cents  hommes  ;  et  bientôt  Xerxes  , 
voyant  les  débris  de  ses  formidables  armées  répandus  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  Grèce ,  comprit  quelle  différence  il  y  avait  entre  une  foule 
d'hommes  et  une  armée. 

***  Alors  ce  prince  ,  plus  malheureux  encore  par  la  honte  d'une  si  folîe 
expédition  ,  que  par  la  perte  qu'il  y  fit ,  remercia  Démarate  de  ce  que  seul 
il  lui  avait  dit  la  vérité ,  et  lui  permit   de    lui  demander  telle  grâce  qu'il 
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«  mm  dixisset,  et  permisit  pelere  quod  vellet.  Peti-. 
«  vit  ille  ut  Sardes  ,  maxiinam  Asiae  civitatem,  curru 
«  vectus  intraret ,  rectam  capite  tiaram  gerens  ;  id 
«  solis  datum  regibus.  Dignus  fuerat  prsemio  aute- 
f<  quàm  peteret.  Sed  quàm  miserabilis  gens ,  in  quâ 
«  nemo  fuit  qui  verum  diceret  régi ,  nisi  qui  non 
«  dicebat  sibi  !  w 

Il  faut  avouer  que  ce  morceau  de  Sénèque  est 
fort  beau  ,  et  que  le  discours  de  Démarate  est  plein 
de  sens  et  de  réflexions  solides  :  mais  il  me  semble 
que  le  style  en  est  trop  imiforme,  et  que  Tanti- 
thèse  s'y  montre  trop  souvent.  Les  pensées  sont 
trop  serrées  et  trop  entassées.  Elles  sont  toutes 
détachées  lune  de  l'autre ,  et  par  cette  raison  ren- 
dent le  style  trop  concis  et  trop  sautillant  *.  Une 
espèce  de  pointe  finit  presque  chaque  période  **. 
«  Scies  te  fugari  posse,  cùm  scieris  posse  retineri... 
«  Ob  hoc  ipsum  te  Graecia  vincet ,  quia  non  capit... 
«  Multo  antè  vinceris,  quàm  victum  esse  te  sentias.» 
Gela  choque  moins  quand  on  ne  lit  qu'un  endroit 
séparé  ;  mais  quand  tout  un  ouvrage  est  sur  ce  ton , 
il  est  difficile  d'en  soutenir  sans  peine  une  lecture 

voudrait.  Celui-ci  demanda  d'entrer  à  Sardes ,  l'une  des  plus  grandes  villes 
d'Asie,  monté  sur  un  char,  portant  la  tiare  droite  sur  la  tète;  privilège 
qui  n'était  accordé  qu'aux  rois.  Il  aurait  mérité  cette  récompense ,  s'il  ne 
l'avait  pas  démandée.  Mais  que  doit-on  penser  d'une  nation  où  il  ne  se  trouva 
personne  pour  dire  la  vérité  au  roi ,  qu'un  homme  qui  ne  se  la  disait  pas 
à  lui-même  ? 

*  Undè  soluta  ferè  oratio  ,  et  è  sîngulis  non  membris ,  sed   frustis   col- 
lata.  Quintil.  VHI ,  5. 

**  Nunc  illud  volunt,  ut  omnis  locus  ,  omnis  sensus  ,  in  fine  scrmonis 
feriat  aurem.  Ibid. 
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un  peu  longue  et  suivie  ;  au  lieu  que  celle  dé  Cicé- 
roh  et  de  Tite-Live  ne  fatigue  jamais.  D'ailleurs  uu 
style  si  coupé  et  si  brusque  peut-il  être  employé 
dans  les  discours  où  il  s'agit  d'instruire  et  de  tou- 
cher les  auditeurs  ;  et  par  cette  raison  convient-il  à 
l'éloquence  du  barreau  et  de  la  chaire  ? 

On  trouve  quelquefois  dans  Cicéron  de  ces  sortes 
de  pensées  qui  terminent  la  période  d'une  manière 
courte  et  vive  ;  mais  il  sait  employer  avec  discrétion 
et  sobriété  ces  grâces  du  discours  qui  en  font  le  sel 
et  l'assaisonnement ,  et  qui,  par  cette  raison,  ne 
doivent  pas  être  prodiguées. 

«  Leviculus  sanè  noster  Demosthenes ,  qui  îllo 
«  susurro  delectari  se  dicebat  aquam  ferentis  mu- 
«  lierculae,  ut  mos  in  Grœciâ  est,  insusurranîisque  al^ 
a  teri  :  Hic  est  ille  Demosthenes.  Quid  hoc  levius  ? 
a  ât  quantus  orator  !  Sed  apud  alios  loqui  videlicet 
«  didicerat,  non  multùm  ipse  secum  *.  »  Cette  pen- 
sée a  beaucoup  de  rapport  avec  celle  de  Senèque  : 
«  Quam  miserabilis  gens,  in  quâ  nemo  fuit  qui  ve- 
«  rum  diceret  régi ,  nisi  qui  non  dicebat  sibi  !  )* 

Réflexion  de  Sénèque  sur  une  parole  <î Auguste  ** , 
Senèque  rapporte  une  parole  d'Auguste,  qui,  se 

*  Il  fallait  que  DémOsthène ,  que  nous  admirons  tant ,  fut  Lien  vain, 
d'être  aussi  sensible  qu'il  avoue  lui-mètue  qu'il  l'était  à  ce  petit  mot  flat- 
teur d'une  porteuse  d'eati  ^  qui  ,  le  montrant  du  doigt ,  disait  à  sa  voi- 
sine :  Vois-tu  bien  ?  c'est  là  ce  Démostbène  !  Quelle  petitesse  !  et  cepen- 
dant quel  grand  orateur  que  Démosthène  !  Mais  c'est  qu'il  avait  appris  à 
{parler  aux  autres,  et  qu'il  se  parlait  rarement  à  lui-même.  (Cic,  Tusciil. 
!iv.  V,  n^'  io3.) 

**  De  Bçnef.  VI,  32. 
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repentant  extrêmement  d'avoir  lui-même  divulgué 
les  désordres  de  sa  fille,  disait  que  cette  impru- 
dence ne  lui  serait  pas  échappée  si  Agrippa  ou  Mé- 
cène eussent  vécu.  «  Horum  nihil  mihi  accidisset , 
«  si  aut  Agrippa ,  aut  Maecenas  vixisset.  »  Sénèque  , 
pour  relever  cette   parole  ,    ajoute  une   réflexion 
très  sensée  :  «*  Adeo  tôt  habenti  millia  hominum 
«  duos  reparare  difficile  est  !  Caesae  sunt  légion  es,  et 
«  protinùs  scriptae  :  fracta  classis,  et  intra  paucos 
«  dies  natavit  nova  :  sœvitum  est  in  opéra  publica 
«  ignibus,  surrexerunt  meliora  consumptis.  Totâ 
«  vitâ  ,  Agrippae  et  Mœcenatis  vacavit  locus.  »  Rien 
n'est  plus  beau  ni  plus   solide  que  cette  pensée  : 
«  Toutes  les  pertes  se  réparent ,  excepté  celle  d'un 
«  ami  ;  mais  il  fallait  en  demeurer  là. 

**  (c  Quid  putem  ?  ajoute  Sénèque.  Defuisse  simi- 
cf  les  qui  assumerentur ,   an  ipsius  vitium  fuisse, 

*  Tant  il  est  difficile  de  trouver  parmi  tant  de  millions  d'hommes ,  def 
quoi  en  remplacer  deux  !  Des  légions  ont  été  taillées  en  pièces ,  on  en  a 
bientôt  levé  d'autres  ;  une  flotte  a  été  brisée ,  en  peu  de  jours  on  en  bâ- 
tit une  nouvelle  ;  le  feu  a  consumé  des  édifices  publics ,  on  en  voit  d'autres 
plus  somptueux  que  les  premiers  sortir  presque  aussitôt  de  terre.  Mais , 
tant  que  vécut  Auguste ,  la  place  d'Agrippa  et  de  Mécène  demeura  toujours 
vacante. 

**  Que  penserai- je  de  cette  parole  d'Auguste?  Dois-je  croire  qu'en  ef- 
fet il  ne  restait  plus  dans  tout  l'empire  de  tels  hommes  qu'il  pût  choisir 
pour  amis,  ou  si  c'était  la  faute  du  prince  ,  qui  aimait  mieux  se  plaindre 
que  d'en  chercher  ?  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'Agrippa  et  Mécène  eussent 
coutume  de  lui  dire  la  vérité  ;  et  s'ils  avaient  vécu ,  ils  auraient ,  dans  cette 
occasion  ,  gardé  le  silence  comme  les  autres.  Mais  le  caractère  des  prin- 
ces est  d'aimer  à  dire  du  bien  des  morts ,  pour  faire  honte  et  peine  aux 
vivants  ,  et  de  louer  dans  les  premiers  une  liberté  courageuse  de  dire  la  vé- 
rité, dont  ils  n'ont  plus  rien  à  craindre. 
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«  qui  maluit  queii  quàm  quoerere?  Non  est  quod 
«  existimemus  Agrippam  et  Mœcenatem  solitos  illi 
«  vera  dicere  ;  qui ,  si  vixissent ,  inler  dissimulantes 
«  fuisse.  Regalis  ingenii  mos  est  in  prœsentium  con- 
«  tumeliam  amissa  laudare,  et  his  virtutem  dare 
«  vera  dicendi ,  à  quibus  jam  audiendi  periculum 
«  non  est.  » 

Outre  que  rien  n'est  plus  petit  que  ce  jeu  de 
TCiOts  ^  maluit  queri  quàm  quœrere ,  la  seconde  ré- 
flexion ruine  absolument  la  première.  Celle-ci  sup- 
pose qu'il  est  fort  difficile  de  remplacer  de  bons 
amis ,  et  l'autre  dit  tout  le  contraire.  D'ailleurs  , 
pourquoi  Sénèque  fait-il  cette  injure  à  Auguste,  ou 
plutôt  à  ses  deux  amis,  d'avancer  qu'ils  n'avaient 
pas  coutume  de  dire  la  vérité  à  ce  prince,  et  qu'ils 
n'auraient  pas  osé  le  faire  dans  l'occasion  dont  il 
s'agit?  Mécène  était  de  tous  temps  en  possession  de 
lui  parler  librement  ;  et  l'on  sait  que ,  dans  un  ju- 
gement où  Auguste  paraissait  pencher  vers  la 
cruauté ,  ce  favori  ne  pouvant  approcher  de  lui  à 
cause  de  la  presse ,  lui  jeta  un  billet  où  il  avait 
écrit  :  Lei>eZ'VOus,  et  ne  faites  point  le  bourreau  *. 
Pour  Agrippa,  lorsque  Auguste ,  maître  de  l'empire, 
délibéra  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre ,  il  osa 
bien  lui  conseiller  de  rétablir  la  république  dans 
son  ancienne  liberté. 

On  voit  par  là  que  Sénèque  manquait  d'une 
qualité  essentielle  à  l'orateur,  qui  est  de  savoir  se 
tenir  dans  les  bornes  du  vrai  et  du  beau,  et  de  re- 
trancher impitoyablement  tout  ce  qui  est  au-delà 

*  Surge  tandem  ,  carnifex. 
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du  parfait,  selon  cette  belle  règle  d'Horace  *  :  Reci- 
deret  omne  quod  ultra perfectwn  traheretur.  Il  était 
trop  amateur  de  son  propre  génie  **  ;  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  perdre  ni  à  sacrifier  aucune  de  ses  pro- 
ductions; et  souvent  par  de  petites  et  minces  pen- 
sées il  affaiblissait  la  force  et  avilissait  la  noblesse 
des  choses  dont  il  parlait. 

Autre  pensée  de  Sénèque^  sur  la  rareté  des  vrais  amis  ***. 

On  trouve  dans  le  même  endroit  une  autre  pen- 
sée ,  au  sujet  des  amis ,  qui  est  fort  belle.  Sénèque 
parle  de  cette  foule  de  personnes  qui  font  leur  cour 
aux  grands  seigneurs****:  «Ad  quemcumque  istorum 
«  veneris ,  dit-il^  quorum  salutatio  urbem  concu- 
«  tit,  scito,  etiamsi  animadverteris  obsessos  ingenti 
a  frequentiâ  vicos,  et  commeantium  in  utramque 
a  partem  catervis  itinera  compressa ,  tamen  venire 
«  te  in  locum  hominibus  plénum,  amicis  vacuum.  In 
«  pectore  amicus,  non  in  atrio  quaeritur.  1116  reci- 
«  piendus  est ,  illic  retinendus  ,  et  in  sensus  recon- 

*  Satyr.  I ,  lo. 

**  Si  aliqna  contempsisset .  .  .  .Si  non  omnîa  sua  amâsset,  si  rerum  pon- 
déra minutissimis  sententiis  non  fregisset ,  consensu  potiùs  eruditoram 
quàm  pnerorum  amore  comprobaretur.  (  Quintil. ,  X ,  i .  ) 

***  Senec.  De  Benef.  VI,  84. 

****  Si  vous  allez  chez  quelqu'un  de  ces  grands  seigneurs,  chez  qui  toute 
la  ville  abonde  pour  leur  faire  la  cour,  sachez  que  ,  bien  que  vous  trou- 
viez les  rues  assiégées  et  les  chemins  bouchés  par  une  foule  innombrable  de 
personnes  qui  vont  et  qui  retournent  ,  cependant  vous  venez  dans  un  lieu 
rempli  d'hommes  et  vide  d'amis.  C'est  dans  le  cœur  qu'il  faut  chercher  l'a- 
mi, et  non  dans  l'antichambre.  C'est  là  où  il  faut  le  recevoir  et  le  retenir, 
et  l'y  mettre  comme  en  dépôt  et  en  sûreté. 
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a  dendus,  »  On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  une  grande 
beauté  et  une  grande  vivacité  dans  cette  pensée  et 
dans  ce  tour  ,  ventre  te  inlocwn  hoîninibus plénum, 
amicis  vacuwn.  Après  tout  ce  qui  a  été  dit  du  fra- 
cas que  cause  dans  la  ville  ce  concours  incroyable 
de  citoyens  qui  s'empressent  d'aller  chez  les  grands , 
■et  qui  remplissent  leur  maison,  cette  opposition  est 
fort  belle  ,  in  locum  hominibus  plénum  ,  amicis  va- 
cuum ;  foule  de  courtisans,  solitude  d'amis.  Mais 
que  signifie  ce  qui  suit  :  in pectore  amicus ,  non  in 
atrio  quœritur?  «  Il  faut  chercher  l'ami  dans  le  cœur, 
«  et  non  dans  l'antichambre.  »  J'y  vois  une  antithèse, 
mais  je  n'y  découvre  rien  de  plus,  et  j'avoue  que  je 
n'ai  pu  en  comprendre  le  sens. 

Le  P.  Bouhours  n'a  pas  manqué  de  nous  appren- 
dre quel  jugement  il  fallait  porter  de  cet  auteur.»  De 
«  tous  les  écrivains  ingénieux,  dit-il,  celui  qui  sait  le 
«  moins  réduire  ses  pensées  à  la  mesure  que  demande 
«  le  bon  sens,  c'est  Sénèque.  Il  veut  toujours  plaire, 
a  et  il  a  si  peur  qu'une  pensée  belle  d'elle-même  ne 
«  frappe  pas ,  qu'il  la  propose  dans  tous  les  jours 
«  où  elle  peut  être  vue ,  et  qu'il  la  pare  de  toutes 
«  les  couleurs  qui  peuvent  la  rendre  agréable  ;  de 
«  sorte  qu'on  peut  dire  de  lui  ce  que  son  père  di- 
a  sait  d'un  orateur  de  son  temps  :  En  répétant  la 
«  même  pensée ,  et  la  tournant  de  plusieurs  façons, 
«  il  la  gâte  *  ;  n'étant  pas  content  d'avoir  bien  dit  une 
c<  chose  une  fois ,  il  fait  en  sorte  qu'il  ne  l'a  pas 

Habec  hoc  Montanus  vitiiim,  sententias  suas  repetendo  corrampit  : 
j    dùm  non  est  contentus  unain  rem  semel  benè  diceie,  efficit  ne  benè  dixerit. 
Controver.  IX ,  5. 
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«  bien  dite,  w  II  cite  un  mot  du  cardinal  Palavicin, 
«  qui  sent  bien  le  style  italien ,  mais  qui  a  du  sens, 
a  Sénèque  ,  dit  ce  cardinal ,  parfume  ses  pensées 
«  avec  un  ambre  et  une  civette  qui  à  la  longue  don- 
«  nent  dans  la  tête  ;  elles  plaisent  au  commence- 
«  ment,  et  lassent  fort  dans  la  suite.  » 

Un  autre  auteur*  fort  célèbre  porte  le  même  ju- 
gement de  Sénèque,  et  donne  en  peu  de  mots  d'ex- 
cellentes règles  sur  les  pensées. 

«  Il  y  a ,  dit-il,  deux  sortes  de  beautés  dans  l'élo- 
quence, auxquelles  il  faut  tâcher  de  rendre  les 
enfants  sensibles.  L'une  consiste  dans  les  pensées 
belles  et  solides ,  mais  extraordinaires  et  surpre- 
nantes. Lucain ,  Sénèque  et  Tacite  sont  remplis 
de  ces  sortes  de  beautés.  L'autre,  au  contraire,  ne 
consiste  nullement  dans  les  pensées  rares,  mais 
dans  un  certain  air  naturel,  dans  une  simplicité 
facile,  élégante  et  délicate,  qui  ne  bande  point 
l'esprit,  qui  ne  lui  présente  que  des  images  com- 
munes, mais  vives  et  agréables,  et  qui  sait  si  bien 
le  suivre  dans  ses  mouvements  ,  qu'elle  ne  man- 
que jamais  de  lui  proposer  sur  chaque  sujet  les 
objets  dont  il  peut  être  touché  ,  et  d'exprimer 
toutes  les  passions  et  les  mouvements  que  les  cho- 
ses qu'elle  représente  y  doivent  produire.  Cette 
beauté  est  celle  de  Térence  et  de  Virgile  ;  et  l'on 
voit  par  là  qu'elle  est  encore  plus  difficile  que 
l'autre ,  puisqu'il  n'y  a  point  d'auteurs  dont  on 
ait  moins  approché  que  de  ces  deux-là. 
«  Si  l'on  ne  sait  mêler  cette  beauté  naturelle  et 

*  M.  Nicole  ,  clans  V Education  d'un  prince ^  2.  part.  ,  n.  39  et  40- 
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a  simple  avec  celle  des  grandes  pensées ,  on  est  en 
«  danger  d'écrire  et  de  parler  d'autant  plus  mal,  que 
«  Ton  s'étudiera  davantage  à  bien  écrire  et  à  bien 
a  parler;  et  plus  on  aura  d'esprit,  plus  on  tombera 
«  dans  un  f^enre  vicieux  :  car  c'est  ce  qui  fait  qu'on 
«  se  jette  dans  le  style  des  pointes ,  qui  est  un  très 
«  mauvais caractère.Quand même  les  penséesseraient 
«  solides  et  belles  en  elles-mêmes,  néanmoins  elles 
a  lassent  et  accablent  l'esprit ,  si  elles  sont  en  trop 
«  grand  nombre ,  et  si  on  les  emploie  en  des  sujets 
«  qui  ne  les  demandent  point.  Sénèque,  qui  est  ad- 
«  mirable ,  étant  considéré  par  parties ,  lasse  l'esprit 
«  quand  on  le  lit  tout  de  suite  ;  et  je  crois  que  si 
«  Quintilien  a  dit  de  lui  avec  raison  qu'il  est  rem- 
c(  pli  de  défauts  agréables ,  abundat  dulcibus  vitiis^ 
«  on  en  pourrait  dire  avec  autant  de  raison,  qu'il 
«  est  rempli  de  beautés  désagréables  par  leur  mul- 
«  titude ,  et  par  ce  dessein  qu'il  paraît  avoir  eu  de 
«  ne  rien  dire  simplement,  et  de  tourner  tout  en 
«  forme  de  pointe.  Il  n'y  a  point  de  défaut  qu'il 
«r  faille  plus  faire  sentir  aux  enfants ,  lorsqu'ils  sont 
«  un  peu  avancés,  que  celui-là,  parce  qu'il  n'y  en 
«  a  point  qui  fasse  plus  perdre  le  fruit  des  études 
«  en  ce  qui  regarde  le  langage  et  l'éloquence.  » 

Cela  n'empêche  pas  que  la  lecture  de  Sénèque 
ne  puisse  être  fort  utile  aux  jeunes  gens ,  quand 
ils  commenceront  à  avoir  le  goût  et  le  jugement 
formés  par  celle  de  Cicéron.  Sénèque  est  un  esprit 
original ,  propre  à  donner  de  l'esprit  aux  autres  ,  et 
à  leur  faciliter  l'invention.  On  peut  tirer  du  Traité  de 
la  Clémence  ,  et  de  celui  de  la  Brièveté  de  la  Vie , 
XXVI.  19 
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beaucoup  d'endroits  qui  accoutumeront  les  jeunes 
gens  à  trouver  d'eux-mêmes  des  pensées.  Cette  lec- 
ture leur  servira  aussi  à  faire  le  discernement  du 
bon  et  du  mauvais.  Mais  le  maître  doit  les  conduire 
dans  cette  étude,  et  ne  les  pas  abandor»ner  à  eux- 
mêmes  ,  de  peur  qu'ils  ne  prennent  pour  vertus  les 
vices  même  de  Sénèque ,  d'autant  plus  dangereux 
pour  eux ,  qu'ils  ont  plus  de  conformité  au  carac- 
tère de  leur  âge  ,  et  que  d'ailleurs ,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué ,  ils  sont  mêlés  de  cbarmes 
capables  de  séduire  les  plus  clairvoyants. 

RoLLiN,  Traité  des  Etudes, 


SÉVIGNÉ    (Marie  de   RABUTIN  -  CHANïAL , 
marquise  de)  ,  naquit  le  5  février  1626,  à  Bourbillyj 
près  de  Sémur.  Fille  de  Celse-Bénigne,   baron  de 
Rabutin-Chantal,  et  de  Marie  de  Coulanges,  elle 
appartenait,  par  son  père,  à  une  famille  illustrée] 
dans  la  carrière  des  armes ,  et  par  sa  mère ,  à  une 
famille  de  robe  non  moins  distinguée.  M.  de  Chan-j 
tal  était  d'une  vaillance  reconnue;  il  périt  dans 
l'attaque  de  l'île  de  Rhé,  faite  en  1627  par  les  An- 
glais ,  pour  soutenir  La  Rochelle  et  le  protestan- 
tisme; on  prétend  même  qu'il  y  fut  tué  de  la  maia] 
de  Cromwell.  Marie  de  Rabutin  trouva  dans  sa  fa-j 
mille  maternelle  un  autre  genre  d'illustration.  Son 
aïeule,  fondatrice  de  l'institut  des  religieuses  de  la 
Visitation,  sous  la  direction  de  saint  François  dej 
S  lies ,  a  reçu  la  canonisation  pour  récompense  de 
s.i  piété.  Il  était  réservé  à  l'héritière  de  ces  hori- 
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neurs  si  différents  ,  de  se  créer  par  elle-même 
une  gloire  non  moins  différente  et  non  moins  du- 
rable. 

La  jeune  de  Chantai,  privée  de  son  père,  lors- 
qu'elle n'avait  encore  qu'un  an  et  demi ,  fut  bientôt 
tout-à-fait  orpheline;  nous  la  voyons  en  effet,  dès 
l'année  i636,  sous  la  tutelle  de  son  oncle  mater- 
nel ,  Christophe  de  Coulanges ,  abbé  de  Livry. 

On  est  généralement  curieux  de  connaître  quelle 
fut  la  jeunesse  des  personnes  célèbres.  Ces  sortes 
de  recherches  ont  de  l'attrait;  on  aime  à  considé- 
rer les  progrès  et  la  marche  d'un  heureux  naturel, 
à  trouver  dans  l'enfance  les  prémices  d'un  âge  mûr 
qui  fut  brillant.  Certes,  un  pareil  examen  serait 
bien  intéressant,  ayant  pour  objet  une  femme  dont 
le  nom  est,  si  j'ose  le  dire,  synonyme  de  l'esprit  le 
plus  délicat,  et  dont  l'heureux  talent  est  devenu 
proverbial.  Si  les  détails  de  la  première  éducation 
de  mademoiselle  de  Rabutin  nous  manquent,  la  lec- 
ture de  ses  Lettres  y  supplée.  On  y  voit,  auprès  de 
ce  que  la  seule  nature  peut  donner,  une  instruc- 
tion solide ,  un  savoir  étendu  et  varié ,  un  goût  de 
style  que  la  nature  ne  donne  point.  On  sait  d'ail- 
leurs qu'elle  avait  été  élevée  au  milieu  de  ses  pa- 
rents ,  qui  étaient  des  personnes  instruites  ;  et  l'on 
ne  peut  douter  qu'avec  un  esprit  aussi  bien  fait  que 
le  sien ,  elle  n'ait  elle-même  complété  son  éduca- 
tion. Le  lecteur  attentif  trouvera  donc  dans  les 
Lettres  de  madame  de  Sévigné  le  portrait  moral  de 
cette  femme  remarquable;  je  dis  plus,  si  nous  ne 
possédions  l'exacte  ressemblance  de  ses  traits  et  de 
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sa  personne,  iî  serait  aisé  de  se  la  représenter  aussi 

par  ces  mêmes  Lettres. 

Elle  avait  dix-huit  ans  lorsqu'elle  entra  dans  le 
monde  par  son  mariage  avec  le  marquis  de  Sévigné. 
Elle  apportait  à  son  époux  une  dot  de  cent  mille 
écus ,  somme  très  considérable  pour  ce  temps-là. 
M.  de  Sévigné,  d'une  famille  noble  et  ancienne  de 
Bretagne,  était  allié  à  celle  de  Retz,  et  parent  de 
l'archevêque  et  du  coadjuteur  de  Paris.  Cette  pa- 
renté des  Sévigné  avec  la  maison  de  Retz  les  liait  à 
la  Fronde  :  aussi  est-il  à  remarquer  que  Louis  XIV 
resta  prévenu  contre  eux,  et  qu'ils  eurent  peu  de 
part  à  ses  largesses. 

Les  premiers  temps  de  cette  union  furent  heu- 
reux ,  mais  ce  bonheur  s'évanouit.  Le  marquis  joi- 
g  nait  à  un  grand  fond  d'insouciance  et  de  légèreté, 
un  goût  immodéré  pour  le  plaisir  et  la  dépense. 
Au  reste,  on  est  tenté  de  le  regarder  comme  un 
homme  d'un  esprit  assez  ordinaire.  Bien  que  sa 
liaison  connue  avec  la  célèbre  Ninon  de  l'Enclos 
semble  démentir  cette  assertion ,  elle  acquiert  un 
certain  poids  si  l'on  considère  qu'il  ne  se  fit  pas 
scrupule  de  négliger  sa  femme  pour  se  livrer  à 
des  attachements  indignes  de  soutenir  la  compa- 
raison. L'époux  de  madame  de  Sévigné.  coupable 
d'infidélités  vulgaires,  mérite  peu  notre  attention,  et 
ne  sort  de  l'oubli  qu'à  la  faveur  d'une  circonstance 
presque  fortuite.  On  juge  bien  que  madame  de  Sé- 
vigné, brillante  d'attraits,  de  jeunesse  et  desprit, 
eut  plus  iVnne  occasion  de  venger  son  amour-pro- 
pré  blessé  :  la  séduction  vint  l'entourer   avec  les 
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formes  gracieuses  qu*elle  sait  revêtir  à  la  cour  :  les 
mœurs  flexibles  de  ce  temps-là  pouvaient  couvrir 
des  fautes  rendues  communes  ;  l'usage  paraissait  lé- 
gitimer jusqu'à  un  certain  point  les  représailles; 
mais ,  ainsi  qu'on  Ta  remarqué  judicieusement,  l'es- 
prit sert  beaucoup  à  la  vertu.  La  première  qualité 
eût  sauvé  madame  de  Sévigné,  indépendamment 
de  la  seconde ,  et  elle  possédait  toutes  les  deux  au 
suprême  degré.  Le  comte  de  Bussy,  son  cousin ,  bel 
homme  et  homme  de  mérite ,  que  nous  voyons  fi- 
gurer dans  la  correspondance,  se  passionna  pour 
elle  ;  mais  il  fut  éconduit  avec  la  fermeté  que  sait 
prendre  une  femme,  forte  d'une  vertu  exempte  de 
pruderie  et  du  sentiment  de  sa  supériorité. 

Madame  de  Sévigné  atteignait  sa  vingt-cinquième 
année  lorsque  son  mari  fut  tué  en  duel.  La  cause 
de  cet  événement  est  restée  inconnue  ;  des  conjec- 
tures contradictoires  sont  loin  de  l'éclaircir.  Quoi- 
que madame  de  Sévigné  eût  beaucoup  souffert  de 
l'inconstance  de  son  mari,  elle  lui  donna  des  lar- 
mes sincères.  Bussy  rend  justice  à  tous  les  deux 
quand  il  dit  :  «  Il  aima  partout ,  et  n'aima  rien  de 
«  si  aimable  que  sa  femme  ;  cependant  elle  n'aima 
a  que  lui  avant  et  après  sa  mort.  » 

Restée  veuve  à  vingt-cinq  ans ,  son  cœur  fut  plus 
que  jamais  en  butte  à  de  galantes  entreprises.  Parmi 
ses  adorateurs  se  distinguèrent  le  prince  de  Conti, 
frère  du  grand  Condé  ;  le  trop  malheureux  surin- 
tendant Fouquet,  dont  elle  raconte  la  disgrâce  d'une 
manière  si  intéressante ,  et  pour  qui  elle  manifesta 
une  amitié  si  courageuse;  le  chevalier  de  Méré, 
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connu  par  son  intimité  avec  madame  de  Maintenon  ;  m 
Ménage ,  et  le  comte  de  Lude.  Mais  la  sagesse  de 
notre  auteur  donna  un  démenti  continuel  à  la  ma- 
lice de  Bussy ,  qui  brûlait  d'inscrire  sa  cousine  sur 
la  liste  des  femmes  galantes  de  la  cour.  Avec  les 
amants  se  présentèrent  les  maris  ;  mais  l'amour  ma- 
ternel ne  laissait  point  de  place  à  d'autres  senti- 
ments dans  le  cœur  de  Sévigné.  Elle  ne  voulut  pas 
consentir  à  échanger  son  indépendance  contre  une 
félicité  douteuse;  et  se  consacrant  désormais  à  ses 
enfants,  leur  bonheur  devint  son  unique  étude. Elle 
vécut  dès-lors  avec  cette  douce  sécurité  que  donnent 
un  cœur  pur,  un  esprit  élevé,  et  l'estime  publique 
réservée  aux  vertus. 

Un  fils  et  une  fille  étaient  les  seuls  fruits  de  son 
mariage.  Le  fils  hérita  de  la  légèreté  de  son  père,  avec 
plus  de  mérite  et  d'agréments  dans  l'esprit.  Quel- 
ques écarts  de  jeunesse  causèrent  plus  d'une  alarme 
à  sa  mère,  qui  le  témoigne  assez  par  ces  mots  :  a  Que 
a  de  chagrins  on  a  quand  on  aime  avec  attention  !  » 
Toutefois,  le  marquis  de  Sévigné  se  recommande, 
non-seulement  comme  guerrier  et  homme  du  mon- 
de, mais  encore  comme  amateur  des  lettres.  Racine 
et  Boileau  furent  ses  amis.  Cette  liaison  honorable 
suffirait  pour  attester  la  pureté  de  son  goût ,  si  la 
tradition  ne  nous  eut  transmis  qu'à  divers  talents 
précieux  il  unissait  d'une  façon  éminente  cette 
exquise  politesse,  caractère  distinctif  de  la  cour  de 
Louis  XIV. 

On  ne  peut  prononcer  le  nom  de  madame  de 
Sévigné,  sans  que  celui  de  sa  fille  vienne  aussitôt 
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s'y  joindre.  Quoique  Tune  nous  intéresse  beaucou}3 
plus  que  l'autre,  elles  sont  toutes  deux  inséparables 
dans  nos  souvenirs.  C'est  le  propre  des  grands  ta- 
lents de  refléter  leur  gloire  sur  leur  entourage,  et 
de  faire  passer  aux  siècles  futurs  les  objets  d'une 
affection  qu'ils  ont  illustrée.  La  fille  de  madame 
de  Sévigné  jouit  de  cet  avantage.  Ces  deux  femmes 
charmantes  vont  à  la  postérité  l'une  à  côté  de  l'autre. 
Leur  amitié  mutuelle  fait  le  fond  de  ces  Lettres  tant 
relues.  La  tendresse  de  la  mère  prête  de  nouveaux 
charmes  à  la  fille.  Cette  tendresse,  il  est  vrai, 
cause  bien  des  redites  ;  mais,  comme  l'a  fait  obser- 
ver un  homme  très  spirituel  (Ghamfort) ,  s'il  j  a 
des  redites  pour  V  oreille  et  pour  V  esprit ,  il  ri  y  en 
a  point  pour  le  cœur.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  soit 
élevé  contre  la  fille  des  préventions  qui  n'ont  pas 
même  épargné  la  mère.  Certaines  brouilleries  sui- 
vies de  raccommodements,  et  plusieurs  bouderies 
plus  ou  moins  prolongées ,  ont  donné  lieu  à  de  fâ- 
cheuses conclusions  et  notamment  à  celle-ci ,  savoir, 
que  cette  amitié  n'était  pas  sincère.  Une  telle  asser- 
tion nous  semble  avoir  été  victorieusement  com- 
battue par  un  éditeur  qui  a  fait  une  étude  spéciale 
des  Lettres  de  Sévigné  :  c'est  pourquoi  nous  la  lais- 
sons tomber  d'elle-même.  Malheur  aux  esprits  cha- 
grins qui,  par  une  critique  intempestive,  troublent 
leur  propre  plaisir  et  celui  des  autres! 

Parler  de  madame  de  Grignan ,  c'est  encore  s'oc- 
cuper de  sa  mère;  toutefois,  rendons  toute  notre 
attention  à  celle-ci ,  et  jetons  les  yeux  sur  les  restes 
d'une  si  belle  vie. 
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En  mariant  sa  fille  avec  M.  de  Grignan,  de  préfé- 
rence à  tout  autre ,  elle  avait  compté  conserver  près 
d'elle  cet  objet  d'une  si  tendre  sollicitude.  Il  n'en 
fut  pas  ainsi.  M.  de  Grignan  eut  ordre  de  se  rendre 
dans  le  gouvernement  de  Provence.  Son  séjour  y 
f^ut  prolongé  par  l'absence  du  gouverneur,  le  duc 
^eVendôme.  C'est  à  cette  circonstance,  indifférente 
en  elle-même,  que  nous  devons  ces  lettres  qui  char- 
ment nos  loisirs  ;  en  sorte  que  cette  séparation , 
nommée  par  l'auteur  son  mauvais  temps^  nous  pro- 
cure les  heures  les  plus  délicieuses  :  nous  nous  en- 
richissons de  ce  qu'elle  perd  ;  ses  privations  com- 
posent] nos  jouissances  ;  et  peu  s'en  faut  que  nous 
ne  nous  applaudissions  de  sa  douleur  maternelle. 
Dès  ce  moment,  nous  voyons  la  mère  et  la  fille 
s'appeler,  se  désirer,  voyager  alternativement  l'une 
vers  l'autre.  Dans  les  intervalles  de  réunion  ou  de 
séparation ,  nous  perdons ,  nous  ressaisissons  tour 
à  tour  leurs  aimables  confidences  :  c'est  un  plaisir 
mêlé  de  regrets  ;  il  n'en  a  peut-être  que  plus  de 
vivacité. 

L'établissement  de  M.  de  Sévigné,  en  1684,  mit 
cette  généreuse  mère  dans  un  embarras  de  fortune 
assez  grand ,  par  suite  des  nombreux  sacrifices 
qu'elle  voulut  faire.  Pour  y  subvenir ,  et  réparer 
ce  malaise,  il  ne  fallut  pas  moins  que  toute  son 
économie,  et  la  sagesse  de  son  administration  ;  car, 
pour  le  dire  en  passant,  si  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  esprit  se  concilie  rarement  avec  cet  art 
plus  commun  de  gouverner  sa  fortune ,  madame 
de  Sévigné  a  fait  voir  cette  alliance  de  l'esprit  ly 
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plus  brillant  avec  l'esprit  d'ordre  le  mieux  entendu. 
Ce  fait  ajoute,  ce  me  semble ,  à  la  gloire  d'une  femme 
dont  la  seule  ambition  était,  avant  tout,  de  se  mon- 
trer une  bonne  mère  de  famille. 

Or,  l'existence  d'une  mère  dont  le  cœur  fut  le 
mobile  de  toutes  les  actions,  d'une  femme  qui,  bien 
que  née  dans  un  rang  élevé  de  la  société,  n'eut  ja- 
mais la  pensée  de  fixer  l'attention  du  public,  une 
telle  existence  doit  être  semée  de  peu  d'incidents. 
Son  biographe  chercherait  en  vain  à  donner  au  récit 
une  couleur  dramatique.  Ses  efforts  superflus  à  cet 
égard  sont  encore  un  nouvel  éloge  pour  madame 
de  Sévigné.  Heureuse  la  femme  dont  le  panégyri- 
que se  résume  en  peu  de  mots ,  et  dont  l'histoire 
est  simplement  celle  de  son  esprit  et  de  son  cœur  î 
S'il  est  vrai  que  la  vie  des  gens  de  lettres  est  dans 
leurs  ouvrages  ^  celle  de  notre  aimable  auteur  est 
toute  dans  ses  Lettres  ;  celui  qui  voudrait  digne- 
ment la  représenter  dans  les  détails  de  sa  vie  privée, 
aurait  donc  à  emprunter  les  détails  même  de  ses 
Lettres^  et  risquerait  trop  d'en  affaiblir  le  coloris. 

Pour  achever  rapidement  cette  esquisse ,  il  suffit 
de  montrer  madame  de  Sévigné  allant  et  venant  de 
Paris  en  Provence,  de  Provence  à  Paris;  en  Pro- 
vence, portant  l'effusion  d'une  active  sensibilité;  à 
Paris,  répandant  cette  même  sensibilité  dans  ses 
Lettres ,  ou  bien  faisant  les  délices  d'une  société 
choisie ,  dont  M.  de  La  Rochefoucauld  et  madame 
de  La  Fayette  étaient  les  fidèles  habitués;  soit  enfin 
cherchant  le  calme  de  la  retraite  à  sa  terre  des  Ro- 
chers ,  qu'elle  nommait  sa  solitude. 
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Avec  tant  d'autres  avantages ,  madame  de  Sévi- 
gné  eut  le  privilège  de  conserver  long-temps  ses 
agréments  extérieurs;  à  cinquante  ans,  Coulanges  la 
gratifie  du  nom  de  Mère-beauté.  Nous  tairions  cette 
circonstance  peu  importante  en  soi ,  si  elle  ne  four- 
nissait un  nouvel  exemple  de  cette  vérité,  que  la 
sérénité  de  Tâme  contribue  beaucoup  à  préserver 
la  beauté  du  ravage  des  ans. 

Madame  de  Sévigné  habitait  sa  solitude.,  lors- 
qu'elle reçut  la  nouvelle  que  sa  fille  était  en  danger. 
Soudain  elle  vole  en  Provence ,  prodigue  à  madame 
de  Grignan  les  soins  les  plus  empressés,  l'arrache 
au  trépas,  et  peu  de  temps  après,  le  j8  avril  1696, 
succombe  elle-même  à  tant  d'agitations  et  d'inquié- 
tudes. Elle  était  âgée  de  soixante-dix  ans  quand  la 
mort  l'enleva  à  ses  nombreux  amis  et  à  la  France, 
qui  n'appréciait  pas  encore  la  grandeur  de  cette 
perte.  Elle  avait  vécu  avec  tranquillité,  elle  mourut 
de  même.  Déposés  dans  l'église  collégiale  de  Gri- 
gnan, ses  restes  y  demeurèrent  paisiblement  jus- 
qu'en 1793  ,  époque  où  ils  furent  profanés  par  des 
vandales  qui  se  partagèrent  le  cercueil  de  plomb 
renfermant  ce  qu'il  y  eut  de  plus  aimable  sur  la  terre. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  la  vie  de  Sévigné  est  dans 
ses  Lettres.  Elle  s'y  trouve  d'autant  plus  fidèlement 
tracée,  que  jamais  cette  femme  distinguée  n'eut  la 
pensée  que  sa  correspondance  dût  être  publiée  un 
jour.  C'est  donc  une  heureuse  trahison  en  faveur 
de  la  postérité ,  le  secret  d'un  cœur  sensible  et  gé- 
néreux dévoilé  avec  une  douce  perfidie  ;  en  un  mot, 
c'est  la  nature  prise  sur  le  fait. 
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Indépendamment  de  cet  intérêt  touchant  qu'elle 
sait  répandre  sur  les  détails  de  sa  vie  domestique, 
madame  de  Sévigné  nous  offre  un  tableau  vrai  de 
la  cour  de  Louis  XIV.  Une  foule  de  particularités 
et  d'anecdotes,  de  riens ,  si  l'on  veut,  mais  de  riens 
charmants ,  nous  mettent  au  fait  des  mœurs  de  cette 
cour  renommée,  de  son  étiquette,  du  ton  qui  ré- 
gnait alors.  Les  Lettres  de  Sévigné  sont, à  cet  égard, 
de  curieux  mémoires.  On  est  d'accord  dès  long- 
temps quant  au  mérite  du  style.  Tantôt  fort,  tantôt 
léger;  tour  à  tour  d'un  abandon  facile,  ou  d'une 
éloquence  nerveuse;  presque  toujours  élégant  et 
animé ,  il  se  plie  avec  flexibilité  à  tous  les  tons  à 
tous  les  sujets.  Un  naturel  exquis  en  fait  le  charme, 
et  partout  on  sent  que  ces  Lettres  sont  une  aimable 
causerie  écrite. 

Madame  de  Sévigné  a  été  comparée  à  Montaigne  : 
il  peut  y  avoir  là  quelque  chose  de  vrai  ;  on  a  cru 
aussi  lui  reconnaître  des  traits  de  ressemblance  avec 
La  Fontaine  :  le  rapport  réel  qui  existe ,  à  mon  gré , 
entre  elle  et  ce  dernier,  c'est  que  ,  ainsi  que  La  Fon- 
taine ,  madame  de  Sévigné  ne  peut  se  comparer  qu'à 
elle-même.  Toutefois,  j'aime  à  lui  appliquer  ce  que 
La  Harpe  dit  de  noire  fab lier  ;  je  me  trompe  fort 
si  le  passage  suivant ,  écrit  pour  lui ,  n'aurait  pas  pu 
l'être  aussi  bien  pour  madame  de  Sévigné  : 

«  Il  a  inventé  sa  manière  d'écrire  ,  et  cette  inven- 
«  tion  n'est  pas  commune  ;  elle  lui  est  demeurée 
«  tout  entière  :  il  en  a  trouvé  le  secret  et  l'a  gardé. 
«  Il  n'a  été  dans  son  style,  ni  imitateur,  ni  imité; 
«  c'est  là  son  mérite.  Comment  s'en  rendre  compte? 
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«  Il  échappe  à  l'analyse  ^  qui  peut  faire  valoir  tant 
«  d'autres  talents ,  et  qui  ne  peut  approcher  du  sien. 
«  Définit-on  bien  ce  qui  nous  plaît?  Peut-on  discuter 
a  ce  qui  nous  charme  ?  Quand  nous  croirons  avoir 
«  tout  dit ,  le  lecteur  ouvrira  le  livre  ,  et  se  dira  qu'il 
(c  a  senti  cent  fois  davantage;  et  peut-être,  si  ce  gé- 
«  nie  heureux  et  facile  pouvait  lire  tout  ce  que  nous 
ce  écrivons  à  sa  louange ,  peut-être  nous  dirait-il  : 
«  Vous  vous  donnez  bien  de  la  peine  pour  expliquer 
a  comment  j'ai  su  plaire  ;  il  m'en  coûtait  bien  peu 
«  pour  y  parvenir.  » 

Parmi  les  éditions  nombreuses  qui  ont  été  faites 
des  Lettres  de  madame  de  Sévigné  ^  on  distingue 
i^  celle  de  Grouvelle,  1806,  8  vol.  in-8^,  avec  por- 
traits qX.  fac-similé  \  1^  celle  de  M.  de  Monmerqué, 
1819,  ^^  ^^'  in-8^  avec  figures;  3°  celle  plus  ré- 
cente encore  de  M.  Gault-de-Saint-Germain ,  1824, 
11  vol.  in-8^.  Le  Hbraire  Boulland  a  publié  une 
fort  jolie  édition  abrégée,  sous  le  titre  de  Choix 
m,oralde  Lettres  de  madame  de Sévigné^  1 824, 3  vol. 
in-i  2  et  in-i8 ,  de  l'imprimerie  de  F.  Didot  :  elle  est 
précédée  d'une  JSotice  dont  l'auteur  a  cru  pouvoir 

se  permettre  d'offrir  ici  l'analyse. 

H.  Lemonnier. 


JUGEMENT  *. 


Un  seul  recueil  de  lettres  a  mérité  de  passer  jus- 
qu'à nous  ,  et  de  vivre  dans  la  postérité  ;  et  c'est  ce- 

*    Voyez  le  jugement  de  Marmontel  sur  madame  de  Sévigné,  art.  goût, 
tom.  XIV,  pag.  4'^4  6t  4^5  de  notre  Répertoire. 

F. 
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lui  dont  l'auteur  ne  songeait  à  faire ,  ni  un  roman, 
ni  une  satire ,  ni  un  ouvrage  quelconque.  Tout  le 
inonde  me  prévient,  et  nomme  madame  de  Sévi- 

C'est  avec  justice  qu'on  lui  a  dit  dans  un  poème 
dont  le  sujet,  ébauché  dans  un  temps  plus  heureux, 
n'est  guère  de  nature  à  être  achevé  dans  le  nôtre  : 

Charmante  Séyigné ,  quels  honneurs  te  sont  dus  ! 
Tu  les  as  mérités ,  et  non  pas  attendus. 
Tu  ne  te  flattais  pas  d'avoir  pour  confidente 
Cette  postérité  pour  qui  l'on  se  tourmente. 
ï)ans  le  cœur  de  Grignan  tu  répandais  le  tien  : 
Tes  Lettres  font  ta  gloire ,  et  sont  notre  entretien. 
Ce  qu'on  cherche  sans  fruit,  tu  le  trouves  sans  peine. 
Que  tu  m'as  fait  pleurer  le  trépas  de  Turenne  ! 
Qui  te  surpassera  dans  l'art  de  raconter  ? 
Ces  portraits  d'une  cour  qu'on  se  plaît  à  citer 
Se  retracent  chez  toi  bien  mieux  que  dans  l'histoire  : 
Ces  héros,  dont  ailleurs  je  n'appris  que  la  gloire, 
Je  les  vois ,  les  entends ,  et  converse  avec  eux ,  etc. 

Si  le  plus  grand  éloge  d'un  livre  est  d'être  beau- 
coup relu,  quia  été  plus  loué  que  ces  Lettres?  Elles 
sont  de  toutes  les  heures  :  à  la  ville,  à  la  campagne, 
en  voyage,  on  lit  madame  de  Sévigné.  N'est-ce  pas 
un  livre  précieux,  que  celui  qui  vous  amuse,  vous 
intéresse,  et  vous  instruit  presque  sans  vous  de- 
mander d'attention  ?  C'est  l'entretien  d'une  femme 
très  aimable ,  dans  lequel  on  n'est  point  obligé  de 
mettre  du  sien  ;  ce  qui  est  un  grand  attrait  pour  les 
esprits  paresseux ,  et  presque  tous  les  hommes  le 
sont ,  au  moins  la  moitié  de  la  journée. 
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Je  sais  bien  que  les  détails  historiques  d'un  siè^ 
cle  et  d'une  cour  qui  ont  laissé  une  grande  renom- 
mée font  une  partie  de  l'intérêt  qu'on  prend  à  cette 
lecture;  mais  la  cour  d'Anne  d'Autriche  et  la  Fronde 
sont  aussi  des  objets  piquants  pour  la  curiosité,  et 
madame  de  Mottevilie  est  un  peu  moins  lue  que 
madame  de  Sévigné.  Il  y  a  donc  ici  un  avantage 
personnel  ;  et  qui  pourrait  l'ignorer  ou  le  mécon- 
naître? C'est  le. mélange  heureux  du  naturel,  de  la 
sensibilité  et  du  goût  ;  c'est  une  manière  de  narrer 
qui  lui  est  propre.  Rien  n'est  égal  à  la  vivacité  de 
ses  tournures  et  au  bonheur  de  ses  expressions. 
Elle  est  toujours  affectée  de  ce  qu'elle  dit  et  de  ce 
qu'elle  raconte  ;  elle  peint  comme  si  elle  voyait ,  et 
l'on  croit  voir  ce  qu'elle  peint.  Une  imagination  ac- 
tive et  mobile  ,  comme  l'est  ordinairement  celle  des 
femmes ,  l'attache  successivement  à  tous  les  ob- 
jets ;  dès  qu'elle  s'en  occupe,  ils  prennent  un  grand 
pouvoir  sur  elle.  Voyez  dans  ses  Lettres  la  mort  de 
Turenne  :  personne  ne  l'a  pleuré  de  si  bonne  foi  ; 
mais  aussi  personne  ne  l'a  tant  fait  pleurer.  C'est  la 
plus  attendrissante  des  oraisons  funèbres  de  ce 
grand  homme;  mais  ce  n'est  pas  seulement ,  il  faut 
l'avouer,  parce  que  tout  est  vrai  et  senti,  c'est  qu'on 
ne  se  méfie  pas  d'une  lettre  comme  d'un  panégyri- 
que. C'est  une  terrible  tâche  que  de  dire  :  Écou- 
tez -  moi  ;  je  vais  louer  :  écoutez  moi,  et  vous  allez 
pleurer.  Alors  précisément  on  pleure  et  on  ad- 
mire le  moins  qu'on  peut;  et  lorsque  l'orateur  nous 
y  a  forcés,  il  a  fait  son  métier,  et  l'on  peut  mettre 
sur  le  compte  de  son  art  une  partie  de  la  gloire  de 
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son  héros.  Madame  de  Sévigné  probablement  n'au- 
rait pas  fait  le  beau  discours  de  Fléchier ,  et  si  elle 
produit  plus  d'impression ,  c'est  qu'elle  s'entretient 
familièrement  avec  nous,  qu'elle  n'a  point  de  mis- 
sion à  remplir,  que  son  âme  parle  à  la  nôtre  sans 
annoncer  de  dessein  de  lui  parler^  et  qu'elle  nous 
communique  tout  ce  qu'elle  sent. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  et  à  tirer  une  ins- 
truction de  leur  plaisir  même  peuvent  trouver  dans 
ces  Lettres  un  autre  avantage:  c'est  d'y  voir  sans 
nuage  l'esprit  de  son  temps,  les  opinions  qui  ré- 
gnaient, ce  qu'était  le  nom  de  Louis  XIV,  ce  qu'é- 
tait la  cour, ce  qu'était  la  dévotion,  ce  qu'était  un 
prédicateur  de  Versailles,  ce  qu'était  le  confesseur 
du  roi  ,  le  jésuite  La  Chaise,  chez  qui  Luxembourg 
accusé  allait  faire  une  retraite  ;  cet  assemblage  de 
faiblesse,  de  religion  et  d'agrément,  qui  caractérisait 
les  femmes  les  plus  célèbres  ;  cette  délicatesse  d'es- 
prit qui  dans  les  courtisans  se  mêlait  à  l'adulation  ; 
ce  ton  qui  était  encore  un  peu  celui  de  la  chevalerie 
et  de  l'héroïsme ,  et  qui  n'excluait  pas  le  talent  de 
l'intrigue.  Il  est  peu  de  livres  qui  donnent  plus  à 
penser  à  ceux  qui  lisent  pour  réfléchir ,  et  non  pas 
seulement  pour  s'amuser. 

Une  autre  remarque  à  faire  sur  madame  de  Sévi- 
gné, c'est  qu'on  peut  montrer  beaucoup  de  goût  dans 
son  style  et  fort  peu  dans  ses  jugements,  parce  que 
son  style  est  notre  esprit,  et  que  nos  jugements  sont 
souvent  l'esprit  des  autres,  sur-tout  dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde.  Les  gens  de  lettres  sont  sujets  à 
mal  juger,  par  un  intérêt  qui  va  jusqu'à  la  passion; 


3o4  SÉVIGNÉ. 

les  gens  du  monde ,  d'abord  par  une  indifférence 
qui  leur  fait  adopter  légèrement  l'avis  qu'on  leur 
donne,  ensuite  par  un  entêtement  qui  leur  fait  soute- 
nir le  parti  qu'ils  ont  embrassé.  Voilà  ce  qui  fait  du- 
rer plus  ou  moins  les  préventions  de  société,  source 
de  tant  d'injustices  ;  de  là  celle  de  madame  de 
Sévigné  envers  Racine,  dont  elle  a  dit  c[u il  pas^ 
sera  comme  le  café.  Elle  se  défendait  de  l'admi- 
rer ,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  revenir  sur  Cor- 
neille. On  croirait  pourtant  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  simple  et  de  plus  aisé  que  d'admirer  à  la 
fois  deux  grands  écrivains;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  la  plupart  des  hommes.  Il  semble  qu'ils  n'aient 
tout  au  plus  que  ce  qu'il  faut  pour  en  goûter  un , 
qu'ils  soient  jaloux  dans  leur  opinion,  comme  on 
l'est  dans  l'amour,  et  qu'ils  ne  puissent  pas  souffrir 
que  l'on  compare  rien  à  l'objet  de  leur  choix  ;  et 
puis  ne  faut-il  pas  se  dédommager  sur  l'un  de  la 
justice  que  l'on  rend  à  l'autre,  et  faire  la  part  de  la 
malignité?  On  ne  loue  presque  que  pour  rabaisser, 
et  sans  sortir  de  notre  temps  ,  j'ai  vu  depuis  vingt 
années,  sept  ou  huit  écrivains  dont  chacun  a  été  à 
son  tour,  le  seul  poète  ^  le  seul  génie  ^  le  seul  ta- 
lent que  nous  eussions.  Il  est  vrai  que  le  temps  a 
mis  tout  le  monde  d'accord  en  les  faisant  tous  ou- 
blier, et  il  est  bien  juste  de  faire  place  à  d'autres. 
On  a  fait  à  madame  de  Sévigné  un  reproche  plus 
grave,  mais  qui  n'est  nullement  fondé  :  on  a  pré- 
tendu qu'elle  faisait  parade,  dans  ses  Lettres ,  d'un 
sentiment  qui  n'était  point  dans  son  âme  ;  qu'en  un 
mot ,  elle  n'aimait  point  sa  fille.  Cette  accusation 
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est  non-seulement  dénuée  de  preuve,  mais  de  pro- 
babilité; on  n'affecte  pas  de  ce  ton-là,  et  si  madame 
de  Sévigné  ne  sentait  rien ,  qui  donc  l'obligeait  à 
cette  effusion  de  tendresse?  A  quoi  bon  cette  péni- 
ble hypocrisie  ?  Heureusement  elle  est  impossible. 
On  contrefait  plutôt  le  ton  d'un  amant  que  le  cœur 
d'une  mère  ;  et  madame  de  Sévigné  ne  pouvait 
puiser  que  dans  le  sien  cette  prodigieuse  abon- 
dance d'expressions  qui  ne  pouvait  se  sauver  d'une 
ennuyeuse  monotonie  qu'à  force  de  vérité. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 
Mais  la  nature  est  vraie ,  et  d'abord  on  la  sent. 

C'est  Boileau  qui  l'a  dit  ;  et  si  ce  n'était  pas  lui , 
ce  serait  la  raison. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Littérature, 
MORCEAUX    CHOISIS. 
I.  Madame  de  Sévigné  à  sa  fille. 

Voici  un  terrible  jour ,  ma  chère  enfant  ;  je 
VOUS  avoue  que  je  n'en  puis  plus.  Je  vous  ai  quittée 
dans  un  état  qui  augmente  ma  douleur.  Je  songe 
à  tous  les  pas  que  vous  faites ,  et  à  tous  ceux  que 
je  fais;  et  combien  il  s'en  faut  qu'en  marchant  tou- 
jours de  cette  sorte ,  nous  puissions  jamais  nous 
rencontrer  !  Mon  cœur  est  en  repos  quand  il  est 
auprès  de  vous  :  c'est  son  état  naturel ,  et  le  seul 
qui  peut  lui  plaire. 

Ce  qui  s'est  passé  ce  matin  me  donne  une  dou- 
leur sensible,  et  me  fait  un  déchirement  dont  votre 
xxvr.  20 
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philosophie  sait  les  raisons.  Je  les  ai  senties  et  les 
sentirai  long-temps.  J'ai  le  cœur  et  l'imagination 
tout  remplis  de  vous,  je  n'y  puis  penser  sans  pleu- 
rer, et  j'y  pense  toujours  ;  de  sorte  que  l'état  où  je 
suis  n'est  pas  une  chose  soutenable  :  comme  il  est 
extrême,  j'espère  qu'il  ne  durera  pas  dans  cette 
violence.  Je  vous  cherche  toujours,  et  je  trouve  que 
tout  me  manque,  parce  que  vous  me  manquez. 
Mes  yeux  qui  vous  ont  tant  rencontrée  depuis  qua- 
torze mois  ne  vous  trouvent  plus.  Le  temps  agréa- 
ble qui  est  passé  rend  celui-ci  douloureux,  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  un  peu  accoutumée  ;  mais  ce  ne 
sera  jamais  pour  ne  pas  souhaiter  ardemment  de 
vous  revoir  et  de  vous  embrasser. 

Je  ne  dois  pas  espérer  mieux  de  l'avenir  que  du 
passé  :  je  sais  ce  que  votre  absence  m'a  fait  souf- 
frir; je  serai  encore  plus  à  plaindre,  parce  que  je  me 
suis  fait  imprudemment  une  habitude  nécessaire  de 
vous  voir.  Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  assez 
embrassée  en  partant.  Qu'avais-je  à  ménager  ?  Je  ne 
vous  ai  point  assez  dit  combien  je  suis  contente  de 
votre  tendresse  ;  je  ne  vous  ai  point  assez  recom- 
mandée à  M.  de  Grignan  ;  je  ne  l'ai  point  assez  re- 
mercié de  toutes  ses  politesses  et  de  toute  l'amilie 
qu'il  a  pour  moi  :  j'en  attendrai  les  effets  sur  tous 
les  chapitres. 

Je  suis  déjà  dévorée  de  curiosité  ;  je  n'espère  de 
consolation  que  de  vos  lettres ,  qui  me  feront  en- 
core bien  soupirer.  En  un  mot,  ma  fille,  je  ne  vis 
que  pour  vous.  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  l'aimer 
quelque  jour  comme  je  vous  aime  !  Jamais  un  dé- 
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part  n'a  été  si  triste  que  le  nôtre  :  nous  ne  disions 
pas  un  mot.  Adieu,  ma  chère  enfant;  plaignez-moi 
de  vous  avoir  quittée.  Hélas  !  nous  voilà  dans  les 
lettres. 

II.  Madame  de  Sévigné  à  M.  de  Coulanges. 

Je  m'en  vais  vous  mander  la  chose  la  plus  éton- 
nante, la  plus  surprenante,  la  plus  merveilleuse,  la 
plus  miraculeuse,  la  plus  triomphante,  la  plus  étour- 
dissante, la  plus  inouïe,  la  plus  singulière  ,  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  incroyable,  la  plus  imprévue, 
la  plus  grande  ,  la  plus  petite ,  la  plus  rare,  la  plus 
commune,  la  plus  éclatante,  la  plus  secrète  jusqu'au- 
jourd'hui ,  la  plus  digne  d'envie  ;  enfin  une  chose 
dont  on  ne  trouve  qu'un  exemple  dans  les  siècles 
passés,  encore  cet  exemple  n'est-il  pas  juste;  une 
chose  que  nous  ne  saurions  croire  à  Paris ,  com- 
ment la  pourrait-on  croire  à  Lyon  ?  une  chose  qui 
fait  crier  miséricorde  à  tout  le  monde;  une  chose 
qui  comble  de  joie  madame  de  Rohan  et  madame  de 
Hauteville;  une  chose  enfin  qui  se  fera  dimanche; 
1  où  ceux  qui  la  verront  croiront  avoir  la  berlue  ;  une 
I  chose  qui  se  fera  dimanche,  et  qui  peut-être  ne  sera 
i  pas  faite  lundi.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  la 
dire,  devinez-la  :  je  vous  la  donne  en  trois.  Jetez- 
vous  votre  langue  aux  chiens? 

Hé  bien  ,  il  faut  donc  vous  la  dire  :  M.  de  Lauzun 
épouse  dimanche  ,  au  Louvre,  devinez  qui  ?  Je  vous 
le  donne  en  quatre,  je  vous  le  donne  en  dix,  je 
vous  le  donne  en  cent.  Madame  de  Coulange  dit  : 
Voilà  qui  est  bien  difficile  à  deviner  !  c'est  madame 
de  la  Vallière  ?  — -  Point  du  tout,  Madame.  —  C'est 

20. 
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donc  mademoiselle  de  Retz  ?  —  Point  du  tout  :  vous 
êtes  bien  provinciale  !  —  Ah,  vraiment,  nous  som- 
mes bien  bêtes  !  dites-vous  :  c'est  mademoiselle  Col- 
bert.  —  Encore  moins.  -—  C'est  assurément  made- 
moiselle de  Créqui.  —  Vous  n'y  êtes  pas.  Il  faut 
donc  à  la  fin  vous  la  dire.  Il  épouse,  au  Louvre,  avec 
la  permission  du  roi,  mademoiselle,  mademoiselle 
de...  devinez  le  nom;  il  épouse  dimanche  Mademoi- 
selle, fille  de  feu  Monsieur,  Mademoiselle,  petit-fille 
de  Henri  IV;  mademoiselle  d'Eu  ,  mademoiselle  de 
Bombes,  mademoiselle  de  Montpensier,  mademoi- 
selle d'Orléans,  Mademoiselle,  cousine-germaine  du 
roi;  Mademoiselle,  destinée  au  trône;  Mademoiselle, 
le  seul  parti  de  France  qui  fût  digne  de  Monsieur. 

Voilà  un  beau  sujet  de  discourir.  Si  vous  criez, 
si  vous  êtes  hors  de  vous-mêmes ,  si  vous  dites  que 
nous  avons  menti ,  que  cela  est  faux  ,  qu'on  se  mo- 
que de  vous  ,  que  voilà  une  belle  raillerie,  que  cela 
est  bien  fade  à  imaginer  ;  si  enfin  vous  nous  dites 
des  injures,  nous  trouverons  que  vous  avez  raison; 
nous  en  avons  fait  autant  que  vous  :  adieu.  Les  let- 
tres qui  seront  portées  par  cet  ordinaire  vous  fe- 
ront voir  si  nous  disons  vrai  ou  non.  ' 

III.  Mort  de  Vatel. 

Le  roi  arriva  le  jeudi  au  soir  ;  la  promenade,  la  col- 
lation dans  un  lieu  tapissé  de  jonquilles ,  tout  cela 
fut  à  souhait.  On  soupa  ;  il  y  eut  quelques  tables 
où  le  rôti  manqua,  à  cause  de  plusieurs  dîners  aux- 
quels on  ne  s'était  point  attendu.  Cela  saisit  Vatel; 
il  dit  plusieurs  fois  :«  Je  suis  perdu  d'honneur  ;  voici 
«  une  affaire  que  je  ne  supporterai  pas.  »  Il  dit  à 
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Gourville  :  «  La  tête  me  tourne  ;  il  y  a  douze  nuits 
«  que    je    n'ai    dormi  ;    aidez-moi    à    donner    des 
«  ordres.  »  Gourville  le  soulagea  en  ce  qu'il  put. 
La  rôti  qui  avait  manqué,  non  pas  à  la  table  du 
roi ,     mais    à    la    vingt  -  cinquième  ,    lui     reve- 
nait toujours  à  l'esprit.  Gourville   le   dit   à  M.  le 
Prince.  M.  le  Prince  alla  jusque  dans  la  chambre  de 
Vatel ,  et  lui  dit  :  «  Vatel ,  tout  va  bien  ;  rien  n'était 
a  plus  beau  que  le  souper  du  roi.  »  Il  répondit  : 
«  Monseigneur  votre  bonté  m'achève  ;  je  sais  que  le 
«  rôti  a  manqué  à  deux  tables.  »  —  «  Point  du  tout, 
«  dit  M.  le  Prince  ;  ne  vous  fâchez  point ,  tout  va 
«  bien.  »  Minuit  vient  :  le  feu  d'artifice  ne  réussit 
point;   il  fut  couvert  d'un  nuage;  il  coiitait  seize 
mille  francs.  A  quatre  heures  du  matin ,  Vatel  s'en 
va  partout  ;  il  trouve  tout  endormi.  Il  rencontre  un 
petit  pourvoyeur ,  qui  lui  apportait  seulement  deux 
charges  de  marée.  Il  lui  demande  :  «  Est-ce  là  tout?» 
—  «  Oui ,  monsieur.  »  Il  ne  savait  pas  que   Vatel 
avait  envoyé  à  tous  les  ports  de  mer.  Vatel  attend 
quelque  temps;  les  autres  pourvoyeurs  ne  vinrent 
point.  Sa  tête  s'échauffait;  il  crut  qu'il  n'y  aurait 
point  d'autre  marée.  Il  trouva  Gourville  ;  il  lui  dit  : 
-<( Monsieur,  je  ne  survivrai  point  à  cet  affront-ci.» 
Gourville  se  moqua  de  lui.  Vatel  monte  à  sa  cham- 
bre, met  son  épée  contre  la  porte,  et  se  la  passe 
au  travers  du  cœur;  mais  ce  ne  fut  qu'au  troisième 
coup  (  car  il  s'en  donna  deux  qui  n'étaient  pas 
mortels  )    qu'il   tomba  mort.    La    marée   cepen- 
dant arrive  de  tous  côtés  ;  on  cherche  Vatel  pour 
la  distribuer;  on  va  à  sa  chambre,  on  heurte,  on 
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enfonce  la  porte  y  on  le  trouve  noyé  dans  son  sane^. 
On  court  à  M.  le  Prince,  qui  fut  au  désespoir.  M.  le 
duc  pleura;  c'était  sur  Vatel  que  tournait  tout 
son  voyage  de  Bourgogne.  M.  le  Prince  le  dit  au 
roi  fort  tristement.  On  dit  que  c'était  à  force  d'a- 
voir de  l'honneur  à  sa  manière.  On  le  loua  fort , 
on  loua  et  blâma  son  courage  *. 

IV.  Mort  de  Tureiine. 

Turenne  voulait  se  confesser,  et,  en  se  cachotant, 
il  avait  donné  ses  ordres  pour  le  soir ,  et  devait 
communier  le  lendemain  dimanche  qui  était  le  jour 
qu'il  croyait  donner  la  bataille. 

Il  monta  à  cheval  le  samedi  à  deux  heures,  après 
avoir  mangé;  et  comme  il  avait  bien  des  gens  avec 
lui ,  il  les  laissa  tous  à  trente  pas  de  la  hauteur  où 
il  voulait  aller,  et  dit  au  petit  d'Elbeuf  :  «  mon  ne- 
«  veu,  demeurez  là,  vous  ne  faites  que  tourner  au- 
«  tour  de  moi ,  vous  me  feriez  reconnaître.»  M.  d'Ha- 
milton ,  qui  se  trouva  près  de  l'endroit  où  il  allait, 
lui  dit  :  cf  Monsieur,  venez  par  ici,  on  tire  du  côté 
a  où  vous  allez.  Monsieur,  lui  dit-il ,  vous  avez  rai- 
«  son  5  je  ne  veux  point  du  tout  être  tué  aujour- 
«  d'hui;  cela  sera  le  mieux  du  monde.  »  Il  eut  à 
peine  tourné  son  cheval,  qu'il  aperçut  Saint-Hilai- 
re  ,  le  chapeau  à  la  main,  qui  lui  dit  :  «  Monsieur, 
«  jetez  les  yeux  sur  cette  batterie  que  je  viens  de 
«  faire  placer  là.  »  M.  de  Turenne  revint,  et  dans 
«  l'instant,  sans  être  arrêté ,  il  eût  le  bras  et  le  corps 

*    Voyez  le  même  sujet  traite  par  Berclioux,  tome  II,  page  33 1  de  notre 
Répertoire.  F. 
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fracassés  du  même  coup  qui  emporta  le  bras  et  la 
main  qui  tenaient  le  chapeau  de  Saint-Hilaire.  Ce 
gentilhomme,  qui  le  regardait  toujours,  ne  le  voit 
point  tomber;  le  cheval  l'emporte  où  il  avait  laissé 
le  petit  d'Elbeuf;  il  était  penché  le  nez  sur  l'arçon  : 
dans  ce  moment  le  cheval  s'arrête,  le  héros  tombe 
entre  les  bras  de  ses  gens  ;  il  ouvre  deux  fois  de 
grands  yeux  et  la  bouche  ,  et  demeure  tranquille 
pour  jamais  :  songez  qu'il  était  mort,  et  qu'il  avait 
une  partie  du  cœur  emportée.  On  crie ,  on  pleure  ; 
M.  dHamilton  fait  cesser  ce  bruit,  et  ôte  le  petit 
d'Elbeuf  qui  s'était  jeté  sur  ce  corps  ,  qui  ne  vou- 
lait pas  le  quitter ,  et  qui  se  pâmait  de  crier.  On  cou- 
vre le  corps  d'un  manteau  ;  on  le  porte  dans  une 
haie  ;  on  le  garde  à  petit  bruit  ;  un  carrosse  vient , 
on  l'emporte  dans  sa  tente  :  ce  fut  là  où  M.  de 
Lorges,  M.  de  Roye,  et  beaucoup  d'autres,  pensè- 
rent mourir  de  douleur;  mais  il  fallut  se  faire  vio* 
lence ,  et  songer  aux  grandes  affaires  qu'on  avait 
sur  les  bras.  On  lui  a  fait  un  service  militaire  dans  le 
camp  ,  où  les  larmes  et  les  cris  faisaient  le  véritable 
deuil  :  tous  les  officiers  avaient  pourtant  des  échar- 
pes  de  crêpe;  tous  les  tambours  en  étaient  couverts; 
ils  ne  battaient  qu'un  coup  ;  les  piques  traînantes  et 
les  mousquets  renversés;  mais  ces  cris  de  toute  une 
armée  ne  peuvent  pas  se  représenter  sans  que  l'on 
en  soit  ému.  Ses  deux  neveux  étaient  à  cette  pompe, 
dans  l'état  que  vous  pouvez  penser.  M.  de  Roye, 
tout  blessé,  s'y  fit  porter  ;  car  cette  messe  ne  fut  dite 
que  quand  ils  eurent  repassé  le  Rhin.  Je  pense  que 
le  pauvre  chevalier  (  de  Grignan  )  était  bien  abymé 
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de  douleur.  Quand  ce  corps  a  quitté  son  armée ,  c'a 
été  encore  une  désolation  ;  et  partout  où  il  a  passé 
on  n'entendait  que  des  clameurs  :  mais  à  Langres  il 
se  sont  surpassés  ;  ils  allèrent  au-devant  de  lui  en  ha- 
bits de  deuil  au  nombre  de  plus  de  deux  cents,  suivis 
du  peuple;  tout  le  clergé  en  cérémonie;  il  y  eut  un 
service  solennel  dans  la  ville ,  et  en  un  moment  ils 
se  cotisèrent  tous  pour  cette  dépense  qui  monta  à 
cinq  mille  francs,  parce  qu'ils  reconduisirent  le  corps 
jusqu'à  la  première  ville  ,  et  voulurent  défrayer  tout 
le  train.  Que  dites-vous  de  ces  marques  naturelles 
d'une  affection  fondée  sur  un  mérite  extraordi- 
naire? Il  arrive  à  Saint-Denis  ce  soir;  tous  ses  gens 
l'allèrent  reprendre  à  deux  lieues  d'ici;  il  sera  dans 
une  chapelle  en  dépôt ,  on  lui  fera  un  service  à 
Saint-Denis ,  en  attendant  celui  de  Notre-Dame  qui 
sera  solennel. 

Ne  croyez  point,  ma  fille,  que  son  souvenir 

soit  déjà  fini  dans  ce  pays-ci;  ce  fleuve  qui  entraîne 
tout ,  n'entraîne  pas  sitôt  une  telle  mémoire  ;  elle 
est  consacrée  à  l'immortalité.  J'étais  l'autre  jour 
chez  M.  de  la  Rochefoucauld  avec  madame  de  La- 
vardin ,  madame  de  La  Fayette  et  M.  de  Marsillac. 
M.  le  Premier  y  vint  :  la  conversation  dura  deux 
heures  sur  les  divines  qualités  de  ce  véritable  héros  ; 
tous  les  yeux  étaient  baignés  de  larmes,  et  vous  ne 
sauriez  croire  comme  la  douleur  de  sa  perte  est 
profondément  gravée  dans  les  cœurs  :  vous  n'avez 
rien  par-dessus  nous  que  le  soulagement  de  soupi- 
rer tout  haut ,  et  d'écrire  son  panégyrique.  Nous 
remarquions  une  chose,  c'est  que  ce  n'est  pas  de- 
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puis  sa  mort  que  l'on  admire  la  grandeur  de  son 
cœur,  l'étendue  de  ses  lumières  et  l'élévation  de 
son  âme  ;  tout  le  monde  en  était  plein  pendant  sa 
vie  :  et  vous  pouvez  penser  ce  que  fait  sa  perte  par- 
dessus ce  qu'on  était  déjà  :  enfin  ne  croyez  point 
que  cette  mort  soit  ici  comme  celle  des  autres.  Vous 
pouvez  en  parler  tant  qu'il  vous  plaira,  sans  croire 
que  la  dose  de  votre  douleur  l'emporte  sur  la  nôtre. 
Pour  son  âme,  c'est  encore  un  miracle  qui  vient  de 
l'estime  parfaite  qu'on  avait  pour  lui;  il  n'est  pas 
tombé  dans  la  tête  d'aucun  dévot  qu'elle  ne  fût  pas 
en  bon  état  :  on  ne  saurait  comprendre  que  le  mal 
et  le  péché  pussent  être  dans  son  cœur  :  sa  conver- 
sion si  sincère  nous  a  paru  comme  un  baptême; 
chacun  conte  l'innocence  de  ses  mœurs,  la  pureté 
de  ses  intentions,  son  humilité  éloignée  de  toute 
sorte  d'affectation,  la  solide  gloire  dont  il  était  plein 
sans  faste  et  sans  ostentation,  aimant  la  vertu  pour 
elle-même ,  sans  se  soucier  de  l'approbation  des 
hommes ,  une  charité  généreuse  et  chrétienne. 

SHAKSPEARE  (William),  célèbre  poète  anglais, 
naquit  le  23  avril  i564,  à  Stratfort,  dans  le  comté 
de  Warwick.  Son  bisaïeul  avait  reçu  de  Henri  YH , 
comme  récompense  de  ses  services^  quelques  pro- 
priétés dans  ce  comté,  et  son  père  exerçait  à  Strat- 
fort, en  1669,  les  fonctions  de  grand  bailli,  ce  qui 
suppose  que  la  prospérité  et  la  considération  appar- 
tenaient alors  à  cette  famille  dont  quelque  triste  re- 
vers paraît  avoir  ensuite  changé  la  situation.  On  peut 
donc  admettre  que  Shakspeare  fit  d'abord  quelques 
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études  ,  et  que  lorsqu'un  changement  de  fortune  le 
força  dy  renoncer,  «  il  avait  déjà  acquis,  dit 
«  M.  Guizot,  ces  premières  habitudes  d'une  éduca- 
«  tion  libérale  qui  suffisent  à  un  homme  supérieur 
«  pour  débarrasser  son  esprit  de  la  gaucherie,  de 
«  l'ignorance ,  l'accoutumer  à  se  servir  de  la  pensée 
a  et  le  mettre  en  possession  des  formes  convenues 
«  dont  il  a  besoin  de  savoir  la  revêtir.  C'est  là  plus 
a  qu'il  n'en  faut,  continue  le  même  écrivain  ,  pour 
«  expliquer  comment  Shakspeare  manqua  des  con- 
«  naissances  qui  constituent  une  bonne  éducation , 
«  en  possédant  les  élégances  qui  l'accompagnent.  » 

Shakspeare  était  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  lors- 
qu'il fut  retiré  des  écoles  pour  partager  les  travaux 
de  son  père,  qui,  selon  les  uns,  se  fit  boucher  lors- 
qu'il fut  appauvri,  et  selon  les  autres,  niarchand  de 
laine.  Il  se  maria  ensuite,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans, 
avec  la  fille  d'un  cultivateur,  et  cette  union,  si  hâti- 
vement contractée,  offrit,  dit-on,  peu  de  bonheur 
aux  deux  époux. 

Enfin  il  vint  à  Londres  en  1 584  ?  se  fit  comédien  , 
se  livra  ensuite  à  la  composition,  et  ses  productions 
dramatiques,  en  élevant  son  nom  au  plus  haut 
point  de  gloire,  lui  valurent  les  faveurs  de  la  cour, 
et  lui  procurèrent  des  gains  si  considérables^  qu'en 
peu  d'années  il  eut  amassé  une  très  belle  fortune. 

Il  mourut  à  Stratfort  le  i3  avril  1616,  le  jour 
même  où  il  avait  atteint  sa  cinquante-deuxième  an- 
née. On  lui  a  érigé  en  1742,  un  beau  monument 
dans  l'abb^iye  de  Westminster. 

Celles  des  pièces  de  ce   poète  qu'on   estime  le 
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plus  sont ,  Othello ,  les  Femmes  de  Windsor,  Ham- 
let,  Macbeth^  Jules-César^  Henri  IV  et  la  Mort  de 
Richard  III. 

Louis  Théobald  a  donné,  en  1740,  une  très 
bonne  édition  des  OEuvres  de  Shakspeare^  qui  a  été 
réimprimée  en  1762,  8  vol.  in-8^.  On  estime  aussi 
les  corrections  et  les  notes  critiques  faites  sur  ce 
poète  par  le  savant  Guillaume  Warburton.  Nous  ci- 
terons encore  les  éditions  de  Thomas  Hanmer,  1 744» 
6  vol.  in-4° ,  et  de  Baie ,  avec  des  notes,  i[\  vol.  in-8°. 
On  trouve  dans  les  dernières  éditions  de  Shakspeare, 
outre  ses  Tragédies^  des  Comédies  et  des  Poésies 
mêlées.  Les  unes  et  les  autres  offrent  de  grands  traits 
de  génie ,  mais  sans  bienséance  et  sans  régularité. 
M.  de  La  Place  a  donné  en  français  la  Fie  de  Shaks- 
■pearey  et  a  traduit  plusieurs  de  ses  pièces  dans  son 
Théâtre  anglais,  1 745.  M.  Le  Tourneur  en  a  donné 
une  traduction  complète,  commencée  en  J776,  et 
finie  en  1788,  20  vol.  in-8%  dont  on  a  publié  en 
1822  une  nouvelle  édition,  revue  et  corrigée  par 
MM.  Guizot  et  Pichot,  précédée  d'une  Vie  de 
Shakspeare.  Madame  de  Montagu  a  publié,  en 
1769,  un  Essai  sur  le  génie  et  les  écrits  de  Shaks- 
peare,  dont  il  a  paru  une  traduction  française, 
Londres,  1777,  in-8°. 

JUGEMENTS  *. 


I. 


Je  ne  t'oublîrai  point ,  toi ,  dont  le  noir  pinceau 
Traça  des  grands  malheurs  le  terrible  tableau  ; 

Voyez  le  jugement  de  Marraontel  sur  Shakspeare,   articies  goût  et 
»0ÉsiK  ,  tom.  XIV,  p.  364  ;  XXU,  161-162  de  notre  Répertoire. 
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Qui ,  de  sombres  couleurs  rembrunissant  la  scène  , 

D'une  robe  sanglante  habillas  Melpomène. 

Poète  des  enfers ,  de  la  terre  et  des  cieux , 

Dès  que  la  nuit  reprend  son  cours  silencieux , 

A  la  pâle  lueur  de  lampes  sépulcrales , 

Aux  gémissements  sourds  des  ombres  infernales , 

A  travers  des  débris ,  des  urnes ,  des  tombeaux , 

De  la  pourpre  des  rois  promenant  les  lambeaux , 

De  spectres  ,  d'assassins ,  ta  muse  s'environne  : 

Ton  sceptre  est  un  poignard ,  un  cyprès  ta  couronne  5 

La  nature  pour  toi  n'est  qu'un  vaste  cercueil , 

Que  parcourent  l'effroi ,  la  douleur  et  le  deuil. 

Non,  dans  ses  plus  beaux  jours ,  jamais  la  scène  anticjue 

N'imprima  plus  avant  la  tristesse  tragique  : 

Soit  que  le  grand  César,  entouré  d'ennemis, 

Parmi  ses  meurtriers  reconnaisse  son  fds  ; 

Soit  qu'Hamlet,  éperdu,  dans  sa  coupable  mère 

Retrouve  avec  horreur  le  bourreau  de  son  père  ; 

Soit  qu'un  Maure  jaloux  ,  d'un  bras  désespéré  , 

Immole,  en  le  pleurant,  un  objet  adoré  ; 

Soit  que  d'un  conjuré  la  femme  criminelle 

Dans  le  sang  de  son  roi  trempe  sa  main  cruelle , 

Et ,  du  bras  qui  trancha  ses  vénérables  jours  , 

Efface  en  vain  le  sang  qui  reparaît  toujours  i 

Soit  que ,  de  ses  états ,  chassé  par  sa  famille , 

Le  vieux  Léar  s'exile ,  appuyé  sur  sa  fille , 

Et  mêle  dans  la  nuit  ses  lugubres  accents 

Au  fracas  de  la  foudre ,  au  murmure  des  vents. 

L'Anglais ,  de  son  Eschyle  amateur  idolâtre , 
Se  presse  ,  en  sanglottant ,  autour  de  son  théâtre  j 
De  Sophocle  lui-même  égalant  la  terreur. 
Il  tend  plus  fortement  tous  les  ressorts  du  cœur  : 
A  la  mort  étonnée  arrache  ses  victimes , 
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Aux  tombeaux  leurs  secrets,  et  leurs  voiles  aux  crimes  5 
Fait  rugir  la  fureur,  fait  pleurer  les  remords , 
Et  marche  dans  le  sang  sur  la  cendre  des  morts. 
Les  spectateurs  troublés  frissonnent  ou  gémissent  ^ 
L'épouvante  l'écoute ,  et  les  pleurs  l'applaudissent. 

Delille  ,  V Imagination. 

II. 

Le  caractère  général  de  la  tragédie  anglaise  est 
d'être  plus  animée,  plus  passionnée,  mais  aussi 
moins  régulière  et  moins  correcte,  moins  élégante 
et  moins  soumise  aux  bienséances  que  la  tragédie 
française.  11  faut  ne  point  perdre  de  vue  que  le  pa- 
thétique est  l'âme  de  la  tragédie;  aussi  doit-on  ac- 
corder à  l'Angleterre  d'avoir  particulièrement  cher- 
ché à  atteindre  le  but  le  plus  essentiel  de  l'art, 
quoique  dans  l'exécution  nous  n'ayons  pas  toujours 
su  joindre  au  pathétique  les  autres  genres  de  beau- 
lés  qui  devraient  en  être  inséparables. 

Le  premier  objet  qui  se  présente  à  nous  en  par- 
lant du  théâtre  anglais ,  c'est  le  grand  Shakspeare. 
Il  mérite  ce  nom  de  grand  ,  parce  que,  dans  la  tra- 
gédie comme  dans  la  comédie,  son  génie  naturel  n'a 
point  trouvé  d'égaux  pour  l'étendue  et  la  force  *  ; 

*  Dryden  nous  a  laissé  un  portrait  de  Shakspeare  aussi  remarquable  par 
sa  ressemblance,  que  par  le  talent  et  rélégance  avec  lesquels  il  est  tracé  : 

«  Shakspeare,  dit-il,  avait  l'âme  plus  étendue  et  plus  sensible  qu'aucun 
«  poète  moderne,  et  peut-être  même  qu'aucun  poète  de  l'antiquité.  Tontes 
««  les  impressions  que  peut  produire  la  nature,  lui  étaient  sans  cesse  pré- 
«  sentes  ,  et  il  les  exprimait  sans  peine  et  avec  une  vérité  frappante.  L'objet 
«  qu'il  décrit,  non-seulement  on  le  voit,  mais  encore  on  le  touche.  Le  re- 
«  proche  qu'on  lui  fait  quelquefois  de  manquer  d'études,  est  le  plus  grand 
«  éloge  que  l'on  puisse  lui  donner  ;  la  nature  seule  était  son  guide.  Ce  n'est 
■<  point  dans  les  livres  qu'il  avait  appris  à  la  connaître.  Il  descendait  au 
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mais  aussi  c^était  un  génie  sauvage,  que  le  goût,  Tart 
et  l'instruction  ne  guidaient  pas  assez.  Shakspeare 
est  depuis  long-temps  l'idole  de  sa  nation.  Que  n'a- 
t-on  pas  dit,  que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  lui?  Il  n'est 
pas  un  de  ses  mots  que  la  critique  n'ait  passé  en 
revue,  et  cependant  on  doute  encore  si  ses  beautés 
ou  ses  défauts  l'emportent.  Ses  pièces  sont  pleines 
de  scènes  et  de  passages  admirables;  il  y  a  des  mor- 
ceaux auxquels  on  ne  peut  rien  comparer;  mais 
aussi  il  n'en  est  peut-être  pas  une  que  l'on  puisse 
appeler  véritablement  bonne,  ou  que  l'on  puisse 
lire  avec  un  plaisir  égal  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin.  Outre  l'extrême  irrégularité  de  sa 
marche  et  l'amalgame  étrange  de  sérieux  et  de  co- 
mique dans  la  même  pièce,  on  est  à  chaque  ins- 
tant offusqué  par  des  pensées  bizarres,  des  expres- 
sions dures,  un  phébus  inintelligible,  et  des  jeux 
de  mots  qui  ne  finissent  point  ;  et  ces  taches  se  re- 
produisent presque  toujours  dans  les  endroits  où 
l'on  voudrait  le  moins  les  rencontrer.  Mais  Shaks- 
peare rachète  ces  défauts  par  les  deux  plus  grandes 
qualités  que  puisse  posséder  un  poète  tragique  ,  je 
veux  dire  la  peinture  vive  et  variée  des  caractères, 
et  l'expression  forte  et  vraie  des  passions.  C'est  là 
tout  son  mérite ,  et  il  n'est  pas  possible  de  le  lui 

«  fond  de  son  cœur,  et  c'est  là  qu'il  la  découvrait.  J'avoue  qu'il  n'est  pas 
«  toujours  égal  à  lui-même;  s'il  l'avait  été,  ce  ne  serait  pas  assez  de  le  com- 
«  parer  aux  hommes  que  leur  génie  a  élevés  au  dessus  de  leurs  semblables. 
«  Quelquefois  il  s'abaisse  beaucoup  trop;  son  comique  dégénère  en  burles- 
«  que;  il  met  de  l'enflure  dans  les  endroits  les  plus  sérieux,  mais  il  se 
«  montre  toujours  grand  dans  les  occasions  où  il  doit  l'être.  » 

DRYnEN  ,  Essai  sur  la  Poésie  dramatique. 
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contester.  Malgré  ses  nombreuses  absurdités,  il 
semble,  quand  nous  lisons  ses  pièces,  que  nous 
sommes  au  milieu  de  nos  semblables,  nous  voyons 
des  personnages  vulgaires  dans  leurs  mœurs,  durs 
et  grossiers  dans  leurs  sentiments;  mais  ces  person- 
nages sont  véritablement  des  hommes,  ils  parlent 
le  langage  de  tous  les  hommes ,  il  éprouvent  les 
passions  des  hommes  ;  nous  prenons  un  vif  intérêt 
à  leurs  discours  et  à  leurs  actions,  parce  que  nous 
sentons  qu'ils  sont  d'une  nature  parfaitement  ana- 
logue à  la  nôtre.  Ne  soyons  donc  pas  surpris  si  les 
spectateurs,  après  avoir  entendu  des  compositions 
plus  polies  et  plus  régulières ,  mais  plus  froides  et 
moins  naturelles,  retournent  avec  plaisir  à  ces  re- 
présentations de  la  nature  humaine,  si  pleines  de 
feu  et  de  vérité.  Shakspeare  a  encore  le  mérite  de 
s'être  créé  un  monde  d'êtres  surnaturels.  Ses  sor- 
ciers, ses  fantômes,  ses  fées,  ses  esprits  de  toute 
espèce  sont  environnés  d'un  mystérieux  si  extraor- 
dinaire et  si  imposant  ;  ils  parlent  un  langage  qui 
convient  si  bien  au  rôle  qu'ils  jouent,  que  leur  ap- 
parition frappe  toujours  vivement  l'imagination  du 
spectateur.  Ses  deux  chefs-d'œuvre,  les  deux  tragé- 
dies dans  lesquelles  il  a  le  mieux  déployé  ,  selon 
moi,  toute  la  force  de  son  génie,  <:e  sont  Othello  et 
I  Macbeth.  Quant  à  ses  pièces  historiques,  ce  ne  sont, 
à  proprement  parler,  ni  des  tragédies,  ni  des  co- 

*  On  trouve  dans  YEssai  de  madame  de  Montagu  sur  les  ouvrages  et  le 
génie  de  Shakspeare,  une  défense  excellente  de  ses  pièces  historiques,  et  des 
observations  fort  justes  sur  ses  différents  genres  de  mérite  comme  poète 
tragique. 
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médies  ,  mais  bien  des  compositions  dramatiques 
d'une  espèce  toute  particulière  ,  dans  lesquelles 
l'auteur  n'avait  en  vue  que  de  rappeler  les  mœurs 
des  temps  où  il  transporte  ses  différentes  scènes , 
d'en  représenter  les  principaux  personnages ,  et  de 
reporter  notre  imagination  sur  les  événements  les 
plus  intéressants  de  l'histoire  de  notre  patrie. 

Blair,  Cours  de  Rhétorique. 


III. 


Le  théâtre  anglais  fut  très  animé ,  mais  le  fut  dans 
le  goût  espagnol  :  la  bouffonnerie  fut  jointe  à  l'hor- 
reur. Toute  la  vie  d'un  homme  fut  le  sujet  d'une 
tragédie.  Les  acteurs  passaient  de  Rome  ,  de  Ve 
nise,  en  Chypre;  la  plus  vile  canaille  paraissait  sur 
le  théâtre  avec  des  princes ,  et  ces  princes  parlaient 
souvent  comme  la  canaille. 

J'ai  jeté  les  yeux  sur  une  édition  de  Shakspeare, 
donnée  par  le  sieur  Samuel  Johnson.  J'y  ai  vu  qu'on 
y  traite  de  petits  esprits  les  étrangers  qui  sont  éton- 
nés que  ,  dans  les  pièces  de  ce  grand  Shakspeare  , 
un  sénateur  romain  fasse  le  bouffon ,  et  qu'un  roi 
paraisse  sur  le  théâtre  en  ivrogne.  ,  |. 

Je  ne  veux  point  soupçonner  le  sieur  Johnson 
d'être  un  mauvais  plaisant  et  d'aimer  trop  le  vin; 
mais  je  trouve  un  peu  extraordinaire  qu'il  compte 
la  bouffonnerie  et  l'ivrognerie  parmi  les  beautés 
du  théâtre  tragique  ;  la  raison  qu'il  en  donne  n'est 
pas  moins  singulière:  «Le  poète,  dit-il,  dédaigne 
«  ces  distinctions  accidentelles  de  conditions  et  de 
«  pays,  comme  un  peintre  qui,  content  d'avoir  peint 
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«  la  figure  néglige  la  draperie.  »  La  comparaison  se- 
rait plus  juste,  s'il  parlait  d'un  peintre  qui,  dans  un 
sujet  noble,  introduirait  des  grotesques  ridicules, 
peindrait,  dans  la  bataille  d'Arbelles,  Alexandre- le- 
Grand  monté  sur  un  âne  ,  et  la  femme  de  Darius 
buvant  avec  des  goujats  dans  un  cabaret. 

Il  n'y  a  point  de  tels  peintres  aujourd'hui  en 
Europe  ,  et  s'il  y  en  avait  chez  les  Anglais  ,  c'est 
alors  qu'on  pourrait  leur  appliquer  ce  vers  de 
Virgile  : 

«  Et  penitiis  toto  divisos  orbe  Britannos.  » 

On  peut  consulter  la  traduction  exacte  des  trois 
premiers  actes  de  Jules-César,  de  Shakspeare ,  dans 
les  Œuvres  de  Corneille. 

C'est  là  que  Cassius  dit  que  César  demandait  à 
boire  quand  il  avait  la  fièvre;  c'est  là  qu'un  save- 
tier dit  à  un  tribun  qu'il  veut  le  ressemeler  ;  c'est 
là  qu'on  entend  César  s'écrier  qu'il  ne  fait  jamais 
de  tort  que  justement;  c'est  là  qu'il  dit  que  le  dan- 
ger et  lui  sont  nés  dans  la  même  ventrée,  qu'il  est 
l'aîné,  que  le  danger  sait  bien  que  César  est  plus 
dangereux  que  lui ,  et  que  tout  ce  qui  le  menace 
ne  marche  jamais  que  derrière  son  dos.  C'est  ainsi 
qu'on  parlait  sur  le  théâtre  tragique  de  Londres.  Le 
génie  de  Shakspeare  ne  pouvait  être  que  le  disciple 
des  moeurs  et  de  l'esprit  du  temps. 

Scène  traduite  de  la  Cléopâtre  de  Shakspeare. 

Cléopâtre  ayant  résolu  de  se  donner  la  mort,  fait 
venir  un  paysan  qui  apporte  un  panier  sous  son 

XXVI.  9.1 
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bras,  dans  lequel  est  l'aspic  dont  elle  veut  se  faire 
piquer. 


CLEOPATRE. 


As-tu  le  petit  ver  du  Nil  qui  tue  et  qui  ne  fait 
point  de  mal  ? 

LE    PAYSAN. 

En  vérité,  je  l'ai ,  mais  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  y  touchassiez,  car  sa  blessure  estmortelle;  ceux 
qui  en  meurent  n'en  reviennent  jamais. 

CLEOPATRE. 

Te  souviens-tu  que  quelqu'un  en  soit  mort  ? 

LE    PAYSAN. 

oh  !  plusieurs  hommes  et  plusieurs  femmes.  J'ai 
entendu  parler  d'une,  pas  plus  tard  qu'hier;  c'était 
une  bien  honnête  femme,  si  ce  n'est  qu'elle  était  un 
peu  sujette  à  mentir  ;  ce  que  les  femmes  ne  devraient 
faire  que  par  une  voie  d'honnêteté.  Oh!  comme  elle 
mourut  vite  de  la  morsure  de  la  bête  !  quels  tour- 
ments elle  ressentit  !  Elle  a  dit  de  très  bonnes  nou- 
velles de  ce  ver;  mais  qui  croit  tout  ce  que  les  gens 
disent  ne  sera  jamais  sauvé  que  par  la  moitié  de  ce 
qu'ils  font;  cela  est  sujet  à  caution.  Ce  ver  est  un 
étrange  ver. 

CLEOPATRE. 

Va-t-en,  adieu. 

LE  PAYSAN. 

Je  souhaite  que  ce  ver-là  vous  donne  beaucoup 
de  plaisir. 
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CLÉOPATRE. 

Adieu. 

LE  PAYSAN. 

Voyez-vous,  Madame  ,  vous  devez  penser  que  ce 
ver  vous  traitera  de  son  mieux. 

CLÉOPATRE. 

Bon,  bon,  va-t-en. 

LE  PAYSAN. 

Voyez-vous,  il  ne  faut  se  fier  à  mon  ver  que  quand 
il  est  entre  les  mains  de  gens  sages  ;  car,  en  vérité , 
ce  ver-là  est  dangereux. 

CLÉOPATRE. 

Ne  te  mets  pas  en  peine,  j'y  prendrai  garde. 

LE   PAYSAN. 

c'est  fort  bien  fait  :  ne  lui  donnez  rien  à  man- 
ger, je  vous  en  prie;  il  ne  vaut,  ma  foi,  pas  la 
peine  qu'on  le  nourrisse. 

CLÉOPATRE. 

Ne  mangerait-il  rien  ? 

LE  PAYSAN. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  si  simple  ;  je  sais  que 
le  diable  même  ne  voudrait  pas  manger  une  femme; 
je  sais  bien  qu'une  femme  est  un  plat  à  présenter 
aux  dieux  pourvu  que  le  diable  n'en  fasse  pas  la 
sauce:  mais,  par  ma  foi,  les  diables  sont  des  fils 
de qui  font  bien  du  mal  au  ciel  quand  il  s'agit 

21. 
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des  femmes;  si  le  ciel  en  fait  dix ,  le  diable  en  cor- 
rompt cinq. 

CLÉOPATRE. 

Fort  bien ,  va-t-en ,  adieu. 

LE  PAYSAN. 

Je  m'en  vais,  vous  dis-je,  bonsoir Je  vous 

souhaite  bien  du  plaisir  avec  votre  ver. 

Scène  traduite  de  la  tragédie  de  Henri  V. 
HENRI. 

Belle  Catherine,  très  belle,  vous  plairait-il  d'en- 
seigner à  un  soldat  les  paroles  qui  peuvent  entrer 
dans  le  cœur  d'une  damoiselle,  et  plaider  son  pro- 
cès d'amour  devant  son  gentil  cœur. 

LA    PRINCESSE  CATHERINE. 

Votre  Majesté  se  moque  de  moi ,  je  ne  peux 
parler  votre  anglais. 

HENRI. 

Oh!  belle  Catherine,  ma  foi,  vous  aimerez  fort 
et  ferme ,  avec  votre  cœur  français.  Je  serais  fort 
aise  de  vous  l'entendre  avouer  dans  votre  baraguoin, 
avec  votre  langue  française  :  Me  goûtes- tu ^  Catau? 

CATHERINE. 

Pardonnez-moi,  je  n'entends  pas  ce  que  veut  dire 
vous  goûter. 
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HENRr. 

Goûter*  c'est  ressembler;  un  ange  vous  ressem- 
ble, Catau;  vous  ressemblez  à  un  ange. 

CATHERINE.  (^A  Une  cspèce  de  dame  d'honneur 
qui  est  auprès  d'elle.  ) 

Que  dit-il?  que  je  suis  semblable  à  des  anges? 

LA   DAME  d'honneur. 

Oui,  vraiment,  sauf  votre  honneur,  ainsi  dit-il. 

HENRI. 

C'est  ce  que  j'ai  dit,  chère  Catherine,  et  je  ne 
dois  pas  rougir  de  le  confirmer. 

CATHERINE. 

Ah  bon  Dieu  !  les  langues  des  hommes  sont  plei- 
nes de  tromperies. 

HENRî. 

Que  dit-elle,  ma  belle,  que    les   langues   des 
hommes  sont  pleines  de  fraudes  ? 

LA  DAME  d'honneur. 

Oui,  que  les  langues  des  hommes  sont  pleines 
de  fraudes,  c'est-à-dire,  des  princes. 

HENRI. 

Eh  bien,  la  princesse  en  est-elle  meilleure  an- 
glaise ?  Ma  foi ,  Catau ,  mes  soupirs  sont  pour  votre 
entendement ,  je  suis  bien  aise  que  tu  ne  puisses 
pas  parler  mieux  anglais;  car  si  tu  le  pouvais,  tu 

*   Coûter j  fiAe,  signille  en  anglais  ressembler. 
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me  trouverais  si  franc  roi ,  que  tu  penserais  que  j'ai 
vendu  ma  femme  pour  acheter  une  couronne.  Je 
n'ai  pas  la  façon  de  hacher  menu  en  amour.  Je 
te  dis  tout  franchement ,  je  t'aime.  Si  tu  en  de- 
mandes davantage  ,  adieu  mon  procès  d'amour. 
Veux-tu  ?  Réponds ,  réponds  ,  tapons  d'une  main  , 
et  voilà  le  marché  fait.  Qu'en  dis-tu,  lady? 

CATHERIJYE. 

Sauf  votre  honneur,  moi  entendre  bien  ^. 

On  croirait  que  c'est  là  une  des  plus  étranges 
scènes  des  tragédies  de  Shakspeare,  mais  dans  la 
même  pièce  il  y  a  une  conversation  entre  la  prin- 
cesse de  France,  Catherine,  et  une  de  ses  filles  d'hon- 
neur ,  anglaise  ,  qui  l'emporte  de  beaucoup  sur 
tout  ce  qu'on  vient  d'exposer.  î 

Tout  cela  a  été  joué  très  long-temps  sur  le  théâ- 
tre de  Londres,  en  présence  de  la  cour.  % 

Il  y  a  une  chose  bien  plus  extraordinaire  que  tout 
ce  qu'on  vient  de  lire,  c'est  que  Shakspeare  est  un 
génie.  Les  Italiens ,  les  Français  ,  les  gens  de  lettres 
de  tous  les  autres  pays ,  qui  n'ont  pas  demeuré  quel- 
que temps  en  Angleterre,  ne  le  prennent  que  pour 
un  gilledelaFoire,  pour  un  farceur  au-dessous  d'arle- 
quin ,  pour  le  plus  méprisable  bouffon  qui  ait  jamais 
amusé  la  populace.  C'est  pourtant  dans  ce  même 
homme  qu'on  trouve  des  morceaux  qui  élèvent  l'i- 
magination et  qui  pénètrent  le  cœur.  C'est  la  vérité, 
c'est  la  nature  elle-même  qui  parle  son  propre  lan- 
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gage  sans  aucun  mélange  de  Tart.  C'est  du  sublime, 
el  l'auteur  ne  l'a  point  cherché. 

Quand,  dans  la  tragédie  de  la  mort  de  César, 
Brutus  reproche  à  Cassius  les  rapines  qu'il  a  laissé 
exercer  par  les  siens  en  Asie,  il  lui  dit  :  «  Souviens- 
((  toi  des  ides  de  mars  :  souviens-toi  du  sang  de  Cé- 
(c  sar.  Nous  l'avons  versé  parce  qu'il  était  injuste. 
«  Quoi!  celui  qui  porta  les  premiers  coups,  celui 
«  qui  le  premier  punit  César  d'avoir  favorisé  les 
«  brigands  de  la  république,  souillerait  ses  mains 
«  lui-même  par  la  corruption  !  » 

César,  en  prenant  enfin  la  résolution  d'aller  au 
sénat,  où  il  doit  être  assassiné,  parle  ainsi  :  «  Les 
«  hommes  timides  meurent  mille  fois  avant  leur 
«  mort;  l'homme  courageux  n'éprouve  la  mort 
«  qu'une  fois.  De  tout  ce  qui  m'a  jamais  surpris, 
«  rien  ne  m'étonne  plus  que  la  crainte.  Puisque  la 
«  mort  est  inévitable,  qu'elle  vienne.  » 

Brutus  ,  dans  la  même  pièce ,  après  avoir  formé 
la  conspiration ,  dit  :  «  Depuis  que  j'en  parlai  à  Cas- 
ce  sius  pour  la  première  fois,  le  sommeil  m'a  fui  ; 
a  entre  un  dessein  terrible  et  le  moment  de  l'exé- 
«  cution ,  l'intervalle  est  un  songe  épouvantable. 
((  La  mort  et  le  génie  tiennent  conseil  dans  l'âme. 
«  Elle  est  bouleversée  ;  son  intérieur  est  le  champ 
«  d'une  guerre  civile.  » 

Il  ne  faut  pas  omettre  ici  ce  beau  monologue  de 
Hamlet,  qui  est  dans  la  bouche  de  tout  le  monde, 
et  qu'on  a  imité  en  français  avec  les  ménagements 
qu'exige  le  langage  d'une  nation  scrupuleuse  à  l'ex- 
cès sur  les  bienséances. 
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Pemeure ,  il  faut  choisir  de  Fêtre  et  du  néant , 
Ou  souffrir  ou  périr,  c'est  là  ce  qui  m'attend. 
Ciel ,  qui  voyez  mon  trouble ,  éclairez  mon  courage. 
Faut-il  vieillir  courbé  sous  la  main  qui  m'outrage  ? 
Supporter  ou  finir  mon  malheur  ou  mon  sort  ? 
Qui  suis-je ,  qui  m'arrête  et  qu'est-ce  que  la  mort? 
C'est  la  fin  de  nos  maux ,  c'est  mon  unique  asyle  5 
Après  de  longs  transports,  c'est  un  sommeil  tranquille. 
On  s'endort ,  et  tout  meurt  ;  mais  un  afïreux  réveil 
Doit  succéder  peut-être  aux  douceurs  du  sommeil. 
On  nous  menace ,  on  dit  que  cette  courte  vie 
De  tourments  éternels  est  aussitôt  suivie. 
O  mort!  moment  fatal!  affreuse  éternité , 
Tout  coeur  à  ton  seul  nom  se  glace  épouvanté. 
Eh  !  qui  pourrait  sans  toi  supporter  cette  vie, 

D'une  indigne  maîtresse  encenser  les  eiTeurs, 
Ramper  sous  un  ministre ,  adorer  ses  hauteurs , 
Et  montrer  les  langueurs  de  son  âme  abattue 
A  des  amis  ingrats  qui  détournent  la  vue? 
La  mort  serait  trop  douce  en  ces  extrémités  ; 
Mais  le  scrupule  parle ,  et  nous  crie  :  arrêtez  5 
Il  défend  à  nos  mains  cet  heureux  homicide , 
Et  d'un  héros  guerrier  fait  un  chrétien  timide. 

Que  peut-on  conclure  de  ce  contraste  de  gran- 
deur et  de  bassesse ,  de  raisons  sublimes  et  de  folies 
grossières;  enfin  de  tous  les  contrastes  que  nous 
venons  de  voir  dans  Sbakspeare  ?  qu'il  aurait  été  un 

poète  parfait  s'il  avait  vécu  du  temps  d'Addison. 

Voltaire  ,  Dict.  phiL, 
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MORCEAUX    CHOISIS. 
I.  Bratns  après  la  mort  de  César. 

Romains,  compatriotes  et  amis!  écoutez  ma  jus- 
tification ,  et  gardez  le  silence  afin  de  m'entendre  : 
croyez-moi  sur  mon  honneur ,  et  respectez  mon 
honneur  afin  de  me  croire  :  condamnez-moi  dans 
votre  sagesse ,  et  prêtez-moi  une  oreille  attentive  , 
afin  de  mieux  juger.  S'il  est  dans  cette  assemblée 
quelque  ami  de  César,  je  lui  dirai  que  Brutus  n'ai- 
mait pas  moins  que  lui  César.  Si  ensuite  cet  ami 
me  demande  pourquoi  Brutus  a  levé  le  glaive  contre 
César,  voici  ma  réponse  :  je  n'aimais  pas  moins  que 
lui  César,  mais  j'aimais  Rome  davantage.  Aimeriez- 
vous  mieux  voir  César  vivant ,  et  mourir  tous  escla- 
ves, que  de  voir  César  mort,  et  de  vivre  tous  affran- 
chis de  la  servitude  ?  César  m'aimait,  je  pleure  son 
sort;  il  était  heureux,  je  me  réjouis  de  ses  succès; 
il  était  vaillant,  j'honore  son  courage;  mais  il  était 
ambitieux,  je  l'ai  tué.  Voilà  mes  larmes  pour  son 
amour  ,  ma  joie  pour  sa  fortune ,  mes  hommages 
pour  sa  valeur ,  et  la  mort  pour  son  ambition.  Y  a- 
t-il  ici  un  homme  assez  vil  pour  vouloir  être  escla- 
j  ve?  S'il  en  est  un,  qu'il  parle  ,  car  c'est  lui  que  j'ai 
offensé.  Y  a-t-il  ici  un  homme  assez  abject  pour  ne 
vouloir  pas  être  romain  ?  S'il  en  est  un,  qu'il  parle, 
car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.  Y  a-t-il  ici  un  homme 
assez  infâme  pour  ne  pas  aimer  son  pays?  S'il  en 
est  un,  qu'il  parle,  car  c'est  lui  que  j'ai  offensé.... 
J'attends  une  réponse Aucune?  Je  n'ai  donc  of- 
fensé personne  :  je  n'ai  rien  fait  contre  César  que 
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vous  ne  puissiez  faire  contre  Brutus.  La  question 
de  sa  mort  est  inscrite  au  Capitole  ;  la  gloire  qu'il  a 
méritée  par  ses  vertus  est  sans  atteinte ,  et  rien  n'est 
ajouté  aux  attentats  pour  lesquels  il  a  reçu  la  mort. 
On  apporte  ici  son  corps  arrosé  de  larmes  par 
Marc- Antoine ,  qui,  bien  qu'il  n'ait  eu  aucune  part 
à  sa  mort,  en  recueillera  le  fruit,  une  place  dans  la 
république  ;  et  quel  est  celui  de  vous  qui  ne  jouira 
pas  de  cet  avantage  ?  Avant  de  partir,  voici  mes  der- 
niers mots  :  comme  j'ai  tué  mon  meilleur  ami  pour 
l'intérêt  de  Rome,  je  garde  le  même  poignard  pour 
moi-même ,  quand  il  plaira  à  mon  pays  de  deman- 
der mon  sang. 

Jules -César  y  Act.  III,  Se.  2. 

n.  Antoine  prononce  l'oraison  funèbre  de  César. 

Amis,  Romains,  compatriotes,  écoutez-moi  ;  je 
viens  rendre  les  derniers  devoirs  à  César,  et  non 
prononcer  son  éloge.  Le  mal  que  font  les  hommes 
leur  survit ,  et  souvent  leurs  bonnes  actions  sont 
ensevelies  avec  leurs  ossements  :  que  tel  soit  le  sort 
de  César.  Le  noble  Brutus  vous  a  dit  que  César  était 
ambitieux.  Si  ce  reproche  est  juste,  c'était  un  grand 
crime,  et  César  l'a  cruellement  expié.  Cependant, 
avec  la  permission  de  Brutus  et  de  ses  amis  (car 
Brutus  est  un  honorable  citoyen  ,  comme  il  le  sont 
tous  ;  oui ,  tous  ont  droit  à  ce  titre  ) ,  je  viens  ren- 
dre les  honneurs  funèbres  à  César.  Il  fut  pour  moi 
un  ami  généreux  et  fidèle  ;  mais  Brutus  assure  qu'il 
était  ambitieux,  et  Brutus  est  un  honorable  citoyen. 
Il  a  conduit  à  Rome  de  nombreux  captifs ,  dont  les 
rançons  servaient  à  grossir  les  trésors  de  l'état  :  est- 
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ce  là  ce  qu'on  accuse  d'ambition  dans  César  ?  Quand 
les  pauvres  gémissaient ,  César  versait  des  larmes  ; 
l'ambition  n'est  pas  aussi  compatissante  :  cependant 
Brutus  assure  qu'il  était  ambitieux,  et  Brutus  est 
un  honorable  citoyen.  Vous  savez  tous  que ,  lors  des 
Lupercales,  trois  fois  je  lui  présentai  la  couronne 
royale ,  et  que  trois  fois  il  la  refusa  :  était-ce  là  de 
l'ambition  ?  Cependant  Brutus  assure  qu'il  était  am- 
bitieux ,  et  certes  c'est  un  honorable  citoyen.  Je  ne 
viens  pas  pour  blâmer  le  discours  de  Brutus;  mais 
je  suis  ici  pour  dire  ce  que  je  sais.  Vous  chérissiez 
tous  autrefois  César ,  et  ce  n'était  pas  sans  cause  : 
quel  motif  vous  empêche  donc  de  pleurer  sa  mort  ? 
G  mémoire  !  tu  t'es  réfugiée  chez  les  stupides  ani- 
maux, et  les  hommes  ont  abjuré  leur  raison 

Pardonnez  ma  faiblesse  ;  mon  cœur  est  au  cercueil 
avec  César,  et  je  suis  contraint  d'attendre  que  j'aie 

repris  mes  sens 

Si  vous  avez  des  larmes,  préparez-vous  mainte- 
nant à  les  répandre.  Tous,  vous  reconnaissez  ce 
manteau  ;  je  me  souviens  encore  du  jour  où  César 
le  porta  pour  la  première  fois  ;  c'était  dans  un  soir 
d'été,  sous  sa  tente,  le  jour  même  où  il  vainquit 
les  Nerviens.  Contemplez-le  !  C'est  là  que  pénétra 
le  poignard  de  Cassius;  voyez  quelle  profonde  bles- 
sure lui  fit  l'odieux  Casca  !  Voici  la  place  où  le  perça 
son  bien-aimé  Brutus  ;  et  tandis  qu'il  retirait  le  par- 
ricide acier ,  observez  comme  le  sang  de  César  jaillit 
sous  ses  coups!  Il  semblait,  en  s'élançant  à  gros 
bouillons ,  attester  que  c'était  bien  Brutus  qui  le 
frappait  avec  tant  d'inhumanité;  car  Brutus,  vous 
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le  savez ,  était  le  plus  cher  favori  de  César.  Jugez, 
grands  dieux  !  combien  César  l'aimait  tendrement; 
ce  fut ,  oui ,  ce  fut  pour  lui  le  coup  le  plus  rigou- 
reux ;  car,  lorsque  le  noble  César  lui  vit  lever  le 
bras,  l'ingratitude,  plus  puissante  que  la  main  des 
traîtres,  abattit  tout  son  courage;  son  cœur  magna- 
nime fut  brisé  :  il  enveloppa  son  visage  de  son  man- 
teau ,  et  au  pied  de  la  statue  de  Pompée ,  sur  la- 
quelle rejaillit  tout  son  sang,  le  grand  César  alla 
tomber.  O  mes  concitoyens ,  quelle  chute  funeste 
à  Rome  !  Alors ,  vous  et  moi ,  tous  nous  tombâmes 
avec  ce  héros,  tandis  que  la  trahison  sanguinaire 
s'applaudissait  de  son  triomphe.  Vous  pleurez  main- 
tenant, et  je  vois  que  vous  éprouvez  les  émotions 
de  la  pitié;  délicieuses  larmes  !  Généreux  Romains, 
quoi  !  vous  pleurez  au  seul  aspect  des  sanglantes 
dépouilles  de  notre  César  !  Tournez  ici  vos  yeux  ! 
le  voici  lui-même,  comme  vous  voyez,  assassiné 

par  des  traîtres! 

Dignes  amis,  chers  compagnons ,  ne  vous  laissez 
pas  entraîner  aux  soudains  transports  de  votre  in- 
dignation :  ceux  qui  ont  commis  cet  attentat  sont 
d'honorables  citoyens.  Quel  secret  ressentiment  les 
a  poussés  à  ce  meurtre  ?  hélas  !  je  l'ignore  :  ils  sont 
sages  et  honorables,  et  ils  sauront,  n'en  doutez 
pas ,  se  justifier  devant  vous.  Je  ne  viens  pas , 
amis ,  pour  émouvoir  vos  cœurs  ;  je  ne  suis  pas  un 
orateur  comme  Brutus  ;  je  ne  suis ,  vous  le  savez 
tous,  qu'un  homme  simple  et  sincère,  attaché  à 
son  ami  ;  et  c'est  ce  que  savaient  aussi  ceux  qui 
m'ont  permis  publiquement  de  vous  parler  de  César. 
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Je  n'ai  ni  talent ,  ni  artifice  de  la  parole ,  ni  action 
persuasive,  ni  éloquence  pour  éveiller  les  passions; 
je  ne  connais  que  le  langage  de  la  vérité  :  je  vous 
dis  ce  que  vous  savez  vous-mêmes;  je  vous  montre 
les  blessures  du  généreux  César ,  tristes  et  muets 
interprètes  qui  parlent  pour  moi  ;  mais  si  j'étais 
Brutus ,  et  si  Brutus  était  à  ma  place ,  alors  Antoine 
vous  enflammerait  d'ardeur,  prêterait  une  voix  à 
chaque  blessure  de  César,  et  forcerait  les  pierres 

mêmes  de  Rome  à  se  lever  et  à  demander  vengeance. 

Ibid. 
III.  Monologue  du  roi  dans  Hamîet. 

Oh  1  mon  crime  est  odieux  ;  il  révolte  le  ciel  ;  il 
porte  avec  lui  la  première ,  la  plus  terrible  malé- 
diction, celle  qui  suivit  le  meurtre  d'un  frère 

Prier  !  je  ne  le  puis,  malgré  l'ardeur  du  plus  vif 
désir  :  mon  forfait  plus  puissant  résiste  à  toutes  mes 
résolutions;  et,  comme  un  homme  attentif  à  deux 
projets ,  je  cherche  lequel  je  dois  d'abord  entre- 
prendre ,  et  je  les  abandonne  tous  deux.  Qu'importe 
que  cette  main  maudite  soit  rougie  du  sang  d'un 
frère  ?  le  ciel  miséricordieux  n'a-t-il  plus  de  rosée 
pour  la  blanchir  ?  A  quoi  sert  la  clémence  divine , 
sinon  à  effacer  les  traces  de  la  faute  ?  et  quel  est 
l'avantage  de  la  prière ,  si  ce  n'est  ce  salutaire  appui 
qui  nous  soutient  avant  que  nous  tombions ,  et  nous 
fait  pardonner  après  la  chute  ? —  Levons  donc  les 

yeux  au  ciel  :  mon  crime  est  accompli Mais, 

hélas!  quelle  formule  de  prières  dois-je  ici  choisir? 

Pardonne-moi  mon  horrible  assassinat  ! Cela  ne 

se  peut,  puisque  je  retiens  encore  le  salaire  pour 
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lequel  j'ai  commis  cet  attentat,  ma  couronne,  la 
reine ,  tous  les  objets  de  mon  ambition.  Sur  le  théâ- 
tre de  ce  monde  pervers  ,  l'or  du  coupable  peut  cor- 
rompre la  justice,  et  Ton  voit  bien  souvent  le  prix 
infâme  du  crime  payer  un  favorable  arrêt;  mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  les  cieux.  Là,  point  de  sé- 
duction ;  le  forfait  y  paraît  dans  son  vrai  jour,  et 
nous  sommes  contraints  de  porter  sur  nos  fronts  le 
témoignage  de  nos  crimes.  Que  faire  ?  quel  espoir 
me  reste-t-il  donc  ?  Essayons  ce  que  peut  le  re- 
pentir :  que  ne  peut-il  pas  ?  mais  que  peut-il  quand 
on  ne  saurait  se  repentir  ?  O  affreux  supplice  !  ô  cons- 
cience plus  noire  que  l'enfer!  ô  âme  surprise  dans 
le  piège ,  qui ,  en  cherchant  à  te  dégager,  y  retombes 
plus  avant  !  Anges  protecteurs ,  tentez  sur  moi  une 
épreuve  !  Pliez-vous,  genoux  rebelles;  et  toi,  cœur 
plus  endurci  que  l'acier,  deviens  souple  comme  les 
membres  de  l'enfant  nouveau  né  !  Tout  peut  se  ré- 

parer  encore. 

Hamlet,  Act.  m,  Se. '^. 

IV.   Richemond  encourage  ses  soldats  contre  Richard  III. 

Nous  avons  pénétré  jusqu'au  sein  de  ce  pays  sans 
obstacle  :  ce  sanglier  féroce  et  altéré  de  sang,  dont 
la  rage  dévorante  a  dévasté  nos  campagnes ,  ravagé 
cette  belle  contrée,  et  moissonné  dans  sa  fleur  l'es- 
pérance d'une  noble  postérité ,  Richard  est  main- 
tenant au  centre  de  l'île.  Il  est  triplement  armé  celui 
dont  la  cause  est  juste  :  mais  le  coupable,  dont  le 
remords  déchire  la  conscience,  est  désarmé  sous 
une  cuirasse  d'acier.  Le  poids  des  crimes  de  Ri- 
chard suffira  pour  l'écraser.  Marchons,  braves  amis, 
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et  regardons-le  en  face.  Dans  la  paix ,  rien  ne  sied 
mieux  à  l'homme  qu'une  contenance  calme  et  mo- 
deste; mais,  quand  le  souffle  de  la  guerre  frémit 
sur  nos  tètes,  soyons  des  tigres  dans  nos  farouches 
transports.  Pour  moi ,  j'offrirai  en  expiation  de  cette 
entreprise  hardie  mon  corps  couché  sur  cette  froide 
poussière  :  mais  si  nous  triomphons,  le  dernier  sol- 
dat aura  sa  part  du  glorieux  succès.  Déployez  vos 
étendards,  tirez  vos  vaillantes  épées;  que  les  tam- 
bours et  les  trompettes  donnent  le  signal  ;  criez 
gaiement  et  avec  audace  :  «  Vive  saint  George,  Ri- 
chemond  et  la  victoire  !  » 

Richard  III ,  Act.  V. 
V.  Les  Ages. 

Le  monde  entier  est  un  théâtre  ;  les  hommes 
et  les  femmes  sont  de  vrais  comédiens  ;  on  les  voit 
entrer  sur  la  scène,  et  en  sortir;  le  même  acteur 
joue  tour  à  tour  différents  rôles ,  et  sept  âges  sont 
les  actes  du  drame  de  la  vie.  D'abord  l'enfant  pleure 
et  vomit  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Puis  l'écolier 
lambin ,  avec  son  portefeuille  et  sa  face  vermeille , 
se  traîne  à  regret  au  collège,  comme  un  limaçon. 
Bientôt  l'amant ,  avec  des  soupirs  brûlants  comme 
une  fournaise ,  chante  une  plaintive  ballade  pour 
les  beaux  yeux  de  sa  maîtresse.  Ensuite  le  soldat , 
prodigue  de  jurements  étranges,  et  barbu  comme 
yn  léopard,  jaloux  de  son  honneur,  vif  et  fou- 
:  gueux  dans  les  querelles ,  va  chercher  une  vaine 
:  gloire  jusqu'à  la  gueule  du  canon.  Après  lui  le  juge, 
avec  une  ample  bedaine  bien  garnie,  des  regards 
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sévères  et  une  barbe  vénérable,  plein  de  doctes 
maximes  et  de  profonds  arguments ,  joue  aussi  son 
rôle.  Le  sixième  âge  change  de  costume,  prend  les 
pantoufles  et  le  pantalon;  les  lunettes  sur  le  nez, 
et  des  poches  à  sa  ceinture ,  il  trouve  ses  bas  d'au- 
trefois trop  larges  pour  ses  jambes  amoindries  ;  sa 
voix ,  naguère  mâle  et  ferme ,  redevient ,  comme 
dans  ses  premières  années,  un  fausset  aigre  et  sif- 
flant. La  dernière  scène  de  ce  drame  bizarre  et  fer- 
tile en  événements  est  une  seconde  enfance ,  un 
engourdissement  léthargique,  sans  dents,  sans  yeux, 

sans  goût,  sans  aucun  sentiment. 

Comme  il  vous  plaira,  Act.  II,  Se.  7. 

SILIUS  ITALICUS  (Gaius),  né ,  à  ce  qu'on  croit, 
vers  l'an  ^5  de  J.-C. ,  s'est  rendu  célèbre  par  son 
poème  de  la  seconde  guerre  punique. 

Il  n'était  pas  né  poète,  et  l'étude  ne  suppléa  pas 
entièrement  à  ce  qui  lui  manquait  du  côté  de  la 
nature.  D'ailleurs  il  ne  s'appliqua  à  faire  des  vers 
qu'après  avoir  long-temps  exercé  dans  le  barreau  la 
fonction  d'avocat,  et  avoir  été  consul,  c'est-à-dire 
dans  un  âge  déjà  fort  avancé  et  languissant. 

Quelque  éloge  que  lui  donne  Martial ,  il  n'est  pas 
fort  estimé  en  qualité  de  poète;  mais  on  trouve  qu'il 
surpasse  tous  ceux  de  son  temps  pour  la  pureté  de 
la  langue.  Il  suit  avec  assez  d'exactitude  la  vérité  de 
l'histoire,  et  l'on  peut  tirer  de  son  poème  des  lu- 
mières pour  les  temps  mêmes  qui  ne  sont  pas  de  son 
principal  dessein,  y  ayant  des  faits  qui  ne  se  trou- 
vent point  ailleurs. 
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Ce  qu'il  y  dit  de  Domitien  fait  assez  voir  qu'il  le 

composait  sous  ce  prince,  après  la  guerre  des  Sar- 

mates,  sous  laquelle  il  peut  comprendre  celle  des 

Daces. 

On  croit  que  sa  mort  arriva  sousTrajan ,  l'an  loo. 
Il  se  laissa  mourir  de  faim ,  ne  pouvant  plus  souffrir 
la  douleur  d'un  clou  que  les  médecins  ne  pouvaient 
guérir.  Pline  remarque  que  Silius  s'étant  retiré 
dans  la  Campanie  à  cause  de  sa  vieillesse ,  ne  quitta 
point  sa  retraite  pour  venir  à  Rome  féliciter  Trajan 
sur  son  avènement  à  l'empire.  On  estima  Trajan 
de  n'avoir  point  été  offensé  de  cette  liberté,  et  lui 
d'avoir  osé  la  prendre. 

Si  notre  poète  n'a  pu  arriver  à  une  parfaite  imi- 
tation de  Virgile  ,  du  moins  son  respect  pour  lui 
ne  pouvait  pas  aller  plus  loin.  Il  était  devenu  maître 
du  lieu  où  était  le  tombeau  de  Virgile.  C'était  pour 
lui  un  lieu  sacré,  et  qu'il  respectait  comme  un  tem- 
ple. Il  célébrait  tous  les  ans  le  jour  natal  de  Virgile 
avec  plus  de  joie  et  de  solennité  que  le  sien  propre. 
Il  ne  put  souffrir  qu'un  monument  si  respectable 
demeurât  négligé  entre  les  mains  d'un  pauvre 
paysan,  et  il  en  fit  l'acquisition. 

Jam  propè  desertos  cineres ,  et  sancta  Maronis 
Nomina  qui  coleret ,  pauper  et  unus  erat. 

Silius  optatae  succurrere  censuit  umbrae  : 
Silius  et  vatem ,  non  minor  ipse ,  colit. 

Martial,  lib.Xl,  Epigramm.  5b. 

L'ouvrage  de  Silius  était  demeuré  enseveli  de- 
puis plusieurs  siècles  dans  la  poussière  de  la  biblio- 
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thèque  de  Saint-Gall.  Pogge  Vy  trouva  pendant  le 
concile  de  Constance ,  avec  plusieurs  autres  ma- 
nuscrits. 

RoLLiN,  Histoire  ancienne, 

JUGEMENT. 

Silius  Italiens  ,  qui  fut  consul  l'année  de  la  mort 
de  Néron  ,  et  qui  mourut  sous  Trajan ,  a  imité  Vir- 
gile ,  comme  Duché  et  La  Fosse  ont  imité  Racine. 
Nous  avons  de  lui  un  poème ,  non  pas  épique,  mais 
historique ,  en  dix -sept  livres,  dont  le  sujet  est  la 
seconde  guerre  punique.  Il  y  suit  scrupuleusement 
l'ordre  et  le  détail  des  faits  depuis  le  siège  de  Sa- 
gonte  jusqu'à  la  défaite  d'Annibal  et  la  soumission 
de  Carthage.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  espèce  d'in- 
vention ni  de  fable,  si  ce  n'est  qu'il  fait  quelque- 
fois intervenir  très  gratuitement  Junon  avec  sa 
vieille  haine  contre  les  descendants  d'Énée,  et  son 
ancien  amour  pour  Carthage.  Mais  comme  tout 
cela  ne  produit  que  quelques  discours  inutiles,  la 
présence  de  Junon  n'empêche  pas  que  l'ouvrage  ne 
soit  une  gazette  en  vers.  La  diction  passe  pour  être 
assez  pure ,  mais  elle  est  faible  et  habituellement 
médiocre.  Les  amateurs  n'y  ont  remarqué  qu'un  pe- 
tit nombre  de  vers  dignes  d'être  retenus  ;  encore 
les  plus  beaux  sont-ils  empruntés  de  la  prose  de 
Tite-Live.  Silius  possédait  une  des  maisons  de  cam- 
pagne de  Cicéron  ,  et  une  autre  près  de  Naples ,  où 
était  le  tombeau  de  Virgile,  ce  qui  était  plus  aisé 
que  de  ressembler  à  l'un  ou  à  l'autre. 

La  Harpe,  Cours  de  Littémture, 
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MORCEAU    CHOISI. 
Serment  d'Annibal. 

Au  milieu  des  remparts  de  la  fière  Carthage , 
S'élève  un  temple  antique  à  Didon  consacré. 
Des  ifs  et  des  sapins  l'impénétrable  ombrage 
Chasse  les  traits  du  jour  de  ce  lieu  retiré. 
Là ,  de  Siché ,  dit-on ,  l'épouse  infortunée , 

Par  un  ingrat  abandonnée , 
Avait  fini  ses  jours.  Ses  touchantes  douleurs 

Sur  le  marbre  vivent  encore  5 
Elle  paraît  encor ,  les  yeux  mouillés  de  pleurs , 
Rappeler,  mais  en  vain,  l'inconstant  qu'elle  adore. 
Il  a  fui ,  l'infidèle ,  et  déjà  dans  sa  main 
Elle  tient  un  poignard  tourné  contre  son  sein. 
C'est  là  qu'une  prêtresse  ,  aux  ondes  infernales 

Mêlant  des  flots  de  sang  humain  , 

De  ces  libations  fatales 

Arrose  cent  autels  d'airain. 
Là ,  les  cheveux  épars  et  la  bouche  écumante , 
Elle  évoque  à  grands  cris  les  spectres  des  enfers  ; 
Ses  accents  font  trembler  la  terre  mugissante  5 
Un  feu  magique  brille  et  vole  dans  les  airs. 
Dociles  à  sa  voix ,  mille   spectres  funèbres 

Quittent  les  horribles  ténèbres 

Du  silencieux  Achéron  \ 

Un  peuple  vain  de  noirs  fantômes , 

Guidé  par  la  sombre  Alecton  , 

Erre  sous  ces  lugubres  dômes  5 
Le  marbre  s'épouvante ,  et  les  yeux  de  Didon 

Ont  laissé  tomber  quelques  larmes. 

Jeune  encore ,  introduit  dans  ce  séjour  d'alarmes , 
Tandis  qu'autour  de  lui  tout  est  rempli  d'horreur , 

2*2. 


340  SILIUS  ITALICUS. 

Annibal  seul  voit  sans  terreur 
Mille  fantômes  prophétiques , 
Sous  ces  lambris  silencieux, 
Se  traîner  dans  le  sang  qui  rougit  les  portiques 
Et  souille  les  autels  des  dieux. 

Cependant  le  regard  d'un  père  ^' 

Observait  du  héros  les  moindres  mouvements , 
Et  cherchait  dans  ses  yeux  son  âme  tout  entière. 

Quel  transport  pénètre  ses  sens  ,  | 

Lorsqu'il  le  voit  du  terrible  mystère 

Braver  les  noirs  enchantements  , 
Et,  sans  crainte,  approcher  de  l'affreux  sanctuaire  : 
«  C'en  est  assez ,  dit-il ,  Annibal ,  ô  mon  fils  ! 
«  Je  vais  donc  sans  regret  descendre  dans  la  tombe  î 
((  Que  ton  courage  plaît  à  mes  sens  attendris  ! 
«  Si  je  ne  puis  plus  rien  pour  Carthage  qui  tombe, 
<c  Tes  mains  relèveront  quelque  jour  ses  débris.  J^ 

«  Mon  fils ,  déjà  des  mers  tu  franchis  les  abymes , 
c(  Les  Alpes  sous  tes  pas  ont  abaissé  leurs  cimes  ; 
((  Le  plus  hardi  Romain  tremble  en  pensant  à  toi  ; 
((  Et,  dansées  fiers  remparts  qui  menacent  le  monde, 
«  Au  seul  nom  d' Annibal ,  le  cœur  saisi  d'effroi , 
«  Chaque  épouse  pâlit  et  craint  d'être  féconde. 
«  Romains,  c'en  est  assez,  tous  mes  vœux  sont  contents; 
ce  Vous  saurez  en  mourant  que  mon  sang  est  fidèle 

«  A  nos  justes  ressentiments. 
<(  Jure  leur  donc ,  mon  fils ,  une  haine  éternelle , 
<(  Jure  ;  nos  dieux  vaincus  attendent  tes  serments.  » 
Il  a  dit  :  deux  Romains ,  pris  au  sein  des  batailles , 

Tombent  sous  le  couteau  sacré  ; 

La  prêtresse  ouvre  leurs  entrailles , 
Et  la  main  dans  leur  sang  Annibal  a  juré. 

Traduction  libre  de  Ch.  Loyson. 
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SIMONIDE,  poète  grec,  ne  à  Céos,  aujourd'hui 
Zia ,  île  de  la  mer  Egée ,  florissait  du  temps  de  Da- 
rius, fils  d'Hystaspe,  vers  l'an  480  avant  J.-C.  La  poé- 
sie fut  son  principal  talent  ;  il  excella  sur-tout  dan  s 
l'élégie.  A  l'âge  de  80  ans ,  il  lutta  pour  le  prix  des 
vers ,  et  remporta  la  victoire.  Hiéron ,  roi  de  Syra- 
cuse ,  l'appela  à  sa  cour ,  où  il  débita  des  apoph- 
tegmes de  morale  ;  car  il  se  piquait  aussi  de  philo- 
sophie; mais  ses  maximes  pratiques  n'en  étaient  pas 
plus  sages,    Hiéron  lui  demanda   la  définition  de 
Dieu;  Simonide  dit  qu'il  lui  fallait  un  jour  pour 
méditer  cette  réponse  :  ce  jour  passé,  il  en  demanda 
un  second,  et  plusieurs  de  suite  :  enfin  il  répondit  : 
«  Que  plus  il  méditait,  plus  l'espérance  de  pouvoir 
«  le  définir  s'éloignait  :  Quia  quanto  diutiùs  consi- 
«  dero,  tanto  mihi  res  videtur  obscurior.  »  (Cicé- 
ron,  De  Naturâ  Deorwn^  lib.  I,  n.  22)  :  tant  ces 
prétendus  sages  étaient  inférieurs  aux  enfants  des 
chrétiens  !  «  L'Évangile ,  comme  dit  un  auteur  mo 
«  derne ,  ayant  mis  plus  de  lumières  dans  les  esprits 
«  ordinaires  ,  que  le  Portique  et  le  Lycée  n'avaient 
a  tâché  d'en  mettre  dans  les  têtes  philosophiques 
«  des  anciens  temps.  »  Si  néanmoins  Simonide  par- 
lait d'une  définition  proprement  dite ,  per  genus  et 
differentiam ,  il  n'avait  pas  tort  ;  mais  ces  sortes  de 
définitions  sont  moins  propres  à  faire  connaître  un 
objet  qu'à  servir  elles-mêmes  de  matière  aux  dis- 
putes philosophiques.  Ce  poète  mourut  l'an  460 
avant  J.-C. ,  à  89  ans ,  méprisé  pour  son  avarice  et 
la  vénalité  de  sa  plume.  Il  avait  écrit  en  dialecte  do- 
-  rique  les  batailles  de  Marathon  et  de  Salamine ,  et 
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composé  des  Odes ^  des  Tragédies^  etc.;  mais  il  ne 
nous  reste  que  des  fragments  de  ses  poésies,  dont 
Léo  Allatius  a  donné  les  titres.  Saint  Jérôme  en 
portait  un  jugement  avantageux,  puisqu'en  parlant 
des  Psaumes ,  il  appelle  David  le  Simonide  des  chré- 
tiens :  «  David  Simonides  noster,  Pindarus,  Alcaeus, 
ce  Flaccus  quoque.  »  Fulvius  Ursinus  les  a  recueillis, 
avec  des  notes,  Anvers,  iSqS,  in-8^  ;  et  dans  le 
Corpus poetarum  grœcorum^GeneyQ  ,  1606  et  1614, 
2  vol.  in-fol.  Phénix,  général  des  Agrigentins ,  ayant 
pris  Syracuse ,  fit  démolir  le  tombeau  de  Simonide. 
Callimaquefità  cette  occasion  une  pièce  de  vers  où 
il  introduisit  Simonide,  se  plaignant  de  ce  que  ce 
général  n'avait  pas  pour  ses  cendres  les  mêmes 
égards  que  Castor  et  Polux  qui  l'avaient  sauvé  d'une 
maison  près  de  tomber.  Cette  dernière  anecdote  a 
été  bien  rendue  dans  les  fables  de  Phèdre  et  de  La 
Fontaine.  Simonide  avait ,  dit-on ,  une  mémoire 
prodigieuse,  et  on  lui  attribue  l'invention  de  la 
mémoire  locale  artificielle.  Voyez  Cicéron,  Z)d  Ora^ 
tore^  lib.  II,  n.  86  ,  et  De  Fin.^  lib.  II,  n.  32. 

Feller  ,  Dictionnaire  historique. 


JUGEMENT. 


Simonide  était  poète  et  philosophe.  L'heureuse 
réunion  de  ces  quaUtés  rendit  ses  talents  plus  utiles 
et  sa  sagesse  plus  aimable.  Son  style,  plein  de  dou- 
ceur, est  simple,  harmonieux,  admirable  pour  le 
choix  et  l'arrangement  des  mots.  Les  louanges  des 
dieux ,  les  victoires  des  Grecs  sur  les  Perses,  les 
triomphes    des   athlètes ,    furent    l'objet    de    ses 
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chants.  Il  décrivit  en  vers  les  règnes  de  Cambyse  et 
de  Darius  ;  il  s'exerça  dans  presque  tous  les  genres 
de  poésie ,  et  réussit  principalement  dans  les  élé- 
gies et  les  chants  plaintifs.  Personne  n'a  mieux 
connu  Fart  sublime  et  délicieux  d'intéresser  et  d'at- 
tendrir; personne  n'a  peint  avec  plus  de  vérité  les 
situations  et  les  infortunes  qui  excitent  la  pitié.  Ce 
n'est  pas  lui  qu'on  entend,  ce  sont  des  cris  et  des 
sanglots;  c'est  une  famille  désolée  qui  pleure  la 
mort  d'un  père  ou  d'un  fils  ;  c'est  Danaé ,  c'est  une 
mère  tendre  qui  lutte  avec  son  fils  contre  la  fureur 
des  flots,  qui  voit  mille  gouffres  ouverts  à  ses  côtés, 
qui  ressent  mille  morts  dans  son  cœur  ;  c'est  Achille 
enfin  qui  sort  du  fond  du  tombeau,  et  qui  annonce 
aux  Grecs ,  prêts  à  quitter  les  rivages  d'Ilium ,  les 
maux  sans  nombre  que  le  ciel  et  la  mer  leur  pré- 
parent. 

Ces  tableaux  que  Simonide  a  remplis  de  passion 
et  de  mouvement ,  sont  autant  de  bienfaits  pour  les 
hommes  :  car  c'est  leur  rendre  un  grand  service 
que  d'arracher  de  leurs  yeux  ces  larmes  précieuses 
qu'ils  versent  avec  tant  de  plaisir,  et  de  nourrir  dans 
leur  cœur  ces  sentiments  de  compassion  destinés 
par  la  nature  à  les  rapprocher  les  uns  des  autres, 
et  les  seuls  en  effet  qui  puissent  unir  des  malheureux. 

Comme  les  caractères  des  hommes  influent  sur 
leurs  opinions ,  on  doit  s'attendre  que  la  philoso- 
phie de  Simonide  était  douce  et  sans  hauteur.  Son 
système,  autant  qu'on  en  peut  juger  d'après  quel- 
ques-uns de  ses  écrits  et  plusieurs  de  ses  maximes, 
se  réduit  aux  articles  suivants  : 
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«  Ne  sondons  point  l'immense  profondeur  de 
«  l'Être  Suprême;  bornons-nous  à  savoir  que  tout 
«  s'exécute  par  son  ordre ,  et  qu'il  possède  la  vertu 
«  par  excellence.  Les  hommes  n'en  ont  qu'une  fai- 
«  ble  émanation ,  et  la  tiennent  de  lui  ;  qu'ils  ne  se 
«  glorifient  point  d'une  perfection  à  laquelle  ils  ne 
«  s'auraient  atteindre  ;  la  vertu  a  fixé  son  séjour 
«  parmi  des  rochers  escarpés  :  si ,  à  force  de  tra- 
«  vaux,  ils  s'élèvent  jusqu'à  elle,  bientôt  mille  cir- 
«  constances  fatales  les  entraînent  au  précipice. 
«  Ainsi  leur  vie  est  un  mélange  de  bien  et  de  mal  ;  et 
«  il  est  aussi  difficile  d'être  souvent  vertueux  qu'im- 
«  possible  de  l'être  toujours.  Faisons-nous  un  plaisir 
«  de  louer  les  belles  actions;  fermons  les  yeux  sur 
«  celles  qui  ne  le  sont  pas ,  ou  par  devoir  lorsque 
«  le  coupable  nous  est  cher  à  d'autres  titres ,  ou  par 
«  indulgence  lorsqu'il  nous  est  indifférent.  Loin  de 
«  censurer  les  hommes  avec  tant  de  rigueur,  souve- 
«  nous  nous  qu'ils  ne  sont  que  faiblesse,  qu'ils  sont 
«  destinés  à  rester  un  moment  sur  la  surface  de  la 
«  terre,  et  pour  toujours  dans  son  sein.Le  temps  vole; 
a  mille  siècles,  par  rapport  à  l'éternité,  ne  sont 
«  qu'un  point ,  ou  qu'une  très  petite  partie  d'un 
a  point  imperceptible.  Employons  des  moments  si 
«  fugitifs  à  jouir  des  biens  qui  nous  sont  réservés, 
«  et  dont  les  principaux  sont  la  santé,  la  beauté,  et 
«  les  richesses  acquises  sans  fraude  ;  que  de  leur 
«  usage  résulte  cette  aimable  volupté,  sans  laquelle 
«  la  vie,  la  grandeur,  et  l'immortalité  même ,  ne  sau- 
ce raient  flatter  nos  désirs.  » 

Ces  principes ,  dangereux  en  ce  qu'ils  éteignent 
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le  courage  dans  les  cœurs  vertueux,  et  les  remords 
dans  les  âmes  coupables ,  ne  seraient  regardés  que 
comme  une  erreur  de  l'esprit,  si,  en  se  montrant  in- 
dulgent pour  les  autres,  Simonide  n'en  avait  été 
que  plus  sévère  pour  lui-même.  Mais  il  osa  propo- 
ser une  injustice  à  Thémistocle ,  et  ne  rougit  pas  de 
louer  les  meurtriers  d'Hipparque,  qui  l'avaient  com- 
blé de  bienfaits.  On  lui  reproche  d'ailleurs  une 
avarice  que  les  libéralités  d'Hiéron  ne  pouvaient  sa- 
tisfaire ,  et  qui ,  suivant  le  caractère  de  cette  pas- 
sion, devenait  de  jour  en  jour  plus  insatiable.  Il  fut 
le  premier  qui  dégrada  la  poésie  en  faisant  un  tra- 
fic honteux  de  la  louange.  Il  disait  vainement  que 
le  plaisir  d'entasser  des  trésors  était  le  seul  dont  son 
âge  fut  susceptible  ;  qu'il  aimait  mieux  enrichir  ses 
ennemis  après  sa  mort  que  d'avoir  besoin  de  ses 
amis  pendant  sa  vie  ;  qu'après  tout  personne  n'était 
exempt  de  défauts,  et  que  s'il  trouvait  jamais  un 
homme  irrépréhensible,  il  le  dénoncerait  à  l'univers. 
Ces  étranges  raisons  ne  le  justifièrent  pas  aux  yeux 
du  public ,  dont  les  décrets  invariables  ne  pardon- 
nent jamais  les  vices  qui  tiennent  plus  à  la  bassesse 
qu'à  la  faiblesse  du  cœur. 

Simonide  mourut  âgé  d'environ  quatre-vingt-dix 
ans.  On  lui  fai.  un  mérite  d'avoir  augmenté  dans 
l'île  de  Céos  l'éclat  des  fêtes  religieuses,  ajouté  une 
huitième  corde  à  la  lyre ,  et  trouvé  l'art  de  la  mé- 
moire artificielle  ;  mais  ce  qui  lui  assure  une  gloire 
immortelle,  c'est  d'avoir  donné  des  leçons  utiles  aux 
rois  ;  c'est  d'avoir  fait  le  bonheur  de  la  Sicile  en  re- 
tirant Hiéron  de  ses  égarements ,  et  le  forçant  de 
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vivre  en  paix  avec  ses  voisins,  ses  sujets  et  lui- 
même. 

Barthélémy,  Voyage  d' Anacharsis . 


SIMPLE.  L'un  des  trois  genres  d'éloquence  que 
les  rhéteurs  ont  distingués. 

Rollin ,  qui ,  d'après  Cicéron  et  Quintilien ,  a  très 
bien  analysé  ces  trois  genres,  le  simple,  le  sublime 
et  le  teippéré ,  compare  le  simple  «  à  ces  tables  ser- 
«  vies  proprement ,  dont  tous  les  mets  sont  d'un 
«  goût  excellent ,  mais  d'où  l'on  bannit  tout  raffi-' 
«  nement ,  toute  délicatesse  étudiée ,  tout  ragoût 
«  recherché.  »  Cette  image  est  d'autant  plus  juste  , 
qu'en  effet ,  dans  l'un  ou  l'autre  sens ,  plus  nous 
avons  le  goût  pur  et  sain ,  plus  nous  aimons  les 
choses  simples. 

Cicéron,  de  son  côté,  en  parlant  de  ce  genre 
de  style  et  d'éloquence  naturelle  et  modeste  ,  nous 
le  présente  sous  la  figure  de  ce  négligé  décent,  qui, 
dans  une  femme,  est  quelquefois  plus  séduisant 
que  la  parure,  et  qui  n'admet  pour  ornement  qu'une 
élégante  simplicité  ;  «  Elegantia  modo  et  munditia 
«  remanebit.  »  Il  lui  interdit  toute  espèce  de  fard  : 
c(  Fucati  vero  medicamenta  candoris  et  ruboris  om- 
«  nia  repelluntur  :  »  en  quoi  il  semble  faire  la  satire 
du  genre  tempéré,  du  genre  des  sophistes,  qui  ad- 
mettaient ces  fausses  couleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  même  observation  qui  con- 
firme la  comparaison  de  Rollin  prouve  encore  la 
justesse  de  celle-ci  ;  car  moins  nos  yeux  sont  lasci- 
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nés  par  les  prestiges  de  la  mode  et  du  luxe,  plus 
nous  sommes  touchés  des  charmes  de  la  beauté 
naïve  et  simple.  Mais  dans  l'une  et  l'autre  image, 
n'oublions  pas  que  la  simplicité  ,  pour  avoir 
tout  son  prix,  suppose  ou  la  bonté  ou  la  beauté 
réelle.  Ce  sont  en  effet  les  deux  attributs  d'un  na- 
turel exquis. 

Ici  disparaît  la  distinction  que  l'on  a  faite  du 
genre  simple,  du  tempéré  et  du  sublime,  en  desti- 
nant l'un  à  instruire,  l'autre  à  plaire,  et  le  troisième 
à  émouvoir.  Ce  sont  bien  là  réellement  les  trois 
fonctions  de  l'éloquence;  mais  elles  ne  sont  ni  exclu- 
sives l'une  de  l'autre,  ni  exclusivement  attachées  au 
genre  qui  leur  convient  le  mieux.  Il  ne  serait  pas 
raisonnable  de  refuser  le  don  de  plaire  et  de  tou- 
cher à  la  beauté  simple  et  sans  fard.  Or,  il  est  bien 
vrai  qu'en  instruisant  il  est  permis  de  négliger  le 
soin  de  plaire;  que,  si  l'objet  dont  on  s'occupe  est  sé- 
rieux et  grave ,  il  a  droit  d'attacher  par  son  utilité 
sans  avoir  l'attrait  du  plaisir  ;  qu'il  ne  serait  pas  di- 
gne de  la  philosophie,  de  l'histoire,  de  l'éloquence 
même  d'un  certain  caractère,  de  donner  trop  à  l'a- 
grément ;  mais  la  sagesse,  la  vérité ,  le  sentiment  ont 
leur  beauté ,  leurs  grâces  naturelles.  Et  ce  n'est 
pas  sans  choix,  sans  étude  et  sans  art ,  mais  avec 
un  choix ,  une  étude ,  un  art  imperceptible ,  et 
d'autant  plus  difficile  et  rare  ,  que  se  compose  une 
simplicité  qui  plaît  comme  sans  le  vouloir  :  «  Quod 
«  sit  venustius,  sed  non  ut  appareat.  » 

Ce  genre  de  beauté,  ce  don  d'attacher  et  de  plaire, 
convient  également  au  simple  et  au  sublime;  car 
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l'un  et  l'autre  se  confondent  assez  souvent  :  rien 
même  ne  sied  mieux  au  sublime  que  d'être  simple  , 
mais  il  l'est  avec  majesté,  et  voilà  ce  qui  les  distin- 
gue. En  sculpture,  l'Apollon,  le  Laocoon ,  le  Moïse 
de  Michel-Ange ,  sont  du  genre  sublime,  et  vrai- 
semblablement le  Jupiter  de  Phidias  en  était  le 
chef-d'œuvre  ;  le  gladiateur  mourant ,  le  faune ,  la 
Vénus,  sont  du  genre  simple.  Il  n'y  a  pas  une  statue 
antique  du  caractère  que  Cicéron  attribue  au  genre 
que  nous  appelons  tempéré. 

Celui-ci  cependant ,  quoique  plus  visiblement 
orné  que  les  deux  autres,  ne  laisse  pas  d'avoir  du 
naturel  lorsque  son  luxe  et  sa  parure  ne  semblent 
être  que  l'abondance  et  la  richesse  de  son  sujet,  et 
que  le  simple,  en  s'y  mêlant ,  comme  cela  doit  être , 
lui  donne  quelquefois  un  air  de  négligence  et  d'a- 
bandon. Mais  ce  qui  fait  sa  bonté  réelle  et  donne  du 
prix  à  sa  beauté ,  c'est  de  ne  plaire  que  pour  ins- 
truire ,  et  c'est  le  dégrader  que  d'en  faire  un  objet 
frivole  et  de  pur  agrément. 

A  l'égard  du  don  d'émouvoir  ,  il  est  certain  qu  au 
plus  haut  degré  il  caractérise  le  sublime.  Mais  dis- 
tinguons deux  pathétiques;  l'un  qui  sans  doute  n'ap- 
partient qu'aux  mouvements  de  la  haute  éloquence, 
c'est  celui  qui  ébranle  et  renverse  ;  l'autre  qui,  plus 
doux,  plus  modeste,  et  souvent  humble  et  sup- 
pliant, pénètre  et  s'insinue  sans  éclat  et  sans  bruit  : 

Telephus  aut  Peleus  ,*  cîim  pauper  et  exul  uter^que. 

HoRAT. ,  De  Art.  poet.  » 

celui-ci  me  semble  le  partage  du  genre  simple ,  à 
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moins  qu'on  ne  dise  qu'alors  le  simple  est  sublime 
i  lui-même ,  et  tel  est  bien  mon  sentiment.  Mais  ce 
n'est  pas  ce  qu'ont  dit  les  rhéteurs. 

Il  n'y  aurait  donc  que  le  genre  moyen  dont 
l'artifice  et  la  parure  seraient  incompatibles  avec  la 
gravité  de  l'indignation ,  avec  la  fougue  et  l'énergie 
de  la  colère,  des  menaces ,  des  reproches  de  la  dou- 
leur véhémente  et  impérieuse,  avec  l'humilité  crain- 
tive des  prières  ,  des  plaintes,  des  supplications. 
Mais  dans  un  sujet  même  où  la  richesse  des  peintures 
et  des  images  solliciterait  l'éloquence  et  viendrait 
s'offrir  d'elle-même,  si  l'un  ou  l'autre  genre  de  pathé- 
thique  y  trouvait  sa  place ,  le  simple  ou  le  sublime 
prendrait  celle  du  tempéré.  {Voyez^  dans  les  Géor^ 
giques^  l'épisode  d'Orphée.) 

Ainsi ,  sans  refuser  à  aucun  des  trois  genres  l'a- 
vantage d'instruire,  ni  les  moyens  de  plaire,  ni  le 
don  d'émouvoir,  tâchons  de  prendre  dans  son  vrai 
sens  ce  partage  de  Cicéron  :  «  Quot  sunt  officia 
«  oratoris  ,  tôt  sunt  gênera  dicendi  :  subtile ,  in  pro- 
x(  bando;  modicum,  in  delectando;  vehemens  ,  in 
«  flectendo.  » 

Voulez-vous  instruire,  éclairer,  persuader  par  la 
raison?  appliquez-vous  à  donner  à  votre  éloquence 
un  caractère  délié,  un  langage  fin  et  subtil.  Voulez- 
vous  délasser  l'attention  et  un  moment  vous  occu- 
per à  plaire?  employez-y  la  séduction  d'un  style  tem- 
péré ,  légèrement  semé  de  fleurs.  (  Voyez  tempéré.) 
Voulez-vous  toucher,  émouvoir ,  étonner,  troubler, 
entraîner  vos  auditeurs?  employez-y  la  véhémence. 
Et  en  effet  chacun  de  ces  trois  caractères  convient 
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plus  ou  moins  au  sujet ,  au  lieu  ,  aux  personnes , 
au  naturel  de  l'orateur;  l'erreur  n'est  que  de  les  clas- 
ser iet  de  leur  marquer  des  limites  ;  car  le  plus  sou- 
vent ils  se  mêlent  et  se  combinent  comme  les  élé- 
ments. Telle  fable  de  La  Fontaine ,  telle  ode  d'Ho- 
race, telle  page  de  Cicéron,  de  Bossuet  ou  de  Ra- 
cine ,  nous  les  présente  tous  les  trois.  Les  sujets  les 
plus  favorables  à  l'éloquence  sont  ceux  qui  donnent 
lieu  à  cette  variété  harmonieuse  et  ravissante ,  et  les 
ouvrages  où  elle  règne  sont  du  petit  nombre  de  ceux 
dont  on  ne  se  lasse  jamais. 

Marmontel  ,  ElérnenU  de  Littérature. 
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MORCEAU  CHOISI. 

La  Peste  de  Florence. 

En  i348,  la  peste  infecta  toute  l'Italie,  à  la  ré- 
serve de  Milan  et  de  quelques  cantons  au  pied  des 
Alpes,  où  elle  fut  à  peine  sentie.  La  même  année, 
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elle  franchit  les  montagnes,  et  s'étendit  en  Pro- 
vence ,  en  Savoie ,  en  Dauphiné,  en  Bourgogne ,  et, 
par  Aigues-Mortes ,  pénétra  en  Catalogne.  L'année 
suivante  elle  comprit  tout  le  reste  de  l'Occident 
jusqu'aux  rives  de  la  mer  Atlantique,  la  Barbarie, 
l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France.  Le  Brabant 
seul  parut  épargné ,  et  ressentit  à  peine  la  conta- 
gion. En  i35o ,  elle  s'avança  vers  le  Nord ,  et  enva- 
hit les  Grisons,  les  Allemands,  les  Hongrois,  les 
Danois  et  les  Suédois.  Ce  fut  alors ,  et  par  cette  ca- 
lamité, que  la  république  d'Islande  fut  détruite.  La 
mortalité  fut  si  grande  dans  cette  île  glacée  ,  que  les 
habitants  épars  cessèrent  de  former  un  corps  de 
nation. 

Les  symptômes  ne  furent  pas  partout  les  mêmes. 
En  Orient ,  un  saignement  de  nez  annonçait  l'inva- 
sion de  la  maladie;  en  même  temps ,  il  était  le  pré- 
sage assuré  de  la  mort.  A  Florence,  on  voyait  d'a- 
bord se  manifester,  à  l'aine  ou  sous  les  aisselles,  un 
gonflement  qui  surpassait  même  la  grosseur  d'un 
œuf.  Plus  tard,  ce  gonflement,  qu'on  nomma  ga- 
vocciolo ,  parut  indifféremment  à  toutes  les  parties 
du  corps.  Plus  tard  encore ,  les  symptômes  changè- 
I  rent,  et  la  contagion  s'annonça  le  plus  souvent  par 
des  tâches  noires  ou  livides,  qui,  larges  et  rares 
chez  les  uns,  petites  et  fréquentes  chez  les  autres, 
:  se  montraient  d'abord  sur  les  bras  ou  sur  les  cuisses , 
[  puis   sur  le  reste  du   corps  ,   et  qui ,    comme   le 
,  gauocciolo  ^  étaient  l'indice  d'une  mort  prochaine. 
Le  mal  bravait  toutes  les  ressources  de  l'art  :  la 
plupart  des  malades  mouraient  le  troisième  jour, 
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et  presque  toujours  sans  fièvre,  ou  sans  aucun  ac- 
cident nouveau. 

Bientôt  tous  les  lieux  infectés  furent  frappés  d'une 
terreur  extrême ,  quand  on  vint  à  remarquer  avec 
quelle  inexprimable  rapidité  la  contagion  se  propa- 
geait. Non-seulement  converser  avec  les  malades  ou 
s'approcher  d'eux ,  mais  toucher  aux  choses  qu'ils 
avaient  touchées ,  ou  qui  leur  avaient  appartenu, 
communiquait  immédiatement  la  maladie.  Des  ani- 
maux tombèrent  morts  en  touchant  à  des  habits 
qu'ils  avaient  trouvés  dans  les  rues.  On  ne  rougit 
plus  alors  de  laisser  voir  sa  lâcheté  et  son  égoïsme. 
Les  citoyens  s'évitaient  l'un  l'autre  ;  les  voisins  né- 
gligeaient leurs  voisins;  et  les  parents  mêmes,  s'ils 
se  visitaient  quelquefois,  s'arrêtaient  à  une  distance 
qui  trahissait  leur  effroi.  Bientôt  on  vit  le  frère  aban- 
donner son  frère,  l'oncle  son  neveu,  l'épouse  son 
mari,  et  même  quelques  pères  et  mères  s'éloigner 
de  leurs  enfants.  Aussi  ne  resta-t-il  d'autres  res- 
sources à  la  multitude  innombrable  des  malades , 
que  le  dévouement  héroïque  d'im  petit  nombre 
d'amis,  ou  l'avarice  des  domestiques,  qui,  pour  un 
immense  salaire,  se  décidaient  à  braver  le  danger. 
Encore  ces  derniers  étaient-ils,  pour  la  plupart,  des 
campagnards  grossiers  et  peu  accoutumés  à  soigner 
les  malades;  tous  leurs  soins  se  bornaient  d'ordi- 
naire à  exécuter  quelques  ordres  des  pestiférés ,  et 
à  porter  à  leur  famille  la  nouvelle  de  leur  mort. 

Cet  isolement  et  la  terreur  qui  avait  saisi  tous 
les  esprits  ,  fit  tomber  en  désuétude  la  sévérité  des 
mœurs  antiques  et  les  usages  pieux  par  lesquels  les 
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vivants  prouvent  aux  morts  leur  affection  et  leurs 
regrets.  Non-seulement  les  malades  mouraient  sans 
être  entourés,  suivant  l'ancienne  coutume  de  Flo- 
rence ,  de  chacun  de  ses  parents ,  de  ses  voisines , 
et  des  femmes  qui  lui  appartenaient  de  plus  près; 
plusieurs  n'avaient  pas  même  un  assistant  dans  les 
derniers  moments  de  leur  existence.  On  était  per- 
suadé que  la  tristesse  préparait  à  la  maladie  ;  on 
croyait  avoir  éprouvé  que  la  joie  et  les  plaisirs 
étaient  le  préservatif  le  plus  assuré  contre  la  peste; 
et  les  femmes  mêmes  cherchaient  à  s'étourdir  sur  le 
lugubre  appareil  des  funérailles,  par  le  rire  ,  le  jeu 
et  les  plaisanteries.  Bien  peu  de  corps  étaient  portés 
à  la  sépulture  par  plus  de  dix  ou  douze  voisins  ;  en- 
cordes porteurs  n'étaient-ils  plus  des  citoyens  con- 
sidérés et  de  même  rang  que  le  défunt,  mais  des  fos- 
soyeurs de  la  dernière  classe,  qui  se  faisaient  nom- 
mer becchiai.  Pour  un  gros  salaire,  ils  transportaient 
la  bière  précipitamment,  non  point  à  l'église  dési- 
gnée par  le  mort^  mais  à  la  plus  prochaine,  quel- 
quefois précédés  de  quatre  ou  six  prêtres  avec  un 
petit  nombre  de  cierges,  quelquefois  aussi  sans  au- 
cun appareil  religieux ,  et  jetaient  le  cadavre  dans 
la  première  fosse  qu'ils  trouvaient  ouverte. 

Le  sort  des  pauvres,  et  même  des  gens  d'un  état 
médiocre ,  était  bien  plus  déplorable  :  retenus  par 
l'indigence  dans  des  maisons  malsaines ,  et  rappro- 
chés les  uns  des  autres,  ils  tombaient  malades  par 
milliers  ;  et,  comme  ils  n'étaient  ni  soignés,  ni  ser- 
vis ,  ils  mouraient  presque  tous.  Les  uns ,  et  de  jour 
et  de  nuit ,  terminaient  dans  les  rues  leur  misérable 
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existence  ;  les  autres ,  abandonnés  clans  les  maisons, 
apprenaient  leur  mort  aux  voisins  par  l'odeur  fétide 
qu'exhalait  leur  cadavre.  La  peur  de  la  corruption 
de  l'air,  bien  plus  que  la  charité,  portait  les  voisins 
à  visiter  les  appartements,  à  retirer  des  maisons  les 
cadavres ,  et  à  les  placer  devant  les  portes.  Chaque 
matin  on  en  pouvait  voir  un  grand  nombre  ainsi 
déposés  dans  les  rues  ;  ensuite  on  faisait  venir  une 
bière,  où,  à  défaut,  une  planche  sur  laquelle  on 
emportait  le  cadavre.  Plus  d'une  bière  contint  en 
même  temps  le  mari  et  la  femme ,  ou  le  père  et  le 
fds  ,  ou  deux  ou  trois  frères.  Lorsque  deux  prêtres 
avec  une  croix  cheminaient  à  des  funérailles,  et  di- 
saient l'office  des  morts ,  de  chaque  porte  sortaient 
d'autres  bières  qui  se  joignaient  au  cortège,  et  les 
prêtres,  qui  ne  s'étaient  engagés  que  pour  un  seul 
mort,  en  avaient  sept  ou  huit  à  ensevelir. 

La  terre  consacrée  ne  suffisant  plus  aux  sépul- 
tures, on  creusa  dans  les  cimetières  des  fosses  im- 
menses, dans  lesquelles  on  rangeait  les  cadavres 
par  lits,  à  mesure  qu'ils  arrivaient ,  et  on  les  recou- 
vrait ensuite  d'un  peu  de  terre.  Cependant  les  sur- 
vivants, persuadés  que  les  divertissements,  les  jeux, 
les  chants,  la  gaieté,  pouvaient  seuls  les  préserver 
de  l'épidémie,  ne  songeaient  plus  qu'à  chercher  des 
jouissances,  non-seulement  chez  eux,  mais  dans 
les  maisons  étrangères,  toutes  les  fois  qu'ils  croyaient 
y  trouver  quelque  chose  à  leur  gré.  Tout  était  à  leur 
discrétion;  car  chacun,  comme  ne  devant  plus  vi- 
vre ,  avait  abandonné  le  soin  de  sa  personne  et  de 
ses  biens.  La  plupart  des  maisons  étaient  devenues 
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communes,  et  l'étranger  qui  y  entrait,  y  prenait 
tous  les  droits  du  propriétaire.  Plus  de  respect  pour 
les  lois  divines  et  humaines  ;  leurs  ministres,  et  ceux 
qui  devaient  veiller  à  leur  exécution ,  étaient  ou 
morts  ,  ou  frappés ,  ou  tellement  dépourvus  de  gar- 
des et  de  subalternes  ,  qu'ils  ne  pouvaient  imprimer 
aucune  crainte  :  aussi  chacun  se  regardait-il  comme 
libre  d'agir  à  sa  fantaisie. 

Les  campagnes  n'étaient  pas  plus  épargnées  que 
les  villes  ;  les  châteaux  et  les  villages,  dans  leur  pe- 
titesse, étaient  une  image  de  la  capitale.  Les  malheu- 
reux laboureurs  qui  habitaient  les  maisons  éparses 
dans  la  campagne,  qui  n'avaient  à  espérer  ni  con- 
seils de  médecins,  ni  soins  de  domestiques,  mouraient 
sur  les  chemins,  dans  leurs  champs,  ou  dans  leurs 
habitations,  non  comme  des  hommes,  mais  comme 
des  bétes.  Aussi ,  devenus  négligents  de  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  comme  si  le  jour  était  venu 
où  ils  ne  pouvaient  plus  échapper  à  la  mort,  ils  ne 
s'occupaient  plus  à  demander  à  là  terre  ses  fruits 
ou  le  prix  de  leurs  fatigues,  mais  se  hâtaient  de 
consommer  ceux  qu'ils  avaient  déjà  recueillis.  Le 
bétail ,  chassé  des  maisons ,  errait  dans  les  champs 
déserts,  au  milieu  des  récoltes  non  moissonnées; 
et,  le  plus  souvent,  il  rentrait  de  lui-même  le  soir 
dans  ses  étables,  quoiqu'il  ne  restât  plus  de  maîtres 
ou  de  bergers  pour  le  surveiller. 

Aucune  peste,  dans  aucun  temps,  n'avait  encore 
frappé  tant  de  victimes.  Sur  cinq  personnes,  il  en 
mourut  trois,  à  Florence  et  dans  tout  son  territoire. 
Bocace  estime  que  la  ville  seule  perdit  plus  de  cent 
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mille  indlvîtlLis.  A  Pise  ,  sur  dix,  il  en  périt  sept^ 
mais,  quoique  dans  cette  ville  on  eût  reconnu, 
comme  ailleurs,  que  quiconque  touchait  un  mort 
ou  ses  effets ,  ou  même  son  argent,  était  atteint  de 
la  contagion,  et,  quoique  personne  ne  voulut  pour 
un  salaire  rendre  aux  morts  les  derniers  devoirs, 
cependant  nul  cadavre  ne  resta  dans  les  maisons , 
privé  de  sépulture.  A  Sienne ,  l'historien  Agnolo  de 
Tura  raconte  que,  dans  les  quatre  mois  de  mai, 
juin  ,  juillet  et  août,  la  peste  enleva  quatre-vingt 
mille  âmes,  et  que  lui-même  ensevelit,  de  ses  pro- 
pres mains ,  ses  cinq  fils  dans  la  même  fosse.  La 
ville  de  Trapani,  en  Sicile,  resta  complètement  dé- 
serte. Gênes  perdit  quarante  mille  habitants  ,  Na- 
ples  soixante  mille ,  et  la  Sicile ,  sans  doute  avec  la 
la  Fouille ,  cinq  cent  trente  mille.  En  général ,  on 
calcula  que  dans  l'Europe  entière,  qui  fut  soumise, 
d'une  extrémité  à  l'autre,  à  cet  épouvantable  fléau, 
ia  peste  enleva  les  trois  cinquièmes  de  la  population. 

Histoire  des  Républiques  italiennes  dû 
moyen  âge. 

SITUATION.  En  poésie,  on  appelle  situation  un 
moment  de  Taclion  épique  ou  dramatique,  où,  de 
la  seule  position  des  personnages,  résulte  pour  le 
spectateur  un  saisissement  de  crainte  ou  de  pitié  si 
la  situation  est  tragique,  de  curiosité,  d'impatience 
ou  de  maligne  joie  si  la  situation  est  comique.  C'est 
dans  Tun  et  l'autre  genre  le  plus  infaillible  moyen 
de  l'art. 

Pour  bien  juger  d'une  situation,  il  faut  supposer 
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les  acteurs  muets  dans  ce  moment  critique,  et  se 
demander  à  soi-même  :  Quel  mouvement  excitera 
dans  le  spectacle  la  seule  vue  de  la  scène?  Si  le 
spectateur,  pour  être  ému  ,  doit  attendre  qu'on  ait 
parlé,  il  n'y  a  plus  de  situation. 

Le  père  de  Rodrigue  outragé  dit  à  son  fils  :  «  J'ai 
«  reçu  un  soufflet;  mon  bras,  affoibli  par  les  ans, 
«  n'a  pu  me  venger;  voilà  mon  épée,  venge-moi. — 
«  De  qui? — Du  père  de  Ghimène.  »  Rodrigue,  dès 
ce  moment,  n'a  qu'à  rester  immobile  et  muet  d'é- 
tonnement  et  de  douleur:  nous  sentirons,  avant 
qu'il  le  dise,  le  coup  terrible  qui  l'accable. 

Ce  même  Rodrigue  se  présente  aux  yeux  de  Ghi- 
mène, l'épée  nue  et  sanglante  à  la  main  :  l'impres- 
sion de  cet  objet  n'a  pas  besoin,  pour  être  sentie, 
des  paroles  qui  vont  la  suivre. 

Ghimène  à  son  tour  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi 
et  demander  vengeance  contre  un  coupable  qu'elle 
adore;  ces  mots  :  Sire,  sire,  justice l  nous  en  disent 
assez  ;  et  tous  les  cœurs ,  comme  le  sien ,  sont  déchirés 
dans  ce  moment. 

La  situation  tragique  est  tantôt  ce  que  les  Latins 
appelaient  rerum  angustiœ,  un  détroit  dans  lequel 
l'acteur  se  voit  comme  entre  deux  écueils  ou  sur  le 
bord  de  deux  abymes;  telle  est  la  situation  du  Gid, 
telle  est  celle  de  Zamore ,  lorsqu'on  lui  propose  le 
choix  ou  de  renoncer  à  ses  dieux,  ou  de  voir  périr 
sa  maîtresse;  telle  est  celle  de  Mérope,  réduite  à 
l'alternative  ou  de  donner  sa  main  au  meurtrier  de 
son  époux,  ou  de  Aoir  immoler  son  fils;  telle  est  la: 
fameuse  situation  de  Phocas  dans  Héraclius,  lorsque- 
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entre  son  fils  et  son  ennemi,  et  ne  pouvant  discer- 
ner l'un  de  l'autre,  il  dit  ces  vers  $i  beaux  et  tant 
de  fois  cités  : 

O  malheureux  Plioeas  !  6  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi* 

Tantôt  elle  ressemble  à  la  position  d'un  vaisseau 
battu  par  deux  vents  opposés,  ou  au  combat  de 
deux  vents  contraires  :  c'est  le  choc  de  deux  passions 
ou  de  deux  puissants  intérêts:  tel  est,  dans  Tâme 
d'Agamemnon,  le  combat  de  l'ambition  et  die  lanar 
ture,  de  la  tendresse  et  de  l'orgueil;  tel  est ,  dans 
Tâme  d'Orosmane,  le  combat  de  l'amour  et  de  la 
vengeance;  tel  est,  entre  Oreste  et  Pylade,  le  com- 
bat de  l'amitié;  entre  Agamemnon  et  Achille, celui 
de  l'orgueil  irrité;  entre  Zamti  et  Idamé,  celui  de 
l'héroïsme  et  de  l'amour  maternel. 

Tantôt  c'est  un  simple  danger,  mais  pressant, 
terrible,  inconnu  à  celui  qui  en  est  menacé:  l'ac- 
teur ressemble  alors  au  voyageur  qui  va  marcher 
sur  un  serpent,  ou  qui,  la  nuit,  va  tomber  dans 
un  précipice  :  telle  est  la  situation  de  Britannicus 
lorsqu'il  se  confie  à  Narcisse;  telle  et  plus  effroyable 
encore  est  la  situation  d'OEdipe,  cherchant  le  meur* 
trier  de  Laïus;  telle  est  la  situation  de  Mérope  et 
dlphigénie  sur  le  point  d'immoler  l'une  son  fils, 
l'autre  son  frère. 

Tantôt  c'est  comme  un  orage  qui  gronde  sur  la 
tête  du  personnage  intéressant ,  ou  comme  un  nau- 
frage au  milieu  duquel  il  est  au  moment  de  périr  :: 
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rhorreur  du  danger  lui  est  connue,  mais  sans  es- 
poir d'y  échapper  :  telle  est  la  situation  dHécube, 
d'Andromaque,  de  Clytemnestre,  à  qui  on  arrache 
leurs  enfants. 

Les  situations  conniques  sont  les  moments  de  l'ac- 
tion qui  mettent  le  plus  en  évidence  l'adresse  des 
fripons,  la  sottise  des  dupes,  le  faible,  le  travers, 
le  ridicule  enfin  du  personnage  qu'on  veut  jouer. 
Pour  exemples  de  ces  situations  comiques  se  pré-  . 
sentent  en  foule  les  scènes  de  Molière,  et  ces  exem- 
ples sont  la  preuve  que  le  comique  de  situation  est 
presque  indépendant  des  détails  du  style  :  pour 
rire  aux  éclats,  il  suffit  de  se  rappeler,  même  con- 
fusément, les  situations  de  V École  des  Maris  ^  du 
Tartufe^  de  T Avare ^  des  deux  Sosie ^  à^  Georges 
Dandin ,  etc. 

Le  premier  soin  du  poète,  dans  l'un  ou  l'autre 
genre,  doit  donc  être  de  former  son  intrigue  de  si- 
tuations touchantes  ou  plaisantes  par  elles-mêmes, 
sans  se  flatter  que  les  détails ,  l'esprit ,  le  sentiment 
et  l'éloquence  même  puissent  jamais  y  suppléer. 
Son  action  ainsi  disposée ,  qu'il  prenne  soin  d'y 
joindre  les  développements  que  la  situation  de- 
mande et  que  la  nature  lui  indique;  qu'il  y  emploie 
le  langage  propre  aux  caractères,  aux  mœurs  ,  à  la 
qualité  des  personnes;  il  aura  presque  atteint  le  but 
de  l'art;  mais  ce  n'est  pas  assez,  s'il  n'a  de  plus  ob- 
servé les  passages ,  les  gradations  d'une  situation  à 
l'autre  ;  et  c'est  la  grande  difficulté. 

On  réussit  plus  communément  à  inventer  des 
situations  ,  qu'à  les  bien  amener  et  à  les  bien  lier 
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ensemble.  La  crainte  d'être  froid  et  languissant  fait 
quelquefois  qu'on  les  brusque  et  qu'on  les  entasse; 
alors  le  naturel,  la  vraisemblance,  l'intérêt  même 
n'y  est  plus.  Ce  n'est  point  par  secousses  que  l'âme 
des  spectateurs  veut  être  émue  :  un  coup  de  foudre 
imprévu  les  étonne,  mais  ne  fait  que  les  étourdir; 
pour  que  l'orage  imprime  sa  terreur,  il  faut  qu'il 
vienne  lentement,  qu'on  l'ait  vu  se  former  de  loin 
et  qu'on  l'ait  entendu  gronder. 

C'est  peu  même  de  savoir  amener  les  situations 
avec  vraisemblance  et  les  graduer  avec  art;  quand 
le  personnage  y  est  engagé  ,  il  faut  savoir  l'en  faire 
sortir,  soit  pour  le  tirer  de  péril  ou  de  peine  au  mo- 
ment que  l'action  l'exige ,  soit  pour  l'engager  dans 
une  situation  ou  plus  tragique  ou  plus  risible  encore. 

Lorsque,  dans  le  Philoctète  de  Sophocle,  Néop- 
toîème  a  rendu  à  Philoctète  ses  armes,  on  se  de- 
mande :  Comment,  parla  seule  persuasion,  ce  cœur 
ulcéré  sera-t-il  adouci  ?  et  on  attend  ce  prodige  ou 
de  la  vertu  de  Néoptolème  ou  de  l'éloquence  d'U- 
lysse. Mais  dans  la  pièce  de  Sophocle ,  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  l'opère  :  voilà  une  situation  avortée.  Dans 
Cinna  ^  Rodogune  c,  Alzlre .,  lorsqu'Emilie  et  Cinna 
sont  convaincus  de  trahison ,  lorsque  Zamore  a  tué 
Gusman  et  qu'il  est  pris,  lorsqu'Antiochus  a  le 
poison  sur  les  lèvres,  on  se  demande  :  Par  quels 
prodiges  échapperont-ils  à  la  mort?  et  la  clémence 
d'Auguste,  la  religion  de  Gusman ,  l'idée  qui  se  pré- 
sente à  Kodogune  de  faire  l'essai  de  la  coupe,  vien- 
nent dénouer  tout  liatureîlement  ce  qui  paraissait 
insoluble. 
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Quant  aux  situations  passagères,  la  réponse  d'E- 
milie , 

Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après  entre  la  mort  et  moi. 

la  réponse  de  Curiace, 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance  et  l'amour 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaçes. 

la  réponse  de  Chimène , 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère  y 
Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père  \ 
Mais ,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir , 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

la  réponse  d'Alzire , 

Ta  probité  te  parle ,  il  faut  n'écouter  qu'elle. 

sont  des  modèles  accomplis  des  plus  heureuses  so- 
lutions. 

Dans  le  comique,  un  excellent  moyen  de  sortir 
d'une  situation  qui  paraît  sans  ressource ,  c'est  la 
ruse  qu'emploie  la  femme  de  Georges  Dandin  lors- 
qu'elle fait  semblant  de  se  tuer ,  et  qu'elle  réussit , 
par  la  frayeur  qu'elle  lui  cause,  à  le  mettre  dehors 
et  à  rentrer  chez  elle. 

Le  moyen  qu'emploie  Isabelle  dans  FÉcole  des 
Maiis^  pour  empêcher  Sganarelle  d'ouvrir  sa  lettre, 

Jiui  voulez-vous  donner  à  croire  que  c'est  moi  .^ 
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n'est  ni  moins  naîurel  ni  moins  ingénieux ,  et  il 
est  d'un  plus  fin  comique. 

Mais  le  prodige  de  l'art,  pour  se  tirer  d'une  si- 
tuation difficile,  c'est  ce  trait  de  caractère  du  l'ar- 
tufe  : 

Oui ,  mon  frère ,  je  suis  un  méchant ,  un  coupable , 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plein  d'iniquité , 
Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Ce  serait  là  le  dernier  degré  de  perfection  du  co- 
mique, si,  dans  la  même  pièce  et  après  cette  situa- 
tion ,  on  n'en  trouvait  une  encore  plus  étonnante: 
je  parle  de  celle  de  la  table ,  au-delà  de  laquelle  on 
ne  peut  rien  imaginer. 

Marmonij£l,  Eléments  de  Littérature. 


SMOLLET (Tobie), médecin  et  littérateur  anglais,, 
né  à  Gameroiî  en  Ecosse,  en  1720,  mort  en  Italie 
en  1771 ,  s'était  trouvé  au  siège  de  Carthagène,  eu 
qualité  de  chirurgien.  Cette  circonstance  de  sa  vie 
est  rappelée  dans  son  roman  de  Rodrick  Ranclom^ 
et  dans  V Abrégé  de  l'Histoire  des  Voyages  ^  qui  lui 
est  attribué. 

On  a  de  lui  :  X Histoire  d' Angleterre ,  4  vol.  in-4'*, 
traduite  en  français  par  Farge,  qui  y  a  ajouté  une 
suite  jusqu'en  1763;  Voyage  en  France^  1766; 
Abrégé  de  VHstoiredes  Voyages^  par  ordre  chro- 
nologique, 7  vol.  in-i2  ;  plusieurs  romans  :  Piskle^ 
4  vol.  in-i2  ;  Ferdinand,  comte  Fatliom  :  Lancelot 
Grea^es;  Rodrick    Randorn^  traduit  en   français  ; 
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I  Humphry  Clinker^  1771 ,  3  vol.  in-12;  la  Traduc- 
\  tion  anglaise  de  Gil  Blcis^  celle  de  Don  Quichotte  y 
■  et  celle  du  Télémaque^  qui  ne  parut  qu'après  sa 
mort.  Cet  écrivain  a  encore  publié  XHistoire 
universelle  d'une  société  de  gens  de  lettres ,  parti- 
culièrement en  ce  qui  TQ^diràtY  Histoire  de  France  ^ 
celle  d'//a//e  et  à'Allewagne.  T'  a  aussi  travaillé  au 
journal  intitulé  Critical  2îeç^iecv ,  depuis  1755  jus- 
qu'en 1 763.  Le  docteur  Anderson  a  donné,  en  1 796, 
une  ^ie  de  Smollet, 

\ 

MORCEA.UX  CHOISIS. 
,  T    Gainanme  TTI. 

Guillaume  III  était  d'une  taille  médiocre ,  d'une 
complexion  faible,  et  d'un  tempérament  délicat; 
il  était  sujet  à  un  asthme  et  à  une  toux  continuelle 
depuis  son  enfance.  Il  avait  le  nez  aquilin,  les  yeux 
brillants ,  le  front  large ,  l'air  froid  et  sérieux.  Il 
i  était  fort  avare  de  paroles  ;  sa  conversation  était  sè- 
!  che  et  ses  manières  désagréables ,  excepté  dans  un 
jour  de  combat  :  alors  il  montrait  de  la  franchise , 
de  l'ardeur  et  de  la  gaieté.  En  courage ,  en  bravoure 
et  en  sang-froid ,  il  égalait  les  plus  fameux  capitaines 
de  l'antiquité ,  et  la  sagacité  naturelle  de  son  esprit 
corrigeait  le  défaut  de  son  éducation  qui  avait  été 
peu  soignée.  Il  était  religieux ,  sobre,  généralement 
juste  et  sincère ,  étranger  aux  transports  violents 
des  passions,  et  il  aurait  pu  passer  pour  un  des 
meilleurs  princes  du  siècle  où  il  vivait,  s'il  n'était 
jamais  monté  sur  le  trône  de  la  Grande-Bretagne. 
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Mais  le  trait  distinctifcle  son  caractère  était  l'am- 
bition :  il  lui  sacrifia  les  scrupules  de  l'honneur  et 
des  bienséances,  en  déposant  son  beau-père  et  son 
oncle;  il  la  satisfit  au  dépens  de  la  nation  qui  l'avait 
élevé  au  souverain  pouvoir.  11  aspirait  à  l'honneur 
de  paraître  comme  arbitre  dans  tous  les  démêlés 
de  l'Europe,  et  le  second  objet  de  son  attention 
était  la  prospérité  du  pays  qui  l'avait  vu  naître. 
Soit  qu'il  crût  réellement  que  l'intérêt  duContinent 
et  celui  de  la  Grande-Bretagne  étaient  inséparables,, 
ou  qu'il  cherchât  seulement  à  faire  entrer  FAngle- 
terre  dans  la  confédération  comme  une  alliée  utile,. 
il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  entraîna  ce 
royaume  dans  desliaisons  étrangères,  qui  probable- 
ment causeront  sa  ruine.  Afin  d'accomplir  son  des- 
sein favori,  il  ne  se  fît  aucun  scrupule  d'employer 
tous  les  moyens  de  la  corruption ,  et  il  déprava 
ainsi  complètement  le  caractère  moral  de  la  nation. 
Il  obtint  la  sanction  du  parlement  pour  une  armée 
permanente  qui  semble  maintenant  faire  partie  de 
la  constitution.  Il  introduisit  l'usage  désastreux 
des  emprunts  ;  expédient  qui  fit  nécessairement 
éclore  un  essaim  d'usuriers,  de  courtiers  et  d'agio- 
teurs qui  s'engraissèrent  aux  dépens  de  leur  pays. 
Il  légua  à  la  nation  une  dette  toujours  croissante  et 
un  système  politique  source  de  misère,  de  désespoir 
et  de  ruine.  Pour  comprendre  en  peu  de  mots  son 
caractère.  Guillaume  était  fataliste  en  religion,  in- 
fatigable dans  la  guerre,  entreprenant  en  politique, 
insensible  à  toutes  les  généreuses  et  nobles  émo- 
tions du  cœur  humain, parent  froid,  assez  bon  mari^. 
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homme  désagréable  dans  la  vie  privée ,  prince  peu 
affable,  et  monarque  impérieux. 

Il  mourut  le  8  mars  1701  ,  à  l'âge  de  cinquante- 
-deux  ans ,  après  avoir  régné  treize  années. 

Histoire  d'Angleterre, 
II.  Le  Tableau  grotesque. 
{Apologue.) 

Un  jeune  peintre,  dans  une  saillie  de  gaieté,  es- 
*^uissa  une  sorte  de  tableau  de  mœurs ,  représentant 
lin  ours,  un  hibou,  un  singe  et  un  âne,  et  pour 
rendre  sa  composition  plus  piquante  ,  plus  comique 
et  plus  morale ,  il  distingua  chacun  de  ses  person- 
nages par  quelque  emblème  de  la  vie  humaine. 

Martin  était  représenté  dans  le  costume  et  l'atti- 
tude d'un  vieux  soldat  édenté  et  ivre  ;  le  hibou , 
perché  sur  le  manche  d'une  cafetière,  avec  une 
large  paire  de  lunettes,  semblait  comtempler  un 
journal;  et  l'âne,  coiffé  d'une  énorme  perruque  à 
marteaux,  dont  l'ampleur  ne  pouvait  cependant 
cacher  ses  longues  oreilles,  faisait  peindre  son  por- 
trait par  le  singe,  qui  paraissait  avec  les  attributs 
de  la  peinture.  Ce  groupe  fantasque  excita  quelque 
gaieté,  et  obtint  une  approbation  générale,  jusqu'à 
ce  qu'un  mauvais  plaisant  s'avisa  de  dire  que  c'était 
une  caricature  aux  dépens  de  quelques  amis  de  l'ar- 
tiste. Cette  maligne  insinuation  n'eut  pas  plutôt 
circulé,  que  les  mêmes  personnes  qui  avaient  ap- 
plaudi auparavant  commencèrent  à  s'alarmer,  et 
s'imaginèrent  même  qu'elles  étaient  désignées  par 
les  divers  acteurs  du  tableau. 
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Parmi  les  autres ,  un  grave  personnage  d'un  âge 
mûr,  qui  avait  servi  avec  distinction  dans  l'armée, 
furieux  de  cet  outrage  prétendu,  se  rendit  au  loge- 
ment du  peintre,  et,  l'ayant  trouvé  chez  lui  :  i(  En- 
ce  tendez-vous  ,  monsieur  le  singe,  dit4l ,  j'ai  bien 
a  envie  de  vous  prouver  que,  si  l'ours  a  perdu  ses 
«  dents,  il  a  encore  ses  griffes,  et  qu'il  n'est  pas 
«  assez  ivre  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  votre  imper- 
V  tinence.  Morbleu  !  cette  mâchoire  édentée  est  une 
«  détestable  et  scandaleuse  diffamation:  mais  ne 
«  croyez  pas  que  mes  gencives  soient  assez  déla- 
ce brées  pour  me  mettre  hors  d'état  de  ruminer  ma 
«  vengeance.  »  Ici  il  fut  interrompu  par  l'arrivée 
d'un  docte  médecin  qui,  s'avançant  vers  le  prévenu 
avec  la  rage  dans  les  yeux,  s'écria:  (c  Si  par  hasard 
«  en  alongeant  les  oreilles  de  l'âne ,  vous  faisiez  rac- 
<i  courcir  celle  du  babouin  !  Allons  point  de  sub- 
«  terfuge;  car,  par  la  barbe  d'Esculape,  il  n'y  a  pas 
«  un  poil  dans  cette  perruque  dont  le  témoignage 
c(  ne  dépose  en  justice  pour  vous  convaincre  d'in- 
<(  suite  personnelle., Observez,  capitaine ,  comme  ce 
c(  malheureux  petit  drôle  à  copié  jusqu'à  la  frisure. 
«La  couleur,  il  est  vrai,  est  différente;  mais  la 
«  forme  et  le  toupet  sont  parfaitement  identiques.  » 
Pendant  qu'il  s'emportait  ainsi  en  vociférations,  j 
entre  un  vénérable  sénateur,  qui  s' avance  en  chart- 
celantvers  l'accusé.  «  Sapajou!  s'écrie-t-il,  je  vous 
<(  ferai  bien  voir  que  je  sais  lire  autre  chose  qu'un 
«  journal,  et  sans  avoir  besoin  de  lunettes.  Voici 
«  un  billet  de  votre  main,  pendard,  une  reconnais- 
c(  sance  de  l'argent  que  je  vous  ai  avancé,  faute  de 
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<c  quoi  vous  auriez  vous-même  ressemblé  à  un  hi- 
«  bou,  et  vous  n'auriez  pas  osé  montrer  votre  face 
«  au  jour,  ingrat  et  impudent  coquin  que  vous  êtes.» 
En  vain  le  peintre  surpris  protesta  qu'il  n'avait 
eu  aucune  intention  de  les  offenser  ni  de  désigner 
;    personne  en  particulier.  Ils  soutinrent  que  la  res- 
semblance était  trop  palpable  pour  être  l'effet  du 
hasard,  et  l'accusèrent  d'insolence,   de  malice  et 
d'ingratitude.  Enfin  leurs  clameurs  ayant   été  en- 
tendues par  le  public,  le  capitaine  fut  un  ours  ,  le 
docteur  fut  un  âne,  et  le  sénateur  un  hibou,  jusqu'à 
leur  dernier  jour. 

Lecteur,  je  te  conjure  de  te  rappeler  cet  exem- 
ple, quand  tu  t'amuses  à  lire  un  roman  comique ,  ou 
un  conte  moral,  et  de  ne  pas  chercher  à  te  faire 
l'application  de  ce  qui  convient  également  à  mille 
SRitres  individus.  Si  tu  rencontres  un  caractère  qui 
réfléchisse  ton  image  sous  un  jour  désagréable , 
garde  bien  le  secret  :  songe  qu'un  trait  ne  fait  pas  le 
visage,  et  que,  bien  que  tu  sois  pourvu  d'un  nez  en 
pied  de  marmite  ,  dix  de  tes  voisins  peuvent  se  trou- 
ver dans  la  même  catégorie. 

SONNET.  Ce  genre  de  poésies,  qui  a  été  si  long- 
temps en  crédit,  est  aujourd'hui  entièrement  passé 
démode.  Boileau  paya  lui-même  une  sorte  de  tribut 
à  l'opinion,  en  traçant  laborieusement  dans  son  y^rt 
poétique^  les  règles  du  sonnet  *,  et  fi.nissant  par  dire  : 

*  On  dit,  à  ce  propos,  qu'un  jour  ce  dieu  bizarre, 
Voulant  pousser  à  bout  tous  les  rimeurs  françois, 
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Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Cela  est  un  peu  fort,  et  c'est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a  remarqué  avec  rai- 
son qu'il  n'y  avait  point  de   différence  essentielle 
entre  la  tournure  d'un  sonnet  et  celle  des  autres 
vers  à  rimes  croisées,  et  qu'il  doit  seulement,  comme 
le  madrigal  et  l'épigramme,  finir  par  une  pensée 
remarquable  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  lui  donner  une 
si  grande  valeur.  Dans  le  très  petit  nombre  de  ceux 
qui  ont  échappé  au  naufrage  général,   on  compte 
celui  de  Desbarreaux,  qui  finit  par  une  belle  idée^ 
rendue  par  une  belle  image,  mais  où  les  connais- 
seurs ont  remarqué  des  idées  fausses  ou  trop  répé- 
tées, de  mauvaises  rimes  et  des  expressions  im pro- 
inventa da  sonnet  les  rigoureuses  lois  ; 
Voulut  qu'en  deux  quatrains  de  mesure  pareille 
La  rime  avec  deux  sons  frappât  huit  fois  l'oreille; 
Et  qu'ensuite  six  vers  artistement  rangés 
Fussent  en  deux  tercets  par  le  sens  partagés. 
Sar-tout  de  ce  poème  il  bannit  la  licence  :  4 

Lui-même  en  mesura  le  nombre  et  la  cadence  ;  »•  j 

Défendit  qu'un  vers  faible  y  pût  jamais  entrer , 
Ni  qu'un  mot  déjà  mis  osât  s'y  remontrer. 
Du  reste  il  l'enrichit  d'une  beauté  suprême  : 
Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 
Mais  en  vain  mille  auteurs  y  pensent  arriver  ; 
Et  cet  heureux  phénix  est  encore  à  trouver. 
A  peine  dans  Gombaut,  Maynard  et  Malleville, 
En  peut-on  admirer  deux  ou  trois  entre  mille  : 
Le  reste  ,  aussi  peu  lu  que  ceux  de  Pelletier, 
N'a  fait  de  chez  Sercy  («)  qu'un  saut  chez  l'épicier. 
Pour  enfermer  son  sens  dans  la  borne  prescrite  , 
La  mesure  est  toujours  trop  longue  ou  trop  petite. 

(a)  Libraire  du  palais. 
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près  ;  celui  de  Haynaut  sur  V Avorton ,  qui  est  plein 
d'esprit,  mais  qui  pèche  par  une  multiplicité  d'an- 
tithèses recherchées,  monotones,  et  disant  presque 
toutes  la  même  chose,  un  autre  de  ce  même  Hay- 
naut, qui  malheureusement  est  une  satire  injuste 
contre  Colbert ,  et,  dans  le  style  badin,  celui  de 
Fontenelle  sur  Daphné.  Je  citerai  les  deux  derniers 
comme  les  meilleurs.  Oublions  que  l'esprit  de  parti 
a  dicté  celui  de  Haynaut  :  l'auteur  était  créature  de 
Fouquet;  il  écrivait  contre  l'ennemi  de  son  bienfai- 
teur. La  reconnaissance  est  du  moins  une  excuse , 
et  le  repentir  qu'il  en  témoigna  depuis  peut  lui  mé- 
riter son  pardon  :  n'examinons  que  les  vers , 

Ministre  avare  et  lâche ,  esclave  malheureux , 
Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  publiques  , 
Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques , 
Fantôme  révéré  sous  un  titre  onéreux  ! 

Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux  ! 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques  *, 
Et  tandis  qu'à  sa  perte  en  secret  tu  t'appliques  , 
Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 

Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  Fortune  -, 
La  chute  comme  à  lui  te  peut  être  commune  : 
Nul  ne  tombe  innocent  d'où  l'on  te  voit  monté.  . 

Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice  : 
Et ,  près  d'avoir  besoin  de  toute  sa  bonté  , 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme;  mais 

elle  est  ferme ,  et  la  précision ,  l'élégance ,  la  no- 
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blesse ,  peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici  le 
sonnet  de  Fontenelle  : 

Je  suis  (criait  jadis  Apollon  à  Daphné , 
Lorsque ,  tout  hors  d'haleine ,  il  courait  après  elle , 
Et  racontait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné)  ^ 

Je  suis  le  dieu  des  vers ,  je  suis  bel-esprit  né. 
Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 
Je  sais  jouer  du  luth.  Arrêtez.  — Bagatelle. 
Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine  ; 

Je  suis  ,  par  mon  savoir ,  dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais,  s'il  eût  dit  :  Voyez  quelle  est  votre  conquête  : 
Je  suis  un  jeune  dieu,  toujours  beau  ,  toujours  frais , 
Daphné,  sur  ma  parole ,  aurait  tourné  la  tête  *. 


SOPHOCLE  d'Athènes ,  où  plutôt  du  bourg  de 
Colona,  fils  de  Sophile  ,  naquit  la  seconde  année 
de  la  LXX^  olympiade  (49^  ^ns  avant  J.-C.)  lorsque 
Eschyle  avait  vingt-sept  ans;  il  en  avait  lui-même 
quarante-deux  lorsque  ce  poète  mourut.  Ces  deux 
grands  génies  concoururent  plusieurs  fois  pour  le 
prix  de  la  tragédie.  La  première  fois  qu'Eschyle  fut 
vaincu  par  son  rival,  celui-ci  était  âgé  de  vingt- 

*  Pour  compléter  cet  article,  'voyez  à  l'art,  bbnserade,  tom.  III ,  p.  323 
de  notre  Répertoire ,  la  querelle  des  Uranistes  et  des  Jobelins ,  au  sujet  de 
deux  sonnets ,  l'un  de  Benserade  ,  l'autre  de  Voiture. 

F. 
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neuf  ans.  I^es  juges  ne  pouvant  s'accorder  à  qui  des 
deux  poètes  le  prix  était  dû  ,  l'archonte  Apséphion 
déféra  la  décision  à  Cimon  et  à  ses  neuf  coUèsfues 
qui  venaient  de  battre  les  Perses  sur  l'Eurymédon: 
les  généraux  adjugèrent  le  prix  à  Sophocle.  La  tra- 
f^édie  couronnée  portait  le  titre  de  Triptolème. 
Quoique  plus  âgé  qu'Euripide  de  dix-sept  ans  , 
Sophocle  \u\  survécut  de  quelques  mois.  La  repré- 
sentation de  son  Antigone  lui  valut  un  commande- 
ment militaire  contre  les  Samiens. 

Sophocle  introduisit  plusieurs  changements  dans 
la  tragédie.  Il  fit  paraître  sur  la  scène  un  troisième 
acteur,  et,  regardant  l'action  comme  la  principale 
partie  du  drame,  il  abrégea  encore  davantage  les 
chants  du  chœur,  et  lui  assigna  le  rôle  d'un  simple 
spectateur,  s'intéressant  toujours  à  l'événement  qui 
se  passe  sous  ses  yeux,  mais  y  prenant  rarement 
part  dans  ses  discours.  Les  chœurs  de  Sophocle  se 
distinguent  aussi  de  ceux  d'Eschyle  par  le  genre  de 
leurs  réflexions  :  tout  est  grandiose  et  guerrier  dans 
Eschyle;  tout  est  gracieux  et  agréable  dans  So- 
phocle. En  abrégeant  le  rôle  du  chœur  ,  il  aug- 
menta le  nombre  des  épisodes ,  ou  ce  qu'on  nomme 
improprement  actes.  Tant  que  le  chœur  avait  été 
la  principale  partie  de  la  tragédie,  les  acteurs  ne 
faisaient  qu'interrompre  de  temps  en  temps  son 
monologue  pour  y  placer  l'action  qu'il  s'agissait  de 
représenter.  L'amélioration  imaginée  par  Sophocle 
intervertit  les  rôles.  L'action  étant  alors  devenue 
la  partie  la  plus  importante  de  la  pièce  ,  c'était  elle 
qu'interrompait  à  son  tour  le  chœur  pour  raison- 
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ner  sur  la  marche  de  l'événement  ou  de  la  fable. 
Sophocle  est  regardé  comme  le  poète  tragique 
le  plus  parfait  de  l'antiquité  :  c'est  ce  qu'on  a  vouki 
exprimer  en  l'appelant  l'Homère  de  la  tragédie, 
ou  en  donnant  au  chantre  de  Y  Iliade  l'épithète  de 
Sophocle  de  l'épopée.  Dans  ses  pièces ,  l'action  est 
toujours  nouée  avec  art,  et  la  catastrophe  préparée 
de  loin.  Ses  caractères  sont  grands  et  héroïques  ; 
mais  il  ne  s'élèvent  pas ,  comme  ceux  d'Eschyle,  au- 
dessus  de  l'humanité.  Sophocle  est  un  grand  peintre 
des  passions,  et  il  avait  scruté  le  cœur  humain  dans 
ses  replis  les  plus  cachés.  Le  langage  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  ses  personnages  est  toujours  parfaite- 
ment convenable  à  leur  caractère,  au  heu  et  aux 
circonstances  où  ils  se  trouvent.  Son  style  est  noble 
sans  que  ses  expressions  soient  gigantesques  :  sa 
versification  est  riche  et  harmonieuse. 

Les  Anciens  nous  apprennent  que  l'aménité  et  la 
douceur  qui  caractérisent  Sophocle,  lui  ont  fait 
donner  le  surnom  ôH Abeille  atdque. 

Nous  allons  placer  ici  le  portrait  qu'a  tracé  de 
Sophocle  un  littérateur  allemand  qui  occupe  aussi 
une  place  distinguée  parmi  les  écrivains  français  *. 
«  On  dirait ,  c'est  ainsi  que  s'exprime  M.  Schle- 
«  gel  **,  pour  parler  dans  le  sens  des  religions  an- 
ce  ciennes,  qu'une  providence  bienfaisante  voulut 
«  faire  connaître  au  genre  humain  la  dignité  et  la 
«  féUcité  auxquelles  il  est  quelquefois  réservé  ,  lors- 

*  Par  son  ouvrage  sur  la  langue  et  la  littérature  provençales.  Faris  18 1  S, 
in-8». 

**  €ber  dramatische  Knust  und  Litteratur ,  vol.  I,  p.  169. 
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«  qu'elle  réunit  dans  cet  homme  unique  tous  les 
«  dons  divins  capables  à  la  fois  d'orner  l'esprit  et 
«  d'élever  l'âme,  à  tous  les  biens  terrestres  qu'on 
«  peut  désirer.  Le  premier  avantage  de  Sophocle 
«  fut  de  devoir  le  jour  à  des  parents  riches  et  consi- 
«  dérés ,  et  de  naître  citoyen  de  l'état  le  plus  civilisé 
«  de  la  Grèce  libre.  La  beauté  du  corps  et  celle  de 
«  l'âme;  l'usage  non  interrompu  de  ses  forces  et  de 
«  ses  facultés  intellectuelles  jusqu'à  la  fin  de  sa  Ion- 
«  gue  carrière  ;  une  éducation  soignée  où  la  gymnas- 
«  tique  et  la  musique  concoururent ,  par  ce  qu'elles 
«  ont  de  plus  recherché  et  de  plus  parfait,  à  donner 
«  l'une  une  énergie  nouvelle  aux  précieuses  dispo- 
«  sitions  de  la  nature,  l'autre  aies  mettre  toutes  en 
«  harmonie  entre  elles  ;  l'agrément  et  les  charmes 
«  de  la  jeunesse  ;  la  maturité  et  les  fruits  de  l'âge 
«  mûr;  le  talent  de  la  poésie,  développé  avec  un 
«  art  infini  dans  toute  son  étendue;  la  pratique  de 
«  la  plus  haute  sagesse;  l'estime  et  l'amour  de  ses 
«  concitoyens  ;  la  célébrité  la  plus  grande  parmi  les 
«  étrangers;  labienveillance  et  la  faveur  des  dieux  : 
«  tels  sont  les  traits  principaux  de  la  vie  de  ce  poète 
a  pieux  et  vraiment  sacré.  Les  dieux,  parmi  les- 
«  quels  il  choisit  de  préférence  le  dieu  qui  dispense 
«  la  gaieté  et  qui  forma  à  la  civilisation  les  hommes 
«  auparavant  grossiers ,  Bacchus ,  à  qui  il  se  consa- 
«  cra  de  !^bonne  heure  en  prenant  part  aux  jeux  de 
«  ses  fêtes,  origine  de  latragédie....;  ne  croirait-on 
a  pas  que  ces  dieux  auraient  souhaité  de  le  rendre 
'i  immortel,  tant  ils  retardèrent  la  fin  de  ses  jours  ? 
«  Mais  ne  pouvant  changer  l'ordre  du  destin  ,  ils  le 
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a  firent  sortir  de  la  vie  de  la  manière  la  plus  douce, 
((  afin  que,  sans  s'en  apercevoir,  il  échangeât  une 
«  immortalité  pour  une  autre ,  et  que  la  cessation 
«  de  sa  longue  existence  sur  la  terre  fût  le  commen- 
ce cernent  d'une  gloire  qui  ne  devait  jamais  s'étein- 
«  dre.  A  l'âge  de  seize  ans,  sa  beauté  le  fit  choi- 
«  sir  pour  conduire  en  dansant  au  son  des  instru- 
«  ments  ,  le  chœur  des  jeunes  gens  qui  formaient  le 
«  pcean  ;  c'était ,  on  le  sait ,  la  danse  sacrée  qu'on 
«  exécutait  autour  des  trophés  élevés  après  cette 
«  bataille  de  Salamine,  où  Eschyle  avait  combattu  , 
((  et  qu'il  a  dépeinte  avec  tant  d'énergie. Ainsi  la  jeu- 
«  nesse  de  Sophocle  brilla  de  son  plus  bel  éclat  à  l'é- 
«  poque  la  plus  glorieuse  de  l'histoire  de  sa  patrie. 
«  Aux  approches  de  la  vieillesse ,  il  remplit  les  fonc- 
«  tions  de  général,  concuremment  avec  Périclès  et 
«  Thucydide,  et  celle  de  prêtre  d'un  héros  d'Athè- 
c(  nés.  A  Vsige  de  vingt-cinq  ans  il  commença  à  don- 
ce  ner  des  tragédies;  vingt  fois  il  obtint  la  palme  ;  sou- 
c(  vent  il  occupa  la  seconde  place,  jamais  il  ne  des- 
»  cendit  à  la  troisième.  Des  succès  toujours  crois- 
cc  sants  signalèrent  ses  pas  dans  cette  carrière,  qu'il 
«  poursuivit  au-delà  de  sa  quatre-vingtième  année  ; 
ce  peut-être  même  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œu- 
cc  vre  datent-ils  de  ses  derniers  temps.  On  rapporte 
ce  qu'un  de  ses  enfants,  ou  que  ses  enfants  d'un  pre- 
ce  mier  lit  l'accusèrent  d'être  tombé    en  enfance, 
«  et  de  n'être  plus  en  état  d'administrer  son  bien , 
ce  parce  qu'il  leur  préférait  un  fils  d'une  seconde 
ce  femme.  Pour  toute  réponse ,  il  lut  à  ses  juges  son 
ce  OEdipe  à  Colorie  ,  qu'il  venait  d'achever,  ou  seu- 
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«  lenieiit,  suivant  d'autres  auteurs,  le  chœur  ma- 
«  gnifique  de  cette  pièce  où  il  célèbre  Colone ,  sa 
«  patrie.  Le  tribunal  se  sépara,  frappé  d'admiration, 
«  et  Sophocle  fut  reconduit  chez  lui  en  triomphe. 
«  S'il  est  certain  qu'il  a  écrit  ce  second  OEdipe  dans 
a  un  âge  très  avancé  (et  eu  effet  on  reconnaît  des 
«  traces  de  vieillesse  dans  cette  composition  dénuée 
«  de  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  et  recommanda- 
«  ble  par  la  douceur  de  la  maturité),  n'y  trouvons- 
«  nous  pas  l'image  de  la  vieillesse  la  plus  aimable  à 
V  la  fois  et  la  plus  respectable  ?  Les  récits  de  sa 
«  mort,  qui  tous  semblent  fabuleux,  diffèrent  entre 
«  eux,  et  cependant  s'accordent  sur  un  point  qui, 
a  sans  doute ,  fait  allusion  à  la  vérité  :  c'est  qu'occu- 
«  pé  de  son  art  ou  de  quelque  chose  qui  y  avait  rap- 
«  port ,  il  a  fini  sans  éprouver  de  maladie  ;  et, 
«  comme  l'oiseau  consacré  à  Apollon ,  quand  il  est 
«  au  terme  de  son  existence,  il  a  exhalé  sa  vie  au 
«  milieu  des  chants  poétiques.  C'est  encore  ainsi 
«  que  j'ajoute  foi  à  ce  que  l'on  raconte  de  ce  géné- 
«  rai  iacédémonien  qui,  ayant  entouré  le  tombeau 
«  de  son  père  d'un  mur  de  défense ,  fut  averti ,  eu 
«  songe,  par  Bacchus,  d'y  placer  la  sépulture  de 
a  Sophocle,  et  envoya  à  ce  sujet  un  héraut  à  Athè- 
«  nés  ;  et  je  crois  de  même  à  tout  ce  qui  sert  à  met- 
«  tre  dans  son  jour  la  vénération  dont  jouissait  ce 
«  grand  homme.  Je  l'ai  appelé  pieux  et  vraiment 
«  sacré ,  dans  le  sens  même  qu'il  eut  adopté.  Si  ses 
«  ouvrages  respirent  lagrandeur,  l'aménité  et  la  sim- 
«  plicité  antique,  il  n'est  pas  moins  de  tous  les 
«  poètes  grecs  celui  dont  les  sentiments  ont  le  plus 
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«  d'analogie  avec  l'esprit  de  notre  religion.  La  na- 
«  ture  lui  avait  refusé  un  seul  don ,  un  bel  organe 
«  pour  le  chant  ;  il  ne  pouvait  que  guider  les  voix 
«  étrangères  ,  lorsqu'elles  répétaient  les  accents 
a  harmonieux  dont  il  avait  donné  le  sujet.  Voilà 
«  pourquoi  il  s'affranchit  personnellement  de  l'u- 
«  sage  où  étaient  les  poètes  de  jouer  dans  leurs 
«  pièces  ;  une  seule  fois,  dit-on,  il  parut,  jouant  de 
a  la  lyre,  dans  le  rôle  de  l'aveugle  Thamiris.  » 

On  dit  que  Sophocle  composa  au-delà  de  cent 
tragédies  :  ce  nombre  se  réduirait  probablement  à 
soixante-dix,  si  l'on  en  séparait  celles  de  ses  disci- 
ples. Il  ne  nous  en  reste  que  sept;  elles  ont  été 
toutes  écrites  après  la  cinquante-troisième  année  de 
rage  du  poète,  qui  termina  sa  carrière  la  troisième 
année  de  la  XCIIP  olympiade  (4o6  avant  J.-C). 

ScHOELL,  Histoire  de  la  Littérature  grecque 
•profane. 


JUGEMENT  *, 


Il  ne  nous  reste  des  nombreux  ouvrages  qui  rem- 
plirent la  longue  carrière  de  Sophocle,  que  sept  tra- 
gédies ,  les  Trachiniennes ,  Ajax furieux ,  Antigone , 
Œdipe  roi,  Œdipe  a  Colonne,  Electre,  et  Philoctète. 

Tout  le. monde'  sait  que  Sophocle  a  fait  de  belles 
tragédies":  l'on  ignore  communément  qu'il  com- 
manda les  ^armées,  et  fut  élevé  à  la  dignité  d'ar- 
chonte, la  première  de  la  république  d'Athènes. 
On  a  souvent  rappelé  ce  procès  intenté  par  Tingra- 

*    Voyez,  à  l'art/EURipiDE,  le  parallèle  d'Eschyle ,  de  Sophocle  et  d'Eu- 
pide,  par  Barthélémy ,  toin.  XIll ,  pag.  5j  de  notre  Bépertoire.  F. 
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tilude  et  gagné  par  le  génie  ;  cette  odieuse  accusa- 
lion  des  enfants  de  Sophocle,  qui,  las  d'attendre 
son  héritage  et  impatients  de  sa  longue  vieillesse  , 
demandèrent  son  interdiction  à  l'aréopage  ,  sous 
prétexte  que  sa  tête  était  affaiblie.  Le  vieillard  , 
pour  toute  défense,  demanda  aux  juges  la  permis- 
^sion  de  leur  lire  la  dernière  pièce  qu'il  venait  d'a- 
chever. C'était  son  Œdipe  à  Colonne,  ouvrage  qui 
devait  confondre  doublement  ses  accusateurs,  puis- 
qu'il y  représente  un  père  dépouillé  par  des  fils  in- 
grats. Il  semblait  qu'un  sentiment  secret  lui  eût 
dicté  sa  propre  histoire.  H  fut  reconduit  jusque 
chez  lui  avec  des  acclamations ,  et ,  plus  indulgent 
qu'OEdipe,  il  pardonna  à  ses  enfants.  Il  avait  près 
de  cent  ans ,  et  avait  composé  cent  vingt  tragédies  , 
lorsqu'il  fut  couronné  devant  toute  la  Grèce  aux 
jeux  olympiques.  Il  mourut  dans  les  transports  de 
sa  joie  et  dans  le  sein  de  la  gloire.  Il  n'a  manqué  au 
Sophocle  de  nos  jours,  pour  être  aussi  heureux 
que  l'ancien  ,  que  de  mourir  comme  lui  au  milieu 
de  son  triomphe. 

Je  commencerai  par  ceux  de  ses  ouvrages  qui 
nous  sont  le  moins  familiers,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
été  encore  transportés  sur  notre  théâtre.  Je  finirai 
par  ceux  qu'on  y  a  pour  ainsi  dire  naturalisés,  et 
et  sur  sept ,  il  y  en  a  quatre ,  les  deux  OEdipes  , 
Electre  et  Pkdoctète. 

Le  sujet  des  Trachiniennes  est  la  mort  d'Hercule 
causée  par  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  fatale  robe 
de  Nessus.  Les  alarmes  et  les  inquiétudes  de  cette 
femme  qui  attend  son  époux  absent   depuis  plus 
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d'un  an  ,  un  chœur  déjeunes  filles  et  son  fils  Hyllus 
qui  la  rassurent  et  la  consolent,  forment  l'exposi- 
tion de  la  pièce.  Déjanire  est  d'autant  plus  inquiète, 
qu'un  oracle  a  prédit  qu'Hercule  périrait  dans  l'ex- 
pédition d'OEchalie  pour  laquelle  il  est  parti ,  ou 
que ,  désormais  rendu  à  lui-même,  il  jouirait,  après 
tant  de  travaux ,  d'un  destin  doux  et  tranquille  :  ora- 
cle à  double  sens ,  comme  tant  d'autres,  car  ce  repos 
ne  veut  dire  ici  que  la  mort  qui  attend  Hercule  au 
retour,  et  le  bûcher  d'où  il  s'élèvera  dans  l'Olympe. 
Déjanire  aime  dans  Hercule  un  héros ,  un  libéra- 
teur et  un  époux.  Elle  se  plaint  que  la  gloire  l'en- 
lève trop  souvent  à  sa  tendresse.  «Vous  serez  épou- 
«  ses  quelque  jour  (  dit-elle  à  ces  jeunes  filles  qui 
«  l'entourent  ),  et  vous  saurez  alors  tout  ce  qu'on 
«  peut  souffrir  dans  la  situation  où  je  suis.  »  C'est 
un  endroit  que  Racine  paraît  avoir  imité  dans  An- 
clromaque  ,  quand  cette  princesse  dit  à  Hermione  : 

Vous  saurez  quelque  jour, 

Madame ,  pour  un  fds  jusqu'où  va  notre  amour;,  etc. 

Un  envoyé  vient  annoncer  à  la  reine  qu'il  a  ren- 
contré Lycas ,  l'ami  d'Hercule ,  qui  précède  son 
maître;  que  ce  héros  revient  triomphant,  et  lui  en- 
voie les  dépouilles  des  ennemis  et  les  captives  qu'il 
a  ramenées.  En  effet ,  I^ycas  paraît  un  moment 
après,  suivi  de  toutes  ces  femmes  prisonnières,  qui 
se  rangent  au  fond  du  théâtre.  On  distingue  à  leur 
tête  la  jeune  lole,  remarquable  par  sa  beauté.  Déja- 
nire ,  à  cette  vue ,  éprouve  un  mouvement  doulou- 
reux ,  qu'elle  attribue  à  la  pitié  que  lui  inspire  le 
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sort  de  ces  infortunées;  mais  le  spectateur  démêle 
déjà  les  premières  impressions  de  la  jalousie,  La 
reine  s'occupe  particulièrement  de  cette  jeune  cap- 
tive; elle  est  touchée  de  sa  beauté,  de  sa  douleur 
modeste  et  noble.  Elle  l'interroge  plusieurs  fois, 
lole  baisse  les  yeux  et  garde  le  silence.  La  reine  in- 
terroge Lycas ,  qui  ne  lui  donne  aucune  lumière. 
Elle  la  fait  entrer  avec  toutes  les  prisonnières  dans 
l'intérieur  du  palais.  Un  homme  survient,  et  s'offre 
à  lui  révéler  un  secret  important  :  elle  lui  ordonne 
de  parler.  Il  lui  apprend  que  Lycas  la  trompe  ;  que 
Lycas  a  lui-même  avoué,  en  arrivant,  les  nouvelles 
faiblesses  d'Hercule;  que  ce  héros,  épris  des  char- 
mes dlole ,  n'a  fait  la  guerre  à  Euryte ,  roi  d'OE- 
chalie ,  que  pour  ravir  sa  fille,  et  qu'lole ,  bien  loin 
d'être  traitée  en  captive,  va  régner  en  souveraine 
sur  la  Thessalie  et  sur  Déjanire  elle-même.  «  Mal- 
ce  heureuse  (  s'écrie-t-elle  )  !  quel  serpent  ai-je  reçu 
«  dans  mon  sein  !  »  Lycas  reparaît  pour  prendre 
ses  ordres ,  et  près  d'aller  rejoindre  Hercule  qui 
s'est  arrêté  au  promontoire  de  Cénée  pour  faire  un 
sacrifice  à  Jupiter  ,  Déjanire  irritée  lui  reproche  sa 
perfidie  ;  elle  sait  tout ,  et  veut  tout  savoir  :  c'est 
le  cri  de  la  jalousie.  Elle  s'emporte  ,  elle  menace. 
Lycas  persiste  à  nier  qu'il  sache  rien  de  ce  qu'elle 
demande.  Alors  elle  feint  de  s'appaiser  par  degrés  : 
elle  n'est  indignée  que  de  ce  qu'on  veut  lui  en  im- 
poser; car  d'ailleurs  elle  est  accoutumée  à  pardon- 
ner aux  infidélités  de  son  époux.  Enfin  elle  fait  si 
bien  ,  que  Lycas  ne  croit  plus  devoir  lui  cacher  ce 
qu'après  tout,  dit-il,  son  maître  ne  cache  pas  lui- 
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même.  Toute  cette  scène  est  parfaitement  conduite, 
et  l'on  voit  déjà  un  art  inconnu  à  Eschyle  *.  C'est 
alors  que  Déjanire,  occupée  tout  entière  des  moyens 
d'écarter  sa  rivale  et  de  regagner  le  cœur  de  son 
époux ,  se  ressouvient  que  le  sang  de  Nessus  est  un 
philtre ,  qui,  si  elle  en  croit  ce  que  lui  a  dit  le  cen- 
taure mourant ,  rallume  l'amour  près  de  s'éteindre. 
Elle  teint  de  ce  sang  une  robe  qu'elle  envoie  à  son 
mari,  et  qu'elle  remet  à  Lycas.  Ce  n'est  pourtant 
pas  sans  inquiétude  et  sans  effroi  qu'elle  se  résout 
à  employer  ce  charme  inconnu  dont  elle  n'a  pas  en- 
core fait  l'épreuve  ;  car  son  caract  ère  n'a  rien  d'o- 
dieux, et  elle  n'a  pas  une  pensée  coupable  :  elle  n'est 
que  jalouse  et  crédule.  A  peine  Lycas  est-il  parti , 
qu'elle  confie  au  chœur  ses  alarmes ,  ses  remords ,  ses 
funestes  pressentiments.  Elle  se  rappelle  que  les  flè- 
ches qui  ont  percé  Nessus  étaient  infectées  des  poi- 
sons mortels  de  l'hydre  de  Lerne.Elle  se  livre  au  déses  - 
poir  et  jure  que ,  s'il  faut  que  son  mari  soit  victime 
de  son  imprudence ,  elle  ne  lui  survivra  pas  un 
moment.  Ses  craintes  ne  tardent  pas  à  être  confir- 
mées. Son  fils  Hyllus  ,  qui  était  allé  au-devant  de 
son  père  ,  l'a  vu  revêtir  la  robe  empoisonnée  ,  et  en 

*  La  Harpe  montre  peut-être  ici  quelqu'injustice  ponr  le  génie  d'Eschyle, 

qu'il  n'avait  guère  compris,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  l'examen 

superficiel  et  les  critiques  hasardées  qu'il  a  faits  de  son  théâtre,  et  à  qui 

l'art  d'ordoHner  un  ensemble  et  de  conduire  une  scène  n'étaient  pas ,  il  s'en 

faut,  aussi  étrangers  qu'on  le  dit  ici.  Voy.  dans  notre  Répertoire,  tom.  XH, 

pag.  438  ,  l'article  eschyle.  Du  reste,  La  Harpe  fait  très  bien  ressortir  les 

beautés  de  cette  scène.  Brumoy,  qui  en  fait  aussi  grand  cas,  rapproche  de 

l'adresse  de  Déjanire  à  surprendre  le  secret  de  Lycas ,  celle  de  Mithridate 

à  pénétrer  les  sentiments  de  Monime  (Act.  III ,  Se.  5). 

H,  Patin. 


\ 
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a  vu  les  horribles  effets.  Cette  description,  cligne  du 
pinceau  de  Sophocle,  remplit  le  quatrième  acte*. 
Ces  sortes  de  morceaux  plaisaient  infiniment  aux 
Grecs ,  et  occupaient  chez  eux  beaucoup  plus  de 
place  que  nous  ne  leur  en  permettons  aujourd'hui. 
Hyllus  accable  sa  mère  de  reproches.  Elle  sort  sans 
répondre  un  seul  mot,  et  l'on  apprend,  un  moment 
après,  qu'elle  s'est  donné  la  mort ,  et  que  son  fils  lui- 
même  ,  instruit  de  l'erreur  qui  l'avait  rendu  crimi- 
nelle, a  embrassé  sa  mère  mourante,  et  l'a  baignée 
de  ses  larmes.  On  apporte  sur  le  théâtre  le  malheu- 
reux Hercule ,  que  l'excès  de  ses  maux  a  endormi 
un  moment.Il  se  réveille  bientôt,  et  le  spectacle  pro- 
longé de  ses  douleurs  est  une  sorte  de  situation  pas- 
sive qui  réussirait  moins  parmi  nous  que  chez  les 
Grecs,  sur-tout  dans  un  cinquième  acte  :  nous  vou- 
lons aller  plus  rapidement  au  but  **.  Au  reste  on 

*  Nons  avons  eu  de  nombreuses  occasions  ,  lorsqu'il  a  été  question  dans 
notre  recueil  d'Aristophane ,  d'Eschyle ,  d'Euripide  ,  et  principalement 
tôm.  I,  pag.  5i  ;  II ,  loi ,  109,  119;  XII,  847  ;  XIII,  96  ,  de  nous  élever 
contre  cette  division  en  trois  actes  et  en  cinq  actes,  à  laquelle  on  soumet 
arbitrairement  les  ouvrages  des  Grecs  ,  qui  ne  la  connaissaient  pas ,  et  que 
La  Harpe  adopte  trop  facilement  dans  ses  analyses.  Nous  ne  croyons  pas 
nécessaire  de  revenir  ici  sur  ce  que  nous  avons  dit  des  inconvénients  que 
pi'ésente  cette  manière  de  partager  les  pièces  grecques. 

H.  P. 

**  La  Harpe  remarque  avec  justesse,  comme  une  chose  qui  n'est  pas  dans 
les  usages  de  notre  théâtre ,  l'étendue  que  le  poète  a  donnée  aux  plaintes 
d'Hercule.  On  peut  toutefois  faire  au  sujet  de  cette  critique  quelques  re- 
marques. D'abord  il  n'est  pas  tout-à-fail  exact  de  prétendre  que  cette  scène 
n'offre  qu'une  situation  passive;  elle  renferme  une  sorte  de  révolution  théâ- 
trale, de  péripétie.  Hyllus,  pour  calmer  son  père ,  à  qui  l'idée  de  la  perfidie 
de  Déjanire  est  plus  insupportable  que  les  souffrances  mêmes  ,  lui  fait  con- 
naître l'innocence  de  sa  mère.  Cette  révélation  découvre  à  Hercule  que  les 
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peut  s'attendre  que  Sophocle  ne  met  dans  sa  bou- 
che que  des  plaintes  éloquentes  et  dignes  d'Hercule. 
Cicéron  les  a  traduites  en  vers  latins,  et  Racine  le 
fils  en  vers  français  : 

Plus  barbare  pour  moi  qu'Eurysthée  et  Junon, 

G  tille  d'OEnéus  !   quelle  est  ta  trahison  ! 

Et  quels  sont  les  tourments  dont  tu  me  rends  la  proie, 

Par  le  fatal  présent  que  ta  fureur  m'envoie  ! 

Tu  m'as  enveloppé  de  ce  voile  mortel , 

Ce  voile  que  pénètre  un  poison  si  cruel , 

Voile  affreux  qu'ont  tissu  Mégère  et  Tisiphone. 

Tout  mon  sang  enflammé  dans  mes  veines  bouillonne. 

Je  succombe,  je  meurs  brûlé  d'un  feu  caché , 

Qu'allume  en  moi  ce  voile  à  mon  corps  attaché. 

Ainsi  ce  que  n'ont  pu,  dans  l'horreur  de  la  guerre, 

Centaures  ni  géants ,  fiers  enfants  de  la  terre, 

Ce  que  tout  l'univers  n'osa  jamais  tenter, 

Une  femme  le  tente ,  et  l'ose  exécuter. 

Mon  fils ,  soutiens  ton  nom  :  ton  amour  pour  ton  père 

Doit  effacer  en  toi  tout  amour  pour  ta  mère. 

oracles  qu'il  redoutait  sont  accomplis ,  et  que  son  heure  est  venue.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  se  résigner  à  sa  destinée ,  et  à  faire  ,  comme  il  convient  à  un 
héros  ,  les  apprêts  de  sa  mort.  On  peut  dire ,  en  second  lieu,  que  cette  scène 
n'arrête  en  rien  la  marche  de  la  pièce  ni  la  progression  de  l'intérêt  ;  car  on 
n'a  pas  le  moindre  doute  sur  le  dénouement,  et  le  spectateur  peut  suivre, 
sans  préoccupation  importune,  les  admirables  développements  auxquels  se 
livre  ici  le  poète.  Du  reste ,  il  est  ti'ès  vrai  que  les  Grecs  s'arrêtaient  beau- 
coup plus  que  nous  à  peindre  certaines  situations ,  et  ils  le  pouvaient  faire 
sans  nuire  à  l'effet  de  leurs  drames  ,  qui  n'offraient  pas  au  même  degré  que 
les  nôtres  cet  intérêt  de  curiosité  ,  d'attente,  de  surprise,  qui  nous  préci- 
cipite  vers  le  dénouement,  et  ne  nous  permet  guères  d'accorder  notre  atten- 
tion à  des  morceaux  qui  ne  nous  paraîtraient  que  des  longueurs.  C'est  une 
des  différences  principales  qui  distinguent  les  deux  systèmes  dramatiques. 

H.  Patin. 
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Va  chercher,  va  saisir  celle  qui  m'a  trahi  ; 
Traîne-là  jusqu'à  moi,  va,  cours  et  m'ohéi. 
Cours  venger...  Mais  hélas  I  que  fais-je,  misérable! 
Je  pleure  ,  et  jusqu'ici ,  d'un  front  inébranlable , 
De  tant  d'affi'eux  revers  j'ai  soutenu  l'horreur. 
Mon  fils ,  de  ce  poison  ,  vois  quelle  est  la  fureur  ! 
Ose  approcher  j  et  vous  ,  accourez  tous  ensemble  , 
Peuples  ;quedans  ces  lieux  mon  malheur  vous  rassemble. 
Contemplez  en  moi  seul  tous  les  tourments  divers. 
Ah  !  précipite-moi  dans  le  fond  des  enfers , 
Termine  par  ta  foudre ,  et  ma  vie  et  ma  honte , 
Granddieu!  témoin  des  maux  dont  l'excès  me  surmonte. 
Qu'est  devenu  ce  corps  que  j'ai  reçu  de  toi  ? 
Mes  membres  t'offrent-ils  quelque  reste  de  moi  ? 
Non  ,  cette  main  si  faible  et  presque  inanimée 
N'est  plus  la  main  fatale  au  lion  de  Némée. 
Est-ce  donc  là  ce  bras  de  Cerbère  vainqueur^ 
Ce  bras  dont  le  Centaure  éprouva  la  vigueur. 
Ce  bras  qui  fit  tomber  le  monstre  d'Erymanthe, 
L'hydre  contre  mes  coups  sans  cesse  renaissante , 
Et  l'affreux  surveillant  de  ce  fruit  renommé  ; 
Ce  bras  qu'aucun  mortel  n'a  jamais  désarmé  ?  etc. 

Dans  les  principes  du  théâtre  grec,  cette  tragédie  est 
fort  bien  conduite.Pour  nous  le  sujet  aurait  quelques 
inconvénients  ,  et  demanderait  à  être  traité  diffé- 
remment. La  Déjanire  de  Sophocle  est  très  dra- 
matique* :  son  Hercule  ne  l'est  pas.  Nous  ne  vou- 
drions pas  qu'un  héros  ne  parût  sur  la  scène  que 

*  Nous  avons  indiqué  ,  tom.  IX,  pag.  208  de  notre  Répertoire ,  un  rap- 
prochement entre  ce  rôle  et  celui  à^ Ariane ,  dans  la  tragédie  de  Th.  Cor- 
neille. 

H.  P. 


384  SOPHOCLE, 

pour  y  mourir;  que  sa  maîtresse  ne  fît  qu'un  per- 
sonnage muet ,  et  qu'en  mourant  il  la  résignât  à 
son  fils ,  comme  fait  Hercule  dans  Sophocle.  Mi- 
thridate  en  fait  autant  pour  Monime  ;  mais  il  sait 
qu'elle  aime  Xipharès,  et  leurs  amours  ont  fait  le 
nœud  de  la  pièce.  Ceux  d'Iole  et  d'Hercule  ne  sont 
qu'en  récit ,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  un  autre 
exemple  encore  plus  frappant ,  qui  nous  prouvera 
que  l'amour  n'entrait  point  dans  le  système  théâ- 
tral des  Grecs.  Ce  sujet  de  la  mort  d'Hercule  a  été 
traité  plusieurs  fois  parmi  nous,  soit  en  tragédie, 
soit  en  opéra,  et  toujours  sans  aucun  succès.  Le 
rôle  d'Hercule  est  très  difficile  à  faire  :  ces  sortes 
de  personnages,  dont  la  grandeur  est  plus  qu'hu- 
maine ,  ne  sont  guère  faits  pour  notre  système  tra- 
gique. Je  crois  pourtant  qu'avec  un  véritable  talent 
pour  la  scène ,  on  pourrait  tirer  parti  de  ce  sujet. 
Les  rôles  de  Déjanire ,  d'Iole,  du  jeune  Hyllus , 
sont  susceptibles  d'intérêt,  sur-tout  si  la  rivalité  des 
deux  femmes  était  traitée  avec  art,  et  que  la  jeune 
lole,  insensible  à  l'amour  d'Hercule,  en  eût  pour 
son  fils.  Il  est  pourtant  vrai  de  dire  que  ces  sor- 
tes d'intrigues  amoureuses  sont  un  peu  épuisées , 
et  que  ces  sujets  anciens  ne  peuvent  se  rajeunir  au- 
jourd'hui que  par  la  magie  des  couleurs  poétiques. 
Le  sujet  ^  Jjax  furieux  est  d'abord  le  désespoir 
de  ce  héros ,  dont  la  raison  est  aliénée  par  Minerve, 
après  qu'Ulysse  a  remporté  sur  lui  les  armes  d'A- 
chille ;  ensuite  sa  mort  et  ses  funérailles.  Il  n'y  a 
pas  autre  chose ,  et  il  n'en  faut  pas  plus  pour  faire 
une  tragédie  grecque.  Ne  nous  hâtons  pas  de  con- 
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damner,  et  ne  percions  pas  de  vue  leurs  mœurs  et 
leur  religion.  Songeons  que  nous  sommes  pour  un 
moment  à  Athènes.  Quand  le  cinquième  acte  d'O- 
reste  ^  que  Voltaire  avait  trop  fidèlement  imité  du 
grec,  fut  mal  reçu  par  le  public  àQVeLVÏs'.C  est  pourtant 
Sophocle^  disait  l'auteur  à  madame  de  Graffigny; 
elle  lui  répondit  en  parodiant  un  vers  des  Femmes 
savantes  : 

Excusez-nous,  Monsieur,  nous  ne  sommés  pas  Grecs. 

Elle  avait  raison.  Quand  on  fait  des  tragédies  en 
France,  il  faut  les  faire  pour  des  Français;  et  Vol- 
taire le  sentit ,  car  il  refit  un  autre  cinquième  acte. 
Mais  ce  qu'on  disait  à  Voltaire ,  on  ne  doit  pas  le 
dire  à  Sophocle  :  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d'a- 
voir écrit  pour  sa  nation.  Ce  qui  est  faux  et  mons- 
trueux est  condamnable  partout;  mais  ce  qui  n'a 
d'autre  défaut  que  d'être  appuyé  sur  ces  idées  con- 
ventionnelles qui  varient  d'un  peuple  à  l'autre  ,  ne 
peut  pas  être  reproché  à  l'auteur. Voyons  XAjax  d'a- 
près ce  principe,  et  si  nous  n'y  trouvons  pas  une  tra- 
gédie française,  nous  y  trouverons  du  moins  de 
quoi  admirer  le  poète  grec. 

La  première  chose  à  remarquer  ,  comme  n'étant 
pas  dans  nos  usages ,  c'est  l'intervention  d'une  di- 
vinité. Minerve  est  un  des  personnages  de  la  pièce  ; 
elle  ouvre  la  scène  avec  Ulysse  près  du  pavillon 
d'Ajax.  Ce  guerrier  a  fait,  pendant  la  nuit,  un 
massacre  horrible  de  troupeaux  et  de  ceux  qui  les 
gardaient.  La  déesse  protectrice  des  Grecs  dit  à 
Ulysse  que ,  pour  les  sauver  de  la  fureur  d'Ajax  , 
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elle  lui  a  ôté  la  raison ,  au  point  qu'il  a  assouvi  sur 
de  vils  animaux  et  d'innocents  bergers  la  rage  qu'il 
croyait  exercer  sur  les  Atrides  et  sur  Ulysse.  Elle 
veut  rendre  celui-ci  le  témoin  invisible  de  l'état  de 
démence  où  elle  a  réduit  son  malheureux  rival.  Elle 
appelle  Ajax,  qui  sort  de  sa  tente,  et  se  vante  d'avoir 
tué  le  fils  d'Atrée  et  les  autres  rois.  Quant  à  celui 
d'Ithaque,  il  le  tient  renfermé,  dit-il,  pour  le  faire 
périr  dans  un  long  supplice.  Il  rentre ,  et  Minerve  , 
s'adressant  à  Ulysse  ,  lui  dit  : 

Eh  bien  !  des  immortels  vous  voyez  la  puissance. 
Voilà  ce  grand  Ajax ,  la  terreur  des  guerriers  ! 
L'oubli  de  sa  raison  a  flétri  ses  lauriers. 
Les  dieux  l'ont  égaré  :  sa  gloire  est  éclipsée. 

ULYSSE. 

Je  le  vois  et  le  plains  :  loin  de  moi  la  pensée 
D'insulter  au  malheur  même  d'un  ennemi  I 
Quel  affreux  changement!  Mon  cœur  en  a  frémi. 
Je  dois  vous  l'avouer  :  son  infortune  extrême, 
Par  un  retour  secret,  m'a  consterné  moi-même. 
Que  sommes-nous  ,  hélas  !  nous  fragiles  humains  , 
Fantômes  passagers,  vains  jouets  des  Destins! 

MINEKVE. 

Redoutez  donc  ces  dieux,  dont  vous  êtes  l'ouvrage. 
Ne  prononcez  jamais  un  mot  qui  les  outrage. 
Que  l'éclat  des  grandeurs  ne  vous  puisse  éblouir: 
Vous  voyez  qu'un  moment  peut  les  anéantir. 
Gardez  que  la  valeur,  le  pouvoir,  la  richesse, 
Ne  vous  fassent  de  l'homme  oublier  la  faiblesse. 
Le  courage  modeste  est  protégé  des  cieux  , 
Et  le  mortel  superbe  est  en  horreur  aux  dieux. 


SOPHOCLE.  387 

Cette  morale  religieuse  et  cette  honorable  pro- 
tection que  Minerve  accorde  aux  Grecs  ,  devaient 
leur  plaire  également,  et  c'était  un  double  mérite 
pour  l'auteur.  Quant  à  l'égarement  d'Ajax ,  obser- 
vons que  les  Anciens  et  les  Modernes  ont  employé 
sur  le  théâtre  l'aliénation  d'esprit  comme  im  moyen 
d'intérêt.  Les  Anglais  sur- tout  en  ont  fait  un  fré- 
quent usage ,  mais  avec  plus  de  succès  dans  leurs 
romans  que  dans  leur  drames.  La  folie,  l'une  des 
misères  les  plus  humiliantes  de  la  condition  hu- 
maine ,  nous  inspire  aisément  cette  pitié  dont  nous 
voyons  avec  plaisir  qu'Ulysse  lui-même  ne  peut 
se  défendre  dans  la  scène  de  Sophocle;  mais  aussi 
n'oublions  pas  que  la  folie  est  tout  près  du  ridicule. 
Il  faut  donc  beaucoup  d'art  pour  la  montrer  aux 
hommes ,  et  sur-tout  iï  faut  qu'elle  ne  soit  que  pas- 
sagère ,  et  tienne  à  une  de  ces  grandes  passions  ou 
de  ces  grandes  infortunes  qui  peuvent  troubler  la 
raison.  On  sent  qu'il  serait  trop  aisé  de  faire  dérai- 
sonner un  homme  pendant  toute  une  pièce,et  que  ce 
spectacle  à  la  longue  ne  peut  être  que  dégoûtant 
et  fastidieux.  L'art  consiste  à  jeter  dans  le  langage 
confus  qui  convient  à  ces  sortes  d'accès  des  choses 
vraies  et  senties  ,  où  l'âme  paraît  se  trahir  elle- 
même,  et  se  peint  sans  le  vouloir  par  des  mots  qui  s'é- 
chappent d'une  tête  en  désordre,  et  nous  frappent 
comme  des  éclairs  dans  la  nuit;  car  la  folie  est 
comme  l'enfance;  elle  intéresse,  parce  qu'elle  ne 
trompe  pas.  Sophocle  ne  montre  celle  d'Ajax  que 
dans  une  scène  très  courte,  et  qu'il  relève,  autant 
qu'il  est  possible,par  la  noble  compassion  d'Ulysse  et 
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les  sages  leçons  de  Minerve  ;  car  d'ailleurs  la  dé- 
mence d'Ajax  ne  produirait  sur  nous  aucun  effet , 
et  nous  serions  peu  touchés  de  le  voir  rentrer  dans 
sa  tente  pour  aller  battre  de  verges  Ulysse,  qu'il  a, 
dit-il,  attaché  à  une  colonne.  Mais  ce  qui  est  inté- 
ressant ,  c'est  le  moment  où  Minerve ,  pour  le  pu- 
nir,  permet  qu'il  revienne  à  lui-même,  et  retrouve 
toute  sa  raison.  C'est  alors  qu'en  voyant  les  excès 
honteux  où  il  s'est  emporté ,  il  tombe  dans  un  dé- 
sespoir digne  d'un  héros  qui  s'est  avili;  c'est  là  que 
son  rôle  devient  pathétique  et  théâtral  ;  sa  douleur 
profonde  intéresse,  et  l'on  admire  ensuite  sa  fermeté 
tranquille  quand  il  se  résout  à  mourir.  Tecmesse  , 
épouse  d'Ajax ,  autrefois  sa  captive ,  attirée  par  les 
cris  des  Salaminiens  qui  demandent  à  voir  leur  roi, 
leur  fait  une  peinture  très  touchante  de  l'état  où  il 
est  réduit.  «  Il  est  revenu  de  sa  fureur,  dit-elle, 
K  mais  son  mal  n'en  est  que  plus  terrible.  Plongé 
a  dans  une  sombre  tristesse  ,  il  me  fait  trembler.  Il 
a  ignorait  son  malheur,  et  il  le  connaît.wMot  d'une 
grande  vérité.  Elle  l'entend  qui  appelle  son  fils  Eu- 
rysace.  «  Ah!  mon  fils!  s'écrie-t-elle  en  frémissant, 
((  il  t'appelle  !»  Mouvement  naturel,  qui  peint  bien 
tout  ce  qu'on  peut  craindre  d'Ajax.  Il  paraît,  et  So- 
phocle le  fait  parler  avec  cette  éloquence  tragique 
que  la  prose  dégraderait  trop,  et  que  la  poésie  seule 
peut  rendre.  Les  Anciens  excellaient  à  peindre  ces 
douleurs  de  héros,  à  prêter  à  ces  personnages  fa- 
meux un  langage  proportionné  à  l'idée  de  leur 
grandeur;  mais  cette  grandeur  a  besoin  de  la  pers- 
pective du  théâtre  et  des  couleurs  poétiques.  La 
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prose ,  trop  rapprochée  de  nous ,  la  dément  pour 
ainsi  dire  ,  et  fait  tomber  l'illusion.  Cette  raison 
seule  suffirait  pour  faire  voir  combien  c'est  déna- 
turer la  tragédie  que  de  lui  ôter  le  langage  qui  lui 
appartient.  Rien  ne  fait  moins  d'honneur  à  notre 
siècle ,  que  d*avoir  imaginé  cette  ridicule  innova- 
tion. Une  tragédie  en  prose  ne  peut  être  qu'un 
monstre  né  de  l'impuissance  et  du  mauvais  goût,  et 
il  faut  pardonner  aux  artistes  de  ne  pas  voir  de 
sang-froid  qu'on  abuse  à  ce  point  de  l'esprit  philo- 
sophique pour  attenter  aux  beaux-arts. 

C'est  aussi  par  ce  motif  que ,  toutes  les  fois  que 
j'ai  voulu  donner  une  idée  des  beautés  du  théâtre 
grec,  j'ai  essayé  de  vaincre  la  difficulté  de  traduire 
en  vers,  comme  j'ai  fait  ci-devant  pour  Eschyle, 
et  comme  je  le  ferai  encore  tout  à  l'heure  pour 
Sophocle  et  Euripide. 

^  Tecmesse ,  qui  prévoit  le  funeste  dessein  d'Ajax, 
emploie  pour  l'en  détourner  tout  ce  que  l'amour 
conjugal  et  maternel  a  de  plus  touchant.  Il  de- 
mande à  voir  son  fils  encore  enfant ,  et  ces  scènes 
puisées  dans  la  nature  sont ,  comme  on  sait ,  le 
triomphe  des  poètes  grecs.  Tecmesse  le  conjure  en- 
core au  nom  des  dieux....  Il  l'interrompt  :  «  Igno- 
«  rez-vous  que  je  ne  dois  plus  rien  aux  dieux?  » 
Cependant  il  commence  à  craindre  que  sa  femme 
et  ses  sujets  ne  s'opposent  à  sa  résolution.  Il  feint 
de  céder,  et  sort  comme  pour  aller  se  purifier  dans 
une  fontaine  lustrale,  et  ensevelir  dans  la  terre  la 
fatale  épée  qu'il  a  reçue  d'Hector,  et  dont  il  a  fait  un 
si  honteux  usage.  Arrive  un  envoyé  de  Teucer  qui 
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demande  Ajax.  On  lui  répond  qu'il  est  absent.  Là- 
dessus  il  s'écrie  qu'un  oracle  de  Galchas avait  marqué 
ce  jour  comme  celui  que  Minerve  destinait  à  sa 
vengeance,  et  avait  prédit  que  si  dans  ce  jour  Ajax 
sortait ,  c'était  fait  de  lui.  Tout  cet  acte  est  un  peu 
de  remplissage.  Il  y  a  des  longueurs  que  notre  théâ- 
tre ne  comporte  point,  et  l'oracle  annonce  trop 
l'événement  qui  va  suivre.  Ajax  rentre.  Il  a  enfoncé 
la  garde  de  son  épée  dans  la  terre  pour  se  précipiter 
sur  la  pointe ,  tandis  que  tout  s'est  dispersé  pour 
le  chercher.  Il  y  a  de  l'adresse  dans  l'auteur  à  écar- 
ter ainsi  tout  ce  qui  pourrait  s'opposer  au  dessein 
d'Ajax ,  et  l'on  reconnaît  ici  les  vraisemblances  théâ- 
trales qu'il  a  observées  le  premier  *. 

Pour  bien  juger  le  monologue  qui  termine  le  rôle 
d'Ajax ,  il  faut  se  souvenir  de  l'importance  extrême 
que  les  Anciens  attachaient  aux  honneurs  de  la 
sépulture.  En  être  privé ,  était  pour  eux  un  des  plus 
cruels  affronts  et  un  des  plus  grands  malheurs  :  ce 
n'était  qu'après  l'avoir  reçue  avec  les  cérémonies 
accoutumées,  que  leur  ombre  pouvait  passer  leStyx 
et  reposer  dans  la  demeure  des  morts  :  c'était  sur 

*  Cet  éloge  donné  à  Sophocle  est  une  censure  peu  juste  d'Eschyle;  en- 
suite La  Harpe  loue  ici  son  auteur  d'une  sorte  ^adresse  qui  ne  mériterait 
guère  d'être  approuvée.  Pourquoi  Ajax  rentrerait-il  dans  un  lieu  qu'il  n'a 
Quitté  que  pour  être  libre  ,  où  il  a  ordonné  au  choeur  de  rester ,  et  qu'il  n'a, 
aucune  raison  de  supposer  vide  ?  Il  vaut  mieux  croire,  avec  M.  de  Roche- 
fort  ,  que  la  décoration  changeait,  ôt  représentait  le  rivage  de  la  mer.  Il  est 
vrai  qu'il  est  assez  étrange  que  les  divers  personnages  de  la  pièce  se  rencon- 
trent à  point  nommé  dans  ce  désert.  Peut-être  les  inconvénients  que  pré- 
sentent l'un  et   l'autre   système  étaient-ils    sauvés   par   une   disposition  de 

t!;iéâtr«  particulière,  comme  le  veulent  Dupuis  et  Barthélémy. 

H.  P. 
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leurs  tombeaux  qu'ils  recevaient  encore,  lorsqu'ils 
n'étaient  plus,  les  hommages  pieux  de  leurs  pa- 
rents et  de  leurs  amis.  Tout  concourait  chez  eux  à 
lier  les  idées  de  la  vie  présente  et  celles  de  la  vie 
future,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
quand  on  lit  les  ouvrages  de  ces  siècles  reculés.  Ne 
soyons  donc  pas  surpris  qu'Ajax ,  avant  de  mourir , 
mêle  à  ses  imprécations  contre  ses  ennemis  des 
vœux  ardents  et  inquiets  pour  le  retour  de  son  frère 
ïeucer,  de  qui  il  attend  les  derniers  devoirs.  Rap- 
pelons-nous aussi  que  les  imprécations  de  mourants 
étaient  regardées  comme  des  prédictions  qui  de- 
vaient être  accomplies ,  et  que  par  conséquent  elles 
produisaient  plus  d'effet  sur  l'ancien  théâtre  que  sur 
le  nôtre. 

Oui ,  le  glaive  est  tout  prêt  5  il  va  finir  ma  vie. 
Enfoncé  dans  les  flancs  d'une  terre  ennemie , 
Placé  dans  des  rochers  où  l'a  fixé  ma  main. 
Il  présente  la  pointe  où  s'appuîra  mon  sein. 
Ce  don  d'un  ennemi  que  la  Grèce  déteste , 
Ce  fer,  présent  d'Hector,  qui  dut  m'être  funeste , 
Aujourd'hui  seul  remède  aux  horreurs  de  mon  sort , 
Rend  un  dernier  service  à  qui  cherche  la  mort. 
G  vous?  ô  dieux  puissants!  exaucez  ma  prière! 
Je  ne  demande  pas  une  faveur  trop  chère  ; 
Mais  au  moins ,  dans  l'instant  où  je  perdrai  le  jour, 
De  Teucer  en  ces  lieux ,  dieux ,  hâtez  le  retour  ! 
Que  Teucer  me  retrouve  ,  et  qu'il  rende  à  la  terre 
Le  cadavre  sanglant  de  son  malheureux  frère. 
De  peur  qu'un  ennemi ,  prévenant  ses  secours  , 
Ne  m'abandonne  en  proie  aux  avides  vautours. 
Que  le  fils  de  Maïa,  qui  sur  les  rives  sombres 
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Des  pavots  de  son  sceptre  endort  les  tristes  ombres , 
Dans  le  dernier  sommeil  suspendant  mes  ennuis  , 
Y  plonge  mollement  mes  mânes  assoupis. 
Vous ,  filles  de  la  Nuit ,  déités  implacables , 
Qui ,  la  torche  à  la  main ,  poursuivez  les  coupables , 
Ministres  des  enfers ,  dont  le  regard  vengeur 
Observe  incessamment  le  crime  et  le  malheur, 
Je  vous  invoque  ici ,  puissantes  Euménides  ! 
Voyez  ce  que  m'ont  fait  les  injustes  Atrides. 
Auteurs  de  tous  mes  maux,  leur  superbe  mépris 
Insulte  à  mon  trépas  :  payez-leur  en  le  prix. 
Qu'ainsi  que  par  mes  mains  ma  vie  est  terminée , 
La  main  de  leurs  parents  tranche  leur  destinée  ^ 
Que  les  Grecs  soient  punis  et  leur  camp  ravagé; 
N'en  épargnez  aucun  :  tous  ils  m'ont  outragé. 
Soleil ,  arrête-toi  dans  ta  course  divine  j 
Détourne  tes  chevaux  aux  murs  de  Salamine  ; 
Raconte  à  Télamon  ,  chargé  du  poids  des  ans , 
Et  les  destins  d'Ajax,  et  ses  derniers  moments. 
Oh  1  combien  ce  récit  va  frapper  sa  vieillesse  î  ^ 

Oh  !  qu'il  va  de  ma  mère  affliger  la  tendresse  ! 

J'entends  ses  cris  perçants,  sa  lamentable  voix ; 

Je  te  parle ,  6  soleil ,  pour  la  dernière  fois  :  j 

Pour  la  dernière  fois  mon  œil  voit  ta  lumière. 

O  mort!  ô  mort  !  approche  et  ferme  ma  paupière  *, 

Approche  :  ton  aspect  ne  peut  m'épouvanter. 

A  jamais  avec  toi  je  m'en  vais  habiter. 

O  jour  !  6  Salamine  !  6  terres  paternelles  ! 

Fleuves  sacrés ,  et  vous ,  mes  nourrices  '^  fidèles  î 

Noble  peuple  d'Athène,  à  mon  sang  allié  ! 

Troie,  où,  pour  mon  malheur,  les  dieux  m'ont  envoyé  ! 

*  La  Harpe  est  ici  trompé  par  le  mot.  Le  héros  s'adresse  à  cens;  qui  l'ont 

nourri f  à  ses  parents,  qui  ont  ses  derniers  adieux. 

H.  P 
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Vous  ,  que  ma  voix  appelle  à  celte  dernière  heure , 
Recevez  mes  adieux  ;  il  est  temps  que  je  meure , 
Que  je  termine  enfin  ma  plainte  et  mes  revers  : 
Mon  ombre  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

Pour  nous  ce  monologue  serait  trop  long  dans  le 
moment  où  il  est  prononcé  * ,  et  les  apostrophes 
paraîtraient  trop  multipliées  ;  mais  voilà  ce  que  les 
Anciens  appelaient  novissirna  verba ,  les  dernières 
paroles ,  les  paroles  de  mort ,  qui  avaient  chez  eux 
une  sorte  de  sanction  religieuse  et  redoutée.  On  voit 
qu'Ajax  n'oublie  rien  dans  ses  adieux,  pas  même 
ses  nourrices.  Les  apostrophes  sont  multipliées  dans 
ce  monologue  :  en  général ,  elles  sont  plus  fré- 
quentes chez  eux  que  parmi  nous ,  parce  qu'ils  per- 
sonnifiaient une  foule  d'êtres  qui  ne  nous  présen- 
tent que  des  idées  purement  physiques,  les  fon- 
taines, les  foyers  domestiques,  les  bocages,  les  fleu- 
ves ;  ils  animaient  et  consacraient  tout.  Ils  parlaient 
plus  à  l'imagination,  et  nous  à  la  raison.  La  poésie 
s'accommode  bien  mieux  de  l'une  que  de  l'autre. 
Aussi  ceux  des  Modernes  qui  se  sont  appliqués  avec 
succès  à  la  grande  poésie  et  à  la  grande  éloquence, 

*  On  peut  répondre  plus  directement  que  ne  le  fait  La  Harpe  à  ce  re- 
proche. Le  monologue  d'Ajax  ne  pourrait  être  trop  long,  que  s'il  arrêtait 
l'action.  Mais  elle  est  à  son  terme  ;  la  résolution  du  héros  va  s'accomplir , 
on  n'en  peut  plus  douter.  Le  spectateur  ne  peut  se  plaindre  qu'on  l'arrête 
sur  ce  moment  solennel.  En  outre  le  suicide  d'Ajax  n'est  pas  un  mouvement 
passionné ,  mais  un  acte  réfléchi ,  qui  permet  et  demande  même  d'assez 
longues  paroles.  Enfin,  dans  tout  ce  morceau  il  n'y  a  rien  d'inutile  :  point 
de  redites ,  point  de  longueurs. 

H.  P. 
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se  sont  approchés  le  plus  qu'ils  ont  pu  de  la  ma- 
nière antique. 

Après  le  morceau  qu'on  vient  d'entendre  et  la  mort 
d'Ajax,  la  pièce  serait  finie  pour  nous.  Elle  ne  l'est  pas 
pour  les  Grecs;  car  il  s'agit  de  savoir  ce  que  devien- 
dra le  corps  d'Ajax.  Le  chœur  entre  d'un  côté,Tec- 
messe  de  l'autre  ;  Teucer ,  attendu  si  long-temps  ,  se 
montre  enfin.  Il  apprend  le  malheur  de  son  frère. 
Le  chœur  remarque  qu'Hector,  lorsqu'il  fut  traîné 
par  Achille,  était  attaché  avec  le  baudrier  qu'il  avait 
reçu  d'Ajax ,  et  qu'Ajax  à  son  tour  s'est  percé  du 
glaive  qu'Hector  lui  avait  donné.  Ces  dons  mutuels  et 
funestes  de  deux  ennemis  ont  sans  doute ^  dit-il,  été 
fabriqués  par  les  Furies.  Toujours  des  idées  et  des 
présages  attachés  aux  êtres  inanimés  :  c'est  là  le  lan- 
gage de  l'antiquité.  Ménélas  vient,  de  la  part  des  chefs 
de  l'armée ,  défendre  à  Teucer  d'ensevelir  Ajax ,  qui 
a  voulu  faire  périr  les  Atrides  ;  dispute  très  vive  entre 
Ménélas  et  Teucer.  Le  premier  se  retire  en  menaçant 
d'employer  la  force.  Teucer  coupe  de  ses  cheveux 
et  de  ceux  d'Eurysace,  et,  obligé  de  s'éloigner  un 
moment  pour  trouver  un  lieu  propre  à  la  sépul- 
ture d'Ajax,  il  ne  laisse  pour  le  garder  que  sa  femme 
Tecmesse  et  son  fils  Eurysace.ll  met  ses  restes  sacrés 
sous  la  protection  de  la  faiblesse  et  de  l'enfance. 
«  Périsse ,  dit-il ,  quiconque  oserait  toucher  à  ce 
a  dépôt  !  Que  lui  et  tous  les  siens  tombent  comme 
ce  cette  chevelure  est  tombée  sous  le  ciseau.  »  Trans- 
portons-nous dans  ce  siècle  si  différent  du  nôtre , 
et  voyons  si  ce  n'est  pas  un  spectacle  touchant  que 
le  corps  du  père  menacé  d'être  enlevé  par  ses  en- 
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nemis ,  et  gardé  par  une  femme  et  un  enfant;  voyons 
si  ce  tableau ,  qui  serait  beau  sur  la  toile  ,  le  serait 
moins  sur  le  théâtre ,  et  avouons  que  cette  religion 
était  poétique  et  théâtrale ,  et  que  Sophocle  et  Ho- 
mère s'en  sont  servis  en  grands  hommes. 

Au  cinquième  acte,  Agmemnon  lui-même  vient 
renouveler  la  défense  de  Ménélas  et  la  querelle  avec 
Teucer.  C'est  un  défaut  réel  :  c'en  est  un  sur-tout 
que  deux  scènes  qui  ont  le  même  objet,  sans  que 
l'action  ait  fait  un  pas.  Ulysse  vient  à  propos  pour 
mettre  fin  à  cette  indécente  contestation  ,  portée 
aux  plus  violentes  injures.  Il  soutient  la  noblesse  de 
son  caractère ,  et  fait  sentir  au  fils  d'Atrée  qu'il  est 
indigne  de  s'acharner  sur  un  ennemi  mort.  Aga- 
memnon  se  rend,  et  la  pièce  finit. 

Deux  actes  ont  été  employés  à  savoir  si  le  corps 
d'Ajax  serait  enseveli  *.  Voici  une  pièce  entière,  et 
ce  n'est  pas  une  des  moins  touchantes  de  Sophocle, 
où  il  ne  s'agit  d'autre  chose  que  de  la  sépulture  re- 
fusée à  Polynice  :  c'est  Antigone.  Elle  eut  à  Athè- 
nes trente-deux  représentations,  et  l'auteur  eut 
pour  récompense  la  préfecture  de  Samos.  Le  vieux 
Rotrou  en  donna  une  imitation  qui  eut  du  succès 
dans  son  temps ,  et  qui  n'est  pas  indigne  de  l'au- 
teur de  Venceslas. 

Cette  pièce  est  la  suite  de  la  Thébaïde,  Les  deux 
fils  d'OEdipe  sont  morts  ;  OEdipe  lui-même  est  en- 
seveli dans  une  retraite  profonde.  Créon  règne  à 

*  Pas  entièrement,  même  d'après  la  division  adoptée  par  La  Harpe.  En- 
suite, comme  nous  l'avons  tant  de  fois  répété,  cette  division  était  inconnue 
aux  Grecs.  Voyez  plus  haut  une  des  notes  sur  les  Trachiniennes.  H.  P. 
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Thèbes ,  et  le  premier  acte  de  son  autorité  est  de 
défendre  que  l'on  donne  la  sépulture  à  Polynice, 
tué  les  armes  à  la  main  contre  sa  patrie.  Nous  avons 
déjà  vu  ce  sujet  faire  une  partie  des  Coëphores  d'Es- 
chyle, mais  à  peine  y  est-il  indiqué.  Il  est  traité  su- 
périeurement dans  Sophocle.  Je  me  bornerai  à  un 
extrait  fort  succinct.  L'exposition  est  très  simple , 
et  se  fait  très  heureusement  par  une  scène  contrastée 
entre  les  deux  sœurs  de  Polynice,  Ismène  et  Anti- 
gone.  L'une  craint  de  désobéir  et  de  s'attirer  la  co- 
lère du  roi ,  l'autre  est  résolue  de  tout  braver  et  de 
n'en  croire  que  la  voix  de  la  nature,  qui  lui  or- 
donne de  rendre  les  derniers  devoirs  à  son  frère 
que  tout  le  monde  abandonne.  Nous  reverrons  ail- 
leurs ce  même  contraste  de  la  faiblesse  et  de  la 
fermeté  dans  les  deux  sœurs  d'Oreste ,  Electre  et 
Chrysothémis  :  c'est  encore  une  beauté  dramatique 
dont  Sophocle  a  donné  les  premiers  modèles.  An- 
tigone  exécute  son  généreux  dessein;  elle  est  ar- 
rêtée par  les  gardes  de  Créon  et  menée  devant  le 
tyran  ;  car  son  caractère  atroce  lui  mérite  ce  nom. 
Elle  lui  répond  avec  une  fierté  courageuse  qui  ne 
fait  que  l'irriter  davantage.  Il  paraît  déterminé  à  la 
faire  mourir  comme  rebelle.  Son  fils  Hémon ,  pro- 
mis pour  époux  à  Antigone,  s'efforce  de  le  fléchir  ; 
mais,  voyant  que  le  roi  est  inexorable,  il  lui  fait 
les  reproches  les  plus  vifs ,  et  lui  déclare  que,  s'il 
persiste  dans  sa  cruelle  résolution ,  il  peut  s'atten- 
dre à  ne  plus  revoir  son  fils.  Créon,  plus  furieux 
que  jamais ,  condamne  Antigone  à  être  enfermée 
dans  une  grotte  pour  y  mourir  de  faim. 
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A  peine  est-elle  sortie  pour  aller  au  lieu  de  son 
supplice ,  que  le  devin  Tirésias ,  aveugle  et  conduit 
par  un  enfant ,  vient  annoncer  à  Créon  les  plus  af- 
freux malheurs  en  punition  de  sa  barbarie.  Créon , 
qui  d'abord  a  mal  reçu  le  vieillard ,  est  effrayé  de 
ses  prédictions  menaçantes  :  il  balance  entre  la 
crainte  qu'elles  lui  inspirent,  et  la  honte  de  révo- 
quer ses  ordres.  Il  cède  à  la  fin,  et  sort  pour  aller 
lui-même  empêcher  l'exécution  de  sa  sentence.  Mais 
il  n'est  plus  temps,  et  l'on  apprend,  au  cinquième 
acte,  que  Créon  n'est  arrivé  que  pour  voir  Anti- 
gone  étranglée  avec  ses  voiles,  et  le  prince  Hémon 
se  percer  de  son  épée  ,  et  mourir  en  l'embrassant. 
Ce  récit  se  fait  par  un  officier  du  palais,  et  s'adresse 
à  Eurydice,  femme  de  Créon.  Elle  sort  sans  rien 
dire,  et  se  tue  de  la  même  manière  qu'Antigone. 
C'est  encore  un  défaut  sur  un  théâtre  perfectionné. 
Il  ne  faut  pas  introduire  un  personnage  unique- 
ment pour  mourir,  et  celui  d'Eurydice  est  ici  abso- 
lument inutile,  et  multiplie  tout  aussi  inutilement 
les  meurtres  dans  une  pièce  où  il  y  en  a  déjà  assez. 
Je  ne  m'arrêterai  qu'à  une  réflexion  que  cet  ou- 
vrage doit  naturellement  faire  naître.  Si  jamais  il  y 
eut  un  drame  où  l'amour  dût  occuper  une  grande 
place ,  c'est  siirement  celui-ci,  où  un  père  condamne 
à  la  mort  une  princesse  aimée  de  son  fils,  et  qu'il 
lui  avait  destinée  en  mariage ,  et  où  ce  jeune  prince, 
après  avoir  inutilement  essayé  de  sauver  sa  maî- 
tresse, se  donne  la  mort  pour  ne  pas  lui  survivre. 
Il  y  a  là  de  quoi  fournir  aux  Modernes  plus  d'une 
scène  très  tendre,  et  remplie  de  tous  les  développe- 
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ments  d'une  passion  malheureuse.  Eh  bien  !  il  n'en 
est  pas  même  question  dans  la  pièce  de  Sophocle. 
Rien  ne  prouve  plus  évidemment  que  les  A.nciens  ne 
regardaient  point  l'amour  comme  fait  pour  entrer 
dans  la  tragédie.  Nous ,  de  notre  côté ,  prenons  garde 
qu'une  préférence  trop  exclusive  pour  les  sujets 
d'amour  n'égare  notre  jugement  et  ne  borne  nos 
plaisirs.  Il  n'y  en  a  jamais  trop  :  n'en  excluons 
aucun.  Trop  de  gens  sont  portés  à  regarder  comme 
des  ouvrages  froids  ceux  où  l'amour  ne  joue  pas 
un  très  grand  rôle,  et  nous  en  avons  de  très  beaux 
qui  n'ont  point  cette  sorte  d'intérêt.  Mais  quoi  donc! 
n'y  en  aurait- il  plus  d'autre  !  L'amour  est-il  le  seul 
sentiment  dramatique  ?  La  tragédie  n'a-t-elle  pas  une 
foule  d'autres  ressorts  qu'elle  met  en  oeuvre  tout 
aussi  heureusement  ,  et  souvent  même  avec  plus 
de  mérite?  On  s'est  accoutumé  à  un  étrange  abus 
d'expression ,  qui  est  encore  de  nos  jours  :  c'est  de 
ne  reconnaître  de  sensibilité  dans  les  ouvrages,  que 
celle  qui  peint  les  sentiments  tendres ,  comme  s'il 
en  fallait  moins  pour  peindre  les  passions  fortes  et 
violentes  ;  c'est  une  sensibilité  d'un  autre  caractère, 
mais  qui  n'a  ni  moins  d'effet  ni  moins  d'énergie.  Un 
auteur  peut-il  être  regardé  comme  froid ,  lorsque , 
sans  employer  l'amour,  il  sait  attacher,  échauffer, 
transporter  même  le  spectateur?  Le  cinquième  acte 
de  Cinna^  le  quatrième  des  Horaces  ^  ne  vous  font 
pas  fondre  en  larmes,  ne  vous  déchirent  pas?  Et 
quoiqu'on  ait  vu  bien  des  gens  qui  ne  veulent  plus 
reconnaître  la  tragédie  qu'à  ces  seuls  caractères , 
oseraient-ils  nier  que  ces  beaux  morceaux  ne  don- 
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nent  à  notre  àme  une  des  émotions  les  plus  vives 
et  les  plus  douces  qu'elle  puisse  éprouver,  puisqu'ils 
rélèvent  et  l'attendrissent  à  la  fois?  Ne  cherchons 
donc  jamais  à  rabaisser  un  genre  de  mérite  pour  en 
élever  un  autre  :  admettons-les  chacun  à  leur  place, 
et  que  jamais  une  préférence  ne  devienne  une  ex- 
clusion. Laissons  à  l'esprit  de  parti  cette  logique  trop 
commune  :  «  Tel  ouvrage  n'est  pas  dans  tel  genre , 
«  donc  il  n'est  pas  bon,  »  Encore  cette  logique  est- 
elle  sujette  à  d'étranges  alternatives ,  comme  l'est 
toujours  celle  des  passions.  L'auteur  que  l'on  veut 
décrier  a-t-il  fait  un  ouvrage  touchant  où  il  est  im- 
possible de  nier  les  larmes,  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commun  dans  le  monde,  c'est,  dit-on,  le  ta- 
lent de  faire  pleurer.  En  a-t-il  fait  un  autre  d'un 
intérêt  différent,  et  qui  remue  l'âme  sans  la  boule- 
verser, alors  il  n'existe  plus  d'autre  mérite  que  de 
faire  répandre  des  larmes.  Les  mêmes  variations  se 
1  représentent  en  d'autres  genres  ;  et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  j'ai  cru  devoir  m'élever  contre 
toutes  ces  poétiques  du  moment  à  l'usage  de  la  haine 
et  de  l'envie.  Quelle  est  au  contraire  la  poétique  des 
écrivains  honnêtes  et  de  bonne  foi ,  celle  qu'on  ne 
.peut  jamais  accuser  de  partialité?  c'est  celle  qui, 
fondée  sur  des  principes  invariables,  se  retrouve 
iji  la  même  dans  tous  les  temps,  depuis  Aristote  jus- 
fi  qu'à  Quintilien,  et  depuis  Horace  jusqu'à  Despréaux; 
ji  qui ,  sans  faire  valoir  aucune  partie  de  l'art  aux  dé- 
iipens    de  toutes  les  autres,  démontre   leur  dépen- 
I  dance  mutuelle  et  leurs  effets  différents;  qui,  en 
distinguant  les  genres  sans  exalter  l'un  pour  dépré- 
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cier  l'autre,  montre  ce  que  chacun  d'eux  a  de  mé* 
rite,  en  laissant  à  tout  le  monde  la  liberté  de  choi- 
sir. Voilà  celle  dont  on  ne  peut  se  défier  sans  injus- 
tice. 11  faut  être  au-dessus  des  petites  passions  pour 
trouver  la  vérité,  et  c'est  encore  un  moyen  de  plus 
pour  avoir  l'esprit  juste,  que  d'avoir  un  cœur  hon- 
nête et  droit. 

Le  sujet  ôHOEdipe  à  Colonne  a  été  transporté,  du 
moins  en  partie ,  dans  une  tragédie  moderne ,  YOE- 
dipe  chez  Admète ,  de  M.  Ducis ,  et  l'on  aurait  sou- 
haité que  l'auteur  ne  l'eût  pas  mêlé  avec  VAlceste 
d'Euripide  :  la  réunion  de  deux  pièces  étrangères 
Tune  à  l'autre  doit  nécessairement  nuire  à  toutes 
les  deux.  Mais  tout  ce  qu'il  avait  emprunté  de  So- 
phocle a  été  généralement  goûté  ;  ce  qui  prouve  qu'il 
a  su  imiter  en  homme  de  talent.  Il  a  même ,  dans 
les  scènes  tirées  du  poète  grec  ,  des  traits  d'une 
grande  beauté  qu'il  ne  doit  point  à  Sophocle ,  et 
qui  en  sont  dignes  ;  ces  deux  vers,  par  exemple  , 
que  prononce  OEdipe  dans  son  imprécation  contre 
Polynice  : 

Je  rends  grâce  à  ces  mains  qui ,  dans  mon  désespoir, 
M'ont  d'avance  affranchi  de  l'horreur  de  te  voir. 

Le  sentiment  et  l'expression  sont  d'une  égale 
énergie. Le  Théâtre  de  l'Opéra  s'est  aussi  emparé  du 
même  sujet  et  avec  beaucoup  de  succès  :  j'en  par- 
lerai ailleurs. 

Une  sépulture,  un  tombeau,  voilà  encore  le  fond 
que  nous  retrouvons  ici  ;  mais  le  contraste  de  l'in- 
gratitude dénaturée  de  Polynice  et  de  la  tendresse 
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héroïque  et  fidèle  de  ses  sœurs,  Ismène  et  Anti- 
gone  ;  la  situation  d'OEdipe  ,  le  développement  de 
ses  longues  douleurs  et  de  ses  profonds  ressenti- 
ments ,  voilà  les  ressorts  de  l'intérêt ,  ressorts  très 
simples  comme  tous  ceux  qu'employaient  les  Grecs, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  puissants.  A  cet  intérêt 
général  s'en  joignait  un  particulier  aux  Athéniens  : 
c'est  la  tradition  établie  dans  la  pièce,  qu'OEdipe 
a  choisi  son  tombeau  dans  l'Attique  ;  et  les  oracles , 
accrédités  par  la  croyance  populaire,  avaient  dé- 
claré que  le  pays  où  OEdipe  choisirait  sa  tombe 
serait  favorisé  des  dieux,  et  deviendrait  funeste  aux 
Thébains.  Ceux-ci ,  dans  le  temps  où  la  pièce  fut 
représentée ,  étaient  au  moment  d'une  rupture  avec 
les  Athéniens.  Ainsi,  des  circonstances  politiques 
ajoutaient  au  mérite  de  l'ouvrage.  L'ouverture  est 
imposante ,  pittoresque  et  pathétique  :  on  voit  un 
bois  sacré,  un  temple,  une  ville  dans  l'éloignement, 
et  un  vieillard  aveugle  conduit  par  une  jeune  fille. 
L'exposition  est  tout  entière  en  spectacle  et  en  ac- 
tion ,  comme  dans  \ OEdipe  roi^  que  nous  verrons 
tout  à  l'heure.  C'est  un  très  grand  mérite  dans  une 
tragédie,  parce  qu'il  importe  beaucoup  d'attacher 
d'abord  les  yeux,  la  curiosité  et  l'imagination.  Ce 
mérite,  dont  tous  les  sujets  ne  sont  pas  susceptibles, 
est  particulier  à  Sophocle ,  qui  l'a  porté  au  plus  haut 
degré.  Eschyle  ne  lui  en  avait  point  donné  l'exem- 
ple ,  et  Euripide  ne  l'a  pas  imité  *.  Comme  OEdipe 
cherche  un  asyle,  il  est  tout  naturel  que  sa  fille  Anti- 

*  Ces  deux  assertions,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  manquent  de 
vérité.  La  plupart   des  pièces  d'Eschyle  s'ouvrent  par  un  spectacle  impo- 
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aone  s'informe  du  lieu  où  elle  est.  Un  habitant  l'en 
instruit  en  détail ,  et  par  là  le  spectateur  apprend 
tout  ce  qu'il  doit  savoir,  que  la  ville  que  l'on  dé- 
couvre est  Athènes ,  que  le  lieu  où  l'on  est  se  nomme 
Colonne ,  que  le  temple  et  le  bocage  sont  consacrés 
aux  Euménides,  que  Thésée  règne  dans  le  pays. 
Le  chœur ,  composé  de  Colonniates  qui  se  sont  ras- 
semblés autour  du  vieillard  étranger ,  l'avertit  de 
sortir  du  bocage  où  il  est  entré,  et  où  il  n'est  permis 
à  aucun  mortel  de  s'asseoir.  On  lui  dit  même  que, 
s'il  s'obstine  à  y  demeurer,  personne  ne  peut  ni  l'é- 
couter ni  lui  répondre.  Il  sort  donc  de  son  asyle  ,  et 
vient  se  placer  sur  une  pierre.  Antigone  implore 
l'hospitalité  pour  son  père  et  pour  elle.  OEdipe  de- 
mande que  Thésée  vienne  le  trouver,  parce  qu'il 
a,  dit-il ,  à  lui  révéler  des  secrets  importants.  Il  se 
met  sous  la  protection  des  Euménides  ,  et  les  prie 
de  le  recevoir  et  de  souscrire  à  l'oracle  d'Apol- 
lon ,  qui  a  prédit  que  leur  temple  serait  le  lieu  où 
il  trouverait  le  terme  de  ses  malheurs,  et  que  sa 
présence  y  deviendrait  un  présage  funeste  pour 
ceux  qui  l'avaient  chassé ,  et  heureux  pour  ceux  qui 
le  recevraient.  Il  se  nomme  enfin ,  et  ce  nom  fait 
frémir  tous  ceux  qui  l'entendent.  Au  milieu  de  cet 
entretien ,  Antigone  voit  arriver  sa  soeur  Ismène  ^ 
qui,  animée  des  mêmes  sentiments  qu'elle,  a  quitté 
Thèbes  pour  venir  s'attacher  au  sort  de  son  père. 
Elle  leur  apprend  que  la  guerre  est  déclarée  entre 

sant;  et,  malgré  l'aLus  des  prologues  ,   Euripide  n'était  pas  étranger  à  l'art 
de  ces  expositions. 

H.  P. 
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Etéocle  et  Polynice  ;  que  ce  dernier  est  banni  de 
ïhèbes  ;  que  les  Thébains ,  instruits  de  l'oracle  qui 
attache  de  si  grandes  destinées  au  tombeau  d'OEdipe, 
vont  lui  députer  Créon  pour  le  supplier  de  revenir 
à  Thèbes.  Le  chœur  alors  commence  à  comprendre 
combien  ce  vieillard  aveugle  et  proscrit  est  un  per- 
sonnage important,  et  combien  les  dieux  et  les 
hommes  s'occupent  de  lui.  Remarquez  qu'il  ne  fal- 
lait rien  moins  pour  rendre  vraisemblable  la  démar- 
che d'un  roi  tel  que  Thésée,  qui  va  venir  lui-même 
chercher  un  étranger  suppliant,  réduit  à  la  plus  ex- 
trême misère  :  c'est  ainsi  que  Sophocle  sait  observer 
la  vraisemblance.  L'entrevue  entre  OEdipe  et  Thé- 
sée est  ce  qu'elle  doit  être  :  d'une  part,  des  offres 
sincères  et  généreuses;  de  l'autre,  une  noble  rési- 
gnation. Thésée  propose  au  vieillard  de  venir  dans 
son  palais  ;  mais  OEdipe  préfère  de  demeurer  où 
il  est,  et,  quoi  qu'on  lui  dise  des  desseins  de  Créon 
contre  lui,  il  ne  peut  croire  qu'en  ose  employer  la 
violence  pour  enlever  l'hôte  d'un  roi  tel  que  Thésée. 
Cependant,  après  que  ce  prince  s'est  retiré,  Créon 
arrive  avec  une  suite  de  soldats,  et  d'abord  essaie 
de  fléchir  OEdipe  ;  mais,  voyant  qu'il  n'en  peut  rien 
obtenir ,  il  prend  le  parti  qu'il  croit  le  plus  sûr  pour 
le  forcer  de  revenir  à  Thèbes  :  c'est  de  lui  ôter  ses 
deux  derniers  soutiens,  ses  deux  filles,  qu'il  enlève 
€n  effet  malgré  les  cris  et  les  plaintes  d'OEdipe  et 
du  chœur ,  qui ,  n'étant  formé  que  de  vieillards  dé- 
sarmés, ne  peut  résister  à  la  force.  Mais  Thésée, 
.qui  n'est  pas  éloigné,  met  en  fuite  les  ravisseurs, 
ramène  les  deux  princesses ,  et  fait  à  Créon  des  re- 
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proches  également  nobles  et  modérés  sur  l'indigne 
violence  où  il  s'est  emporté.  Il  se  présente  ici  deux 
observations  relatives  au  progrès  de  l'art  :  l'une  , 
qu'il  ne  faut  pas  mettre  sur  la  scène  deux  person- 
nages tels  qu'Ismène  et  Antigoiie ,  faisant  absolu- 
ment la  même  chose ,  et  n'ayant  qu'un  même  objet 
dans  la  pièce  ,  parce  que  c'est  diviser  mal  à  propos 
l'intérêt  qui  doit  se  réunir  sur  l'une  des  deux  sœurs. 
Aussi,  dans  la  pièce  de  M.  Ducis ,  n'a-t-on  vu  qu'An- 
tigone,  et  non  pas  Ismène.  Deux  filles  vertueuses 
au  lieu  d'une,  et  deux  appuis  au  lieu  d'un,   dimi- 
nuent l'effet  de  la  situation ,  bien  loin  de  le  doubler. 
C'est  un  principe  d'une  vérité  sensible  :  la  vertu 
dont  on  ne   voit   qu'un  modèle  nous  frappe  plus 
que  celle  qui  est  commune  à  deux  ,  et  l'infortune 
avec  deux  soutiens  est  moins  à  plaindre  que  celle 
qui  n'en  a  qu'un.  L'autre  observation  rappelle  un 
précepte    d'Aristote,  qui  dit  que   rien  n'est  plus 
froid  qu'un  personnage  qui  ne   paraît    dans  une 
pièce  que  pour  tenter  une  entreprise  qui  ne  réussit 
pas.  Tel  est  ici  Créon ,  qui  veut  enlever  deux  prin- 
cesses, et  qui,  après  y  avoir  échoué,  ne  reparaît  plus. 
Cet  épisode ,  dont  il  ne  résulte  qu\m  péril  passager, 
est  donc  une  espèce  de  hors-d'œuvre.  Règle  géné- 
rale :  rien  de  ce  qui  forme  un  nœud  dans  un  drame, 
rien  de  ce  qui  met  en  danger  les  personnages  ne  doit 
se  dénouer  qu'à  la  fin,  sans  quoi  c'est  un  moyen 
avorté,  ce  qui  est  toujours  d'un  très  mauvais  effet 
au  théâtre.  Ici ,  par  exemple  ,  on  sent  bien  que  la 
venue  de  Créon  et  l'enlèvement  des  deux  princesses 
ne  sont  qu'un  remplissage  :  car  il  est  tout  simple 
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que  Créon  n'ait  aucun  pouvoir  sur  Tesprit  d'OEdipe, 
et  l'on  s'attend  bien  que  Thésée  ne  laissera  pas  en- 
lever chez  lui  les  deux  filles  dont  il  a  pris  le  père 
sous  sa  protection.  Quel  est  donc  le  nœud  véritable? 
c'est  Polynice.  Les  remords  du  fils,  soutenus  des 
supplications  de  la  sœur,  l'emporteront-ils  sur  les 
justes  ressentiments  d'OEdipe,  que  ses  deux  enfants 
ont  indignement  chassé  de  ïhèbes?  Voilà  l'intérêt 
qui  doit  nous  occuper.  Il  ne  commence  qu'avec  le 
quatrième  acte  ;  mais  aussi  quel  parti  Sophocle  en 
a  tiré  !  Thésée  annonce  d'abord  simplement  qu'un 
étranger  est  venu  embrasser  l'autel  de  Neptune ,  et 
qu'il  demande  sûreté  pour  voir  OEdipe.  C'est  Por 
lynice,  c'est  mon  frère,  dit  Antigone  àlsmène,  qui 
ne  doute  pas  non  plus  que  ce  ne  soit  lui.  Elles  le 
disent  en  tremblant  à  leur  père,  qui  défend  d'abord 
qu'on  l'introduise  devant  lui  :  les  deux  princesses 
engagent  Thésée  à  joindre  ses  prières  aux  leurs , 
pour   obtenir  qu'OEdipe  veuille  entendre  un  fils 
suppliant.  Il  cède  à  leurs  instances  réitérées ,  mais 
de  manière  à  faire  comprendre  que  Polynice  n'a 
rien  à  espérer.  Il  faut  se  rappeler  ici  tout  ce  qui 
fonde  cette  situation,  pour  en  bien  juger  l'effet. 
OEdipe ,  dans  les  premiers  transports  de  son  déses- 
poir, quand  sa  malheureuse  destinée  lui  avait  été 
révélée ,  s'était  condamné  lui-même  à  l'exil.  On  s'y 
était  d'abord  opposé ,  et  il  était  resté  à  Thèbes  ; 
mais  dans  la  suite  Polynice  sacrifiant  la  nature  à  son 
ambition ,  avait  eu  la  cruauté  de  forcer  son  père  à 
.  exécuter  contre  lui-même  ses  fatales  imprécations , 
lorsqu'il  se  repentait  de  les  avoir  prononcées ,  et  que 
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sa  douleur  commençait  à  se  calmer.  C'était  donc 
Polynice  qui  avait  renouvelé  contre  son  père  l'ar- 
rêt de  proscription  ^  et  qui  l'avait,  pour  ainsi  dire, 
rendu  aux  Furies ,  en  l'arrachant  du  sein  de  sa 
patrie  et  de  ses  dieux  domestiques.  Depuis  ce 
temps  OEdipe  a  été  réduit  à  errer  et  à  mendier  son 
pain.  Polynice,  à  son  tour,  banni  de  Thèbes , 
dépouillé  du  trône  par  son  frère  Étéocle,  forcé  de 
demander  du  secours  à  des  rois  alliés ,  et  sachant 
combien  il  importe  à  sa  cause  qu'OEdipe  se  range 
de  son  parti ,  tourmenté  d'ailleurs  par  les  remords 
qui  s'éveillent  dans  l'infortune ,  frappé  d'effroi , 
d'horreur  et  de  pitié  à  la  vue  de  Tétat  où  il  a  ré- 
duit son  père  et  ses  sœurs ,  est  certainement  dans 
une  des  situations  les  plus  violentes  où  un  homme 
puisse  se  trouver.  Il  a  le  plus  grand  intérêt  à  flé- 
chir OEdipe;  et  tout  ce  qu'il  voit  doit  lui  en  ôter 
Telpérance.  Il  regarde  son  père,  et  il  pleure.  11 
fait  les  derniers  efforts  pour  l'émouvoir,  et  n'ob- 
tient pas  même  de  réponse.  Le  vieillard,  assis  sur 
la  pierre ,  les  yeux  baissés ,  immobile ,  garde  un 
morne  silence.  Ses  deux  filles,  qui  ont  tant  de 
droits  sur  son  cœur,  intercèdent  pour  le  coupa- 
ble ,  mais  en  vain.  Le  chœur  alors  prend  la  pa- 
role, et  représente  que  Polynice  est  envoyé  par 
Thésée ,  roi  d'Attique ,  qui  exerce  l'hospitalité  en- 
vers OEdipe;  qu'ainsi  le  vieillard,  tout  irrité  qu'il 
est,  ne  peut  refuser  de  lui  répondre.  A  ce  grand 
mot  d'hospitalité ,  si  sacré  chez  les  Anciens , 
OEdipe  sent  qu'il  est  de  son  devoir  de  parler  à 
celui  que  Thésée  lui  adresse  ;  mais  sa  réponse  est 
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telle  que  ce  long  et  terrible  silence  a  dû  là  faire 
présumer. 

Puisqu'il  ose  parler,  puisqu'il  faut  le  confondre, 
En  faveur  de  Thésée ,  oui ,  je  vais  lui  répondre. 
Si  de  Thésée  ici  vous  n'attestiez  les  droiis  , 
Polynice  jamais  n'eût  entendu  ma  voix. 
Mais  ce  coupable  fils  ,  qui  vient  braver  un  père  , 
N'en  remportera  pas  tout  le  fruit  qu'il  espère. 
Perfide,  c'est  toi  seul,  c'est  toi  qui  m'as  banni 5 
Tu  m'as  chassé  de  Thèbes  ,  et  les  dieux  t'ont  puni. 
Tune  peux  maintenant,  sans  une  honte  amère, 
Voir  mes  vêtements  vils,  souillés  par  la  misère; 
Ah  !  fils  dénaturé  !  toi  seul  m'en  as  couvert. 
Si  tu  souffres  l'exil  comme  je  l'ai  souffert  , 
C'est  de  tes  cruautés  le  prix  trop  légitime. 
En  voyant  ton  malheur  je  rappelle  ton  crime . 
Je  vois  deux  fils  ingrats  que  Némésis  poursuit. 
Barbare  !  en  quel  état  tous  deux  m'ont-ils  réduit  ! 
Errant  de  ville  en  ville,  aveugle,  je  mendie 
L'aliment  nécessaire  à  ma  pénible  vie  5 
Et  je  l'aurais  perdue ,  hélas  !  depuis  long-temps  , 
Si  mes  filles ,  prenant  pitié  de  mes  vieux  ans , 
Au-dessus  de  leur  sexe  ,  au-dessus  de  leur  âge  , 
N'avaient  de  ma  misère  accepté  le  partage. 
Je  dois  tout  à  leurs  soins  :  leur  tendre  piété 
Assiste  ma  vieillesse  et  ma  calamité , 
S'acquitte  d'un  devoir  qui  dut  être  le  votre  : 
Voilà,  voilà  mon  sang ,  et  je  n'en  ai  plus  d'autre. 
Va  contre  Thèbes ,  va  porter  tes  étendards  ; 
Mais  ne  te  flatte  pas  d'abattre  ses  remparts. 
Vous  tomberez  tous  deux  au  pied  de  ses  murailles, 
Et  le  champ  des  combats  verra  vos  funérailles. 
J'ai  prononcé  sur  vous ,  en  présence  du  ciel  , 
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Les  imprécations  du  courroux  paternel  -, 

Je  les  prononce  encor  :  ma  voix ,  ma  voix  funeste 

Appelle  encor  sur  vous  la  vengeance  céleste. 

Mes  filles ,  meâ  enfants ,  qui  m'ont  su  respecter, 

Hériteront  du  trône  où  vous  deviez  monter  ; 

Récompense  trop  juste ,  et  que  leur  a  promise 

La  justice  éternelle,  au  haut  des  cieux  assise, 

Et  tenant  la  balance  auprès  de  Jupiter. 

Pour  toi ,  fuis  de  mes  yeux  5  va  ,  monstre  î  que  l'enfer 

Accumule ,  à  ma  voix ,  sur  ta  tête  perfide 

Tous  les  maux  qu'il  prépare  à  l'enfant  parricide! 

Fuis  ,  remporte  avec  toi ,  remporte  avec  horreur 

Mes  malédictions  qu'entend  le  ciel  vengeur, 

Puisses-tu  ne  rentrer  jamais  dans  ta  patrie  , 

Exhaler  sous  ses  murs  ton  exécrable  vie , 

Verser  le  sang  d'un  frère  et  mourir  sous  ses  coups  ! 

Et  vous ,  dieux  infernaux ,  vous  que  j'invoque  tous  , 

Toi,  plus  terrible  qu'eux,  ministre  de  colère, 

Ombre  triste  et  sanglante,  ô  Laïus!  6  mon  père . 

Et  toi ,  dieu  des  combats  ,  Mars  exterminateur, 

O  Mars  !  qui  dans  leur  sein  as  versé  ta  fureur  5 

Noires  divinités  de  ce  couple  barbare , 

Hâtez-vous,  l'heure  approche,  entraînez-le  au  Tartare, 

Reporte  maintenant  ma  réponse  aux  Thébains  ; 

Dis  quels  vœux  j'ai  formés  pour  deux  fils  inhumains. 

Dis  que  je  vais  mourir  -,  que  ,  pour  votre  partage , 

Je  vous  laisse  à  tous  deux  cet  horrible  héritage. 

Polynice  se  retire  désespéré,  et  court  accomplir 
les  fatales  prédictions  de  son  père.  On  entend  un 
coup  de  tonnerre  qu'OEdipe  reconnaît  pour  le  si- 
gnal de  sa  fin  prochaine.  Thésée  revient,  et  le  vieil- 
lard ,  annonce  d'un  ton  majestueux  et  prophétique 
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que  les  dieux  l'appellent  par  la  voix  des  foudres 
et  des  vents.  Il  se  sent  inspiré  par  eux ,  et  va,  dit- 
il,  marcher  sans  guide  vers  le  lieu  où  il  doit  expi- 
rer. «Les  destins  me  forcent  d'y  arriver.  Suivez-moi, 
«  mes  filles  ;  je  vous  servirai  de  guide  comme  vous 
«  m'en  avez  servi  jusqu'à  ce  jour.  Qu'on  me  laisse, 
«  qu'on  ne  m'approche  pas.  Seul,  je  trouverai  l'en- 
«  droit  où  la  terre  doit  m'ouvrir  son  sein.  C'est 
«  par  là  :  suivez-moi  ;  Mercure  et  les  déesses  des  en- 
ce  fers  sont  mes  conducteurs.  Cher  Thésée,  et  vous, 
K  généreux  Athéniens ,  soyez  toujours  heureux ,  et 
«  souvenez-vous  d'OEdipe.  »  Un  chœur  sert  d'inter- 
valle entre  sa  sortie  et  le  récit  de  sa  mort ,  récit 
aussi  rempli  de  merveilleux  que  toute  la  fahle 
de  cette  pièce.  Arrivé  à  l'endroit  où  le  chemin  se 
partage  en  diverses  routes ,  il  s'est  assis ,  a  quitté 
ses  vêtements  ,  s'est  fait  apporter  de  l'eau  puisée 
dans  une  source  voisine,  et,  après  s'être  purifié, 
s'est  couvert  de  la  robe  dont  on  a  coutume  de  re- 
vêtir les  morts.  La  terre  a  tremblé  :  il  a  fait  ses  der- 
niers adieux  à  ses  filles,  qui  se  frappaient  la  poitrine 
en  gémissant.  Une  voix  s'est  fait  entendre  du  ciel  : 
«  OEdipe  ,  qu'attendez-vous  ?»  Il  a  embrassé  ses 
filles ,  les  a  recommandées  encore  à  Thésée,  et  leur 
a  ordonné  de  s'écarter  pour  n'être  pas  spectatrices 
d'une  mort  dont  Thésée  seul ,  suivant  l'ordre  des 
dieux  ,  doit  être  le  témoin ,  et  conserver  le  secret. 
Tout  le  monde  s'est  éloigné,  et ,  un  moment  après , 
l'on  n'a  plus  vu  OEdipe ,  mais  seulement  Thésée  , 
se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  comme  si  ses 
regards  eussent  été  éblouis  d'un  spectacle  céleste. 
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«  Pour  OEdipe  (  continue  celui  qui  fait  ce  récit  )  on 
«  ignore  le  genre  de  sa  mort  :  mais  sans  doute  la 
a  terre  s'est  ouverte  pour  le  recevoir  sans  douleur 
«  et  sans  violence.  » 

Il  règne  dans  toute  cette  pièce  une  sorte  de  ter- 
reur religieuse,  une  mystérieuse  horreur  qui  plaît 
beaucoup  à  ceux  qui  aiment  la  tragédie.  Il  y  a  des 
beautés  éternelles;  mais  je  crois  qu'il  faudrait  beau- 
coup d'art  pour  accommoder  le  dénouement  à  notre 
théâtre ,  et  n'en  pas  faire  une  scène  d'opéra. 

Cette  race  des  Labdacides,  si  souillée  de  meur- 
tres ,  d'incestes ,  et  de  toutes  sorte  d'attentats ,  a 
fourni  trois  pièces  à  Sophocle.  Celle  qui  se  présen- 
tait la  première ,  en  suivant  l'ordre  des  événements, 
c'était  VOEdipe  roi,  dont  je  vais  parler  ;  mais  je 
l'ai  réservée ,  ainsi  que  V Electre  ,  pour  réunir  les 
deux  ouvrages  que  Voltaire  a  jugés  dignes  de  lui 
servir  de  modèle. 

Le  sujet  VOEdipe  roi  est  si  universellement  con- 
nu, que  je  crois  devoir  me  borner  à  quelques  re- 
marques sur  ce  que  les  deux  pièces  ont  de  com- 
mun, et  sur  ce  qu'elles  ont  de  différent. 

L'ouverture  et  l'exposition  de  Sophocle  sont  heu- 
reuses et  théâtrales.  Des  vieillards,  des  enfants,  un 
grand-prétre ,  des  sacrificateurs ,  la  tête  ornée  de 
bandelettes  sacrées ,  et  des  rameaux  dans  les  mains 
en  signe  de  supplications ,  sont  prosternés  au  pied 
d'un  autel  qui  est  à  l'entrée  du  palais  d'OEdipe.  Il 
paraît ,  et  a  voulu ,  dit-il ,  s'assurer  par  ses  yeux 
de  la  situation  de  ses  malheureux  sujets.  Le  grand- 
prétre  prend  la  parole ,  et  fait  un  tableau  pathéti- 
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que  des  ravages  que  la  peste  cause  dans  Thèbes.  Les 
ïhébains  implorent  les  seuls  appuis  qui  leur  res- 
tent, les  cieux  et  leur  roi,  ce  roi  si  sage  et  si  heu- 
reux qui  les  a  délivrés  du  Sphinx  ,  et  qui  a  déjà 
été  leur  sauveur  avant  d'être  leur  souverain.  Il  a 
prévu  leur  demande ,  et  a  envoyé  à  Delphes  son 
beau-frère  Créon ,  pour  savoir  ce  qui  attire  sur 
Thèbes  la  colère  du  ciel.  Il  attend  à  tout  moment 
Créon  qui  devrait  être  de  retour.  Ce  prince  paraît, 
et  annonce  que  l'oracle  ordonne  de  rechercher  les 
auteurs  du  meurtre  de  Laïus,  et  de  venger  sa  mort. 
OEdipe  s'engage  à  donner  tous  ses  soins  à  cette  re- 
cherche ,  et  prononce  par  avance  les  plus  terribles 
imprécations  contre  le  meurtrier,  imprécations  dont 
l'effet  est  d'autant  plus  grand  pour  le  spectateur , 
qu'elles  retombent  sur  celui  qui  les  prononce.  Vol- 
taire les  a  rendues  en  beau  vers  : 

Et  vous  ,  dieux  des  Thébains ,  dieux  qui  nous  exaucez^ 
Punissez  l'assassin ,  vous  qui  le  connaissez. 
Soleil ,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire  ! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils ,  exécrable  à  sa  mère , 
Errant,  abandonné  ,  proscrit  dans  l'univers, 
Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers , 
Et  que  son  corps  sanglant  y  privé  de  sépulture , 
Des  vautours  dévorants  devienne  la  pâture. 

Toute  la  marche  de  ce  premier  acte  est  ])ar~ 
faite.  Voltaire  n'a  point  fait  usage  de  cette  belle  ex- 
position ;  et ,  ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  qu'au  lieu  de 
regretter  le  parti  qu'il  aurait  pu  en  tirer,  il  en  parle 
avec  un  mépris  très  injuste  dans  les  Lettres  qui  pa- 
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Furent  à  la  suite  de  la  première  édition  ^OEdipe^ 
et  que  lui-même  supprima  dans  toutes  les  éditions 
générales  de  ses  œuvres,  mais  qu'on  a  remises  dans 
celles  qui  ont  paru  pendant  ses  dernières  années , 
et  dont  il  avait  laissé  le  soin  à  des  libraires.  Ce  n'est 
pas  que  ces  lettres  ne  soient  curieuses  et  très  dignes 
de  l'impression ,  puisqu'elles  contiennent  une  très 
bonne  critique  de  son  Œdipe  faite  par  lui-même , 
et  des  réflexions  judicieuses  sur  ce  sujet.  Il  est  à 
présumer  que  quand  il  les  retrancha,  c'est  qu'il  sen- 
tit qu'il  n'avait  pas  parlé  d'un  ton  convenable  de 
ce  même  Sophocle  à  qui  depuis  il  rendit  plus  de 
justice  dans  la  préface  A'Oreste;  et  j'ose  croire  que, 
s'il  avait  relu  ces  lettres  quand  on  les  réimprima , 
il  n'aurait  pas  laissé  subsister  les  censures  très  dé- 
placées qu'il  hasarde  contre  cette  exposition  de  XOE-. 
dipe  grec ,  qu'il  eût  mieux  fait  d'imiter.  Voici 
comme  il  en  parle,  sans  donner  à  l'auteur  la  plus 
légère  louange. 

((  La  scène  ouvre  par  un  chœur  de  Thébains 
«  prosternés  au  pied  des  autels.  OEdipe  ,  leur  libé- 
«  rateur  et  leur  roi ,  paraît  au  milieu  d'eux.  Je  suis 
«  OEdipe ,  leur  dit-il ,  si  vanté  par  tout  le  monde.  Il 
te  y  a  quelque  apparence  que  les  Thébains  n'igno-  il 
a  raient  pas  qu'il  s'appelait  OEdipe.  »  1 

Non,  il  ne  l'ignoraient  pas;  mais  Voltaire  igno- 
rait la  langue  grecque  ;  et ,  faisant  dire  à  Sophocle 
ce  qu'il  ne  dit  pas ,  il  s'est  exposé  à  tomber  dans  des 
méprises  qui  avertissent  de  ne  juger  que  de  ce  que 
l'on  sait.  Que  dirait- on  d'un  critique  qui ,  enten- 
dant ce  premier  vers  dilphigénie , 
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Oui ,  c*est  Agamemnon ,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille  , 

reprocherait  à  Racine  d'avoir  dit  :  «  Je  suis  Aga- 
«  memnon,je  suis  ton  roi^  »  et  ajouterait  :  a  II  y  a 
«  quelque  apparence  qu'Arcas  connaissait  son  roi , 
«  connaissait  Agamemnon? ^^  On  lui  dirait  que  c'est 
une  manière  de  parler  très  convenable  et  très  reçue, 
et  qu'il  est  tout  naturel  qu'Arcas  étant  surpris  d'ê- 
tre éveillé  par  son  roi,  celui-ci  l'assure  qu'il  ne  se 
trompe  pas,  que  c'est  bien  Agamemnon^  que  c'est 
son  roi  qui  l'éveille;  et  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, annonce  déjà  une  situation  critique  qui  néces- 
site une  pareille  démarche.  Cette  explication  même 
est  si  claire ,  qu'on  ne  la  croirait  nécessaire  que 
pour  un  étranger  ,  moins  instruit  que  nous  des 
tournures  de  notre  langue.  Eh  bien  !  le  vers  d'Aga- 
memnon  est  précisément  celui  d'OEdipe ,  et  l'un 
n'est  pas  plus  ridicule  que  l'autre.  «  Je  suis  sorti , 
«  dit-il  ,  au  bruit  de  vos  gémissements,  et  n'ai  pas 
«  voulu  m'en  rapporter  à  d'autres.  Je  suis  venu  moi- 
ce  même,  moi,  cet  OEdipe  dont  le  nom  est  dans  la 
«  bouche  de  tous  les  hommes.)^  Remarquez  que  l'é- 
nigme du  Sphinx  l'avait  rendu  très  célèbre,  et  que 
les  Anciens  ne  faisaient  nulle  difficulté  d'avouer 
que  leur  nom  était  fort  connu  ;  témoin  ce  que  dit 
à  la  reine  de  Carthage  le  modeste  Énée ,  de  tous 
les  héros  le  moins  accusé  d'orgueil  :  «  Je  suis  le 
«  pieux  Enée  dont  la  renommée  s'élève  jusqu'aux 
«  cieux.  »  Cette  extrême  réserve  qu'imposent  les 
bienséances  sociales,  et  qui  défend  à  l'amour-pro- 
pre  de  chacun  de  se  montrer  en  quoi  que  ce  soit , 
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de  peur  de  blesser  celui  de  tous ,  cette  modestie  de 
convention  et  de  raffinement  n'était  point  un  devoir 
dans  des  moeurs  plus  simples  et  plus  franches,  et  tous 
les  héros  de  l'antiquité  en  sont  la  preuve.  Il  n'y  a 
donc  point  d'orgueil  dans  ce  qu'OEdipe  dit  de  lui- 
même  ,  comme  il  n'y  a  point  de  simplicité  grossière 
dans  la  manière  dont  il  se  nomme,  comme  il  n'y  a 
rien  de  déplacé  à  faire  la  peinture  des  maux  qui  ac- 
cablent les  Thébains;  car,  quoiqu'OEdipe  n'ignore 
pas  que  la  peste  règne  dans  Thèbes ,  ces  sortes  de 
développements  naturels  au  malheur  ne  sont  point 
hors  de  propos  et  font  plaisir  au  spectateur,  en  pei- 
gnant à  l'imagination  tout  ce  qu'il  a  d'affreux  dans 
la  situation  des  personnages.  Qu'on  juge  d'après 
cela  si  Voltaire  était  fondé  à  terminer  ainsi  ses  cri- 
tiques inconsidérées  :  «  Tout  cela  n'est  guère  une 
«  preuve  de  cette  perfection  où  l'on  prétendit ,  il 
«  y  a  quelques  années ,  que  Sophocle  avait  porté 
«  la  tragédie  (  c'étaient  Racine  et  Boileau  qui 
«  l'avaient  prétendu  j.  Il  ne  paraît  pas  qu'on  ait 
«  grand  tort  dans  ce  siècle  de  refuser  son  admira- 
it tion  à  un  poète  qui  n'emploie  d'autre  artifice, 
«  pour  faire  connaître  ses  personnages  ,  que  de 
«  faire  dire  :  Je  suis  Œdipe.  Cette  grossièreté  ne 
«  s'appelle  plus  une  noble  simplicité.  » 

On  est  un  peu  étonné  que  Voltaire  refuse  son 
admiration  à  Sophocle,  dans  le  temps  où  il  lui  em- 
prunte toutes  les  beautés  qui  ont  fait  le  succès 
de  sa  tragédie.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  pour  son 
excuse ,  c'est  qu'alors  il  était  très  jeune  ;  et  que 
lui-même  probablement  s'était  condamné  depuis , 
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puisqu'il  avait  jugé  à  propos  de  retranclier  ces  Let- 
tres de  toutes  les  éditions  dont  il  a  été  le  rédac- 
teur. 

Il   me  semble  aussi  aller  beaucoup  trop  loin 
quand  il  soutient  que  la  pièce  de  Sophocle  est  fi- 
nie au  second  acte,  et  que  les  paroles  du  devin  Ti- 
lésias  sont  si  claires,  qu'OEdipe  ne  peut  manquer  de 
s'y  reconnaître.  Pour  juger  de  ce  reproche ,  voyons 
ce  que  dit  le  devin.  C'est  le  chœur  qui  conseille  au 
roi  de  le  faire  venir,  et  le  roi  répond  que  Créon 
lui  a  déjà  donné  le  même  avis ,  qu'en  conséquence 
il  a  déjà  envoyé  deux  fois  chercher  cet  interprète 
des  dieux  si  révéré  dans  Thèbes ,  et  qu'il  s'étonne 
que  Tirésias  tarde  si  long-temps  Le  vieillard  aveu- 
gle ,  à  qui  le  ciel  a  donné  la  connaissance  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  secret,   et    qui   est    parmi   les 
mortels  ce  qu'Apollon   est  parmi  les   dieux  ,  est 
amené  sur  la  scène ,  et  j'avoue  que  ce  personnage 
me  paraît  mieux  adapté  au  sujet ,  et  produire  plus 
de  curiosité  et  de  terreur  que  celui  du  grand-pré- 
tre  dans  la  pièce  française,  rôle  beaucoup  moins 
caractérisé  que  celui   de    Tirésias.  Tous  les  deux 
tiennent  d'abord  le  même  langage  ,  tous  deux  ré- 
sistent long-temps  avant  que  de  parler,  et  ne  se 
déterminent  qu'à  regret  à  nommer  OEdipe  comme 
le  meurtrier  de  Laïus.  Il  s'emporte  également  dans 
ies  deux  pièces ,  et  le  grand-prêtre  et  Tirésias  sont 
également  traités  d'imposteurs.  Mais  voici  comme 
Voltaire,  dans  la  fin  de  la  scène,  a  restreint  son 
imitation  : 

Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d'imposteur. 
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Votre  père ,  autrefois ,  me  croyait  plus  sincère. 

OEDIPE. 

Arrête  :  que  dis-tu.^  Quoi!  Polybe?  mon  pèreî... 

LE    GRiND-PRÊTRE. 

Vous  apprendrez  trop  tôt  votre  funeste  sort  : 
Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 

Ce  vers  prophétique  est  admirable.  Le  vers  de 
Sophocle  peut  faire  connaître  combien  la  langue 
grecque  était  plus  hardie  que  la  nôtre  dans  son 
expression  :  Ce  jour  vous  enfantera  et  vous  tuera; 
et  le  vers  de  Voltaire  fait  voir  comme  il  faut  tra- 
duire. 

Vos  destins  sont  comblés  :  vous  allez  vous  connaître? 
Malheureux!  savez-vous  quel  sang  vous  donna  l'être. 
Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés , 
Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez? 

Jusqu'ici  le  poète  français  traduit  :  là  il  s'arrête  , 
et  termine  ainsi  la  scène  : 

O  Corinthe  !  6  Phocide  !  exécrable  hyménée  ! 

Je  vois  naître  une  race  impie,  infortunée, 

Digne  de  sa  naissance  ,  et  de  qui  la  fureur 

Remplira  l'univers  d'épouvante  et  d'horreur,  | 

Sortons. 

ïirésias  en  dit  beaucoup  davantage  :  a  Je  vous 
«  le  dis  pour  la  dernière  fois  :  cet  homme  que  vous 
«  cherchez ,  ce  criminel,  ce  meurtrier  est  dans  Thè- 
a  bes.  On  le  croit  étranger;  mais  on  saura  bientôt 
«  qu'il  est  Thébain.  Sa  fortune  va  s'évanouir  comme 
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a  un  songe.  Aveugle,  réduit  à  l'indigence,  courbé 
«  sur  un  bâton ,  on  le  verra  errer  dans  les  contrées 
«  étrangères. Queile  confusion  quand  il  se  reconnaî- 
«  tra  frère  de  ses  fils,  époux  de  sa  mère,  incestueux 
et  et  parricide!  Allez,  prince,  éclaircissez  ces  terri- 
ce  blés  paroles,  et  si  vous  les  trouvez  trompeuses,  je 
«  consens  de  passer  pour  un  faux  prophète.» 

Je  conviens  qu'il  y  a  plus  d'art  dans  le  poète  fran- 
çais, qui  se  borne  d'abord  à  ne  faire  voir  dans  OE- 
dipe  que  le  meutrier  de  Laïus,  et  enveloppe  le  reste 
dans  des  paroles  vagues  et  obscures  qui  ne  peuvent 
faire  naître  que  des  soupçons.  C'est  se  conformer 
aux  règles  de  la  progression  dramatique,  que  de 
développer  par  degrés  toutes  les  horreurs  de  la  des- 
tinée d'OEdipe  ,  et  de  ne  le  montrer  incestueux  et 
parricide ,  qu'à  la  fin  de  la  pièce.  Le  moderne  a 
mieux  observé  ce  précepte  que  l'ancien,  et  c'est  en 
cette  partie  sur-tout  «  que  le  Français  de  vingt-qua- 
«  tre  ans ,  »  comme  l'a  écrit  Rousseau ,  qui  dans  ce 
temps  était  juste,  «  Ta  emporté  sur  le  Grec  de  qua- 
«  tre-vingts.  »  C'est  un  progrès  que  l'art  a  dû  faire , 
mais  est-il  vrai  que  les  paroles  de  Tirésias,  qui  en 
apprennent  trop  au  spectateur,  révèlent  tout  le 
sort  d'OEdipe  si  clairement ,  qu'il  faut,  dit  Voltaire, 
«  que  la  tête  lui  ait  tourné,  s'il  ne  regarde  pas  Tiré- 
ce  sias  comme  un  véritable  prophète?» Cet  arrêt  me 
paraît  beaucoup  trop  sévère;  car  enfin  OEdipe  qui 
se  croit  toujours,  et  qui  doit  se  croire  fils  de  Polybe, 
roi  de  Corinthe,  OEdipe  à  qui  l'on  n'a  pas  encore  dit 
un  seul  mot  qui  puisse  lui  faire  connaître  qu'il  est 
fils  de  Laïus ,  OEdipe  peut-il  deviner  tout  cela,  parce 
XXVI.  27 
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qu'on  lui  a  dit  que  le  meurtrier  de  Laïus  se  trou- 
vera le  mari  de  sa  mère  et  le  frère  de  ses  enfants  ?  Ce 
qui  est  vrai ,  c'est  qu'il  devait  être  frapjDé  du  rap- 
port qui  se  trouve  entre  les  paroles  du  devin  et  l'o- 
racle de  Delphes,  qui  lui  a  prédit  autrefois,  à  lui, 
OEdipe  (  comme  il  va  l'avouer  tout  à  l'heure  à  Jo- 
caste) ,  précisément  les  mêmes  choses  dont  le  me- 
nace Tirésias  :  ce  rapport  devrait  l'inquiéter,  et  ici 
la  critique  est  juste.  Mais  de  ce  qu'OEdipe  ne  fait 
pas  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  et  ne  dit  pas  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  dire,  il  ne  s'ensuit  pas  que  son 
destin  soit  si  manifestement  dévoilé ,  que  «  la  pièce 
«c  est  entièrement  finie;  »  et  conclure  que  «Sophocle 
«  ne  savait  pas  même  préparer  les  événements  et 
«  cacher  sous  le  voile  le  plus  mince  la  catastrophe 
«  de  ses  pièces,  et  qu'il  viole  les  règles  du  sens  com- 
«  mun  pour  ne  pas  manquer  en  apparence  à  celles 
«du  théâtre,  »  c'est  joindre ,  ce  me  semble,  beau- 
coup d'injustice  dans  les  jugements  à  beaucoup  de 
dureté  dans  les  termes. 

Un  tort  plus  grand,  et  qui  paraît  à  peine  conce- 
vable ,  c'est  d'avoir  lu  avec  tant  de  précipitation 
l'ouvrage  qu'il  imitait,  ou  d'en  parler  de  mémoire 
si  légèrement,  qu'il  trouve  dans  Sophocle  ce  qui  n'y 
est  pas,  et  qu'il  n'y  voit  pas  ce  que  tout  le  monde 
peut  y  voir.  «Lorsque  OEdipe,  dit-il,  apprend  de 
«  Jocaste  que  le  seul  témoin  de  la  mort  de  Laïus, 
a  Phorbas ,  vit  encore ,  il  ne  songe  seulement  pas 
a  à  le  faire  chercher.  Le  chœur  lui-même ,  qui 
«  donne  toujours  des  conseils  à  OEdipe,  ne  lui  | 
«  donne  pas  celui  d'interroger  ce  témoin.  Il  le  prie 
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«  seulement  d'envoyer  chercher  Tirésias.  »  Rien  de 
tout  cela  n'est  conforme  à  la  vérité.  C'est  au  troi- 
sième acte  qu'OEdipe  apprend  de  Jocaste  que  Phor- 
bas  est  vivant,  et  le  chœur  ne  peut  pas  lui  donner 
là-dessus  le  conseil  d'envoyer  chercher  Tirésias  ;  car 
ce  conseil  a  été  donné  dès  le  premier  acte  et  exécuté 
au  second ,  et  Jocaste  ne  voit  OEdipe  qu'après  la 
scène  où  le  devin  a  parlé  au  roi.  Le  chœur  ne  peut 
pas  lui  conseiller  de  faire  venir  Phorbas  ;  il  n'en  a 
pas  le  temps ,  car  le  premier  mot  d'OEdipe ,  dès  que 
Jocaste  lui  a  parlé,  est  celui-ci  :  «Faites  venir  Phor- 
«  bas  au  plus  vite.  »  Jocaste  s'en  charge  ;  et  avant  de 
la  quitter,  il  lui  repète  encore  :  cf  Songez  ,  je  vous  en 
<(  conjure,  à  faire  venir  ce  Phorbas  qui  peut  seul 
«  éclaircir  mon  sort.»  C'est  parla  que  finit  le  troi- 
sième acte ,  et  Phorbas,  qui  est  retiré  à  la  campagne, 
arrive  à  la  scène  quatrième  du  quatrième  acte.  Il 
ne  paraît  pas  qu'il  y  ait  de  temps  perdu  ,  suivant 
les  règles  de  la  vraisemblance  :  car  il  faut  observer 
que  les  Anciens  n'avaient  pas ,  comme  nous ,  d'en- 
tr'actes  proprement  dits,  qui  laissent  le  théâîre  vide 
pendant  un  certain  temps ,  et  permettent  de  sup- 
poser un  intervalle  tel  à  peu  près  qu'on  le  veut  pour 
les  événements  qui  se  passent  derrière  le  théâtre. 
Leurs  actes  n'étaient  séparés  que  par  des  intermèdes 
que  chantait  le  chœur,  qui  ne  quittait  point  la  scène , 
et  qui  par  conséquent  rendait  la  règle  d'unité  de 
temps  beaucoup  plus  rigoureuse  que  parmi  nous. 
Aussi  arrive-t-il  que,  dans  leurs  pièces,  les  événe- 
ments paraissent  quelquefois  précipités.  D'après 
l'exposé  fidèle  qu'on  vient  d'entendre,  que  devien- 

^7- 
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nent  les  critiques  de  Voltaire,  qui  reproche  à  So^ 
phocle  de  n'avoir  pas  fait  précisément  tout  ce  qu'il 
a  fait  ? 

Ailleurs  il  lui  fait  dire  ce  qu'il  n'a  pas  dit.  «  On 
«  avait  prédit  à  Jocaste  que  son  fils  porterait  ses 
«  crimes  jusqu'au  lit  de  sa  mère  ;  et  lorsque  OEdipe 
«  lui  dit,*  On  m'a  prédit  que  je  souillerais  le  lit  de 
«  ma  mère,  elle  doit  répondre  sur-le-champ  :  On  en 
«  avait  prédit  autant  à  mon  fils.  »  Non,  elle  ne  sau- 
rait faire  cette  réponse;  car  elle  ne  dit  nulle  part 
qu'on  lui  ait  prédit  cela  de  son  fils  :  elle  dit  seule- 
ment que  ce  fils,  suivant  l'oracle  ,  devait  être  le 
meurtrier  de  son  père.  Voltaire  a  ajouté,  il  est  vrai, 
dans  sa  pièce  :  et  le  mari  de  sa  mère.  Mais  sur  ce 
qu'il  fait  dire  à  son  OEdipe,  il  nedoit  pas  juger  celui 
de  Sophocle,  qui  n'en  a  pas  dit  un  mot.  Il  prétend 
qu'à  moins  d'un  aveuglement  inconcevable ,  la  con- 
formité qui  se  trouve  entre  les  prédictions  faites  à 
son  fils  et  celles  que  l'oracle  a  faites  à  OEdipe,  et 
celles  de  ïirésias,  doit  lui  faire  connaître  manifeste- 
ment la  vérité.  Mais  Jocaste  croit  mort  ce  fils  qu'elle 
a  fait  exposer;  mais  OEdipe  croit  que  Poljbe  est 
son  père;  mais  Sophocle  a  eu  soin  de  donnera  Jo- 
caste, dans  tout  son  rôle,  un  mépris  marqué  pour 
les  oracles ,  depuis  qu'on  a  vu  périr,  par  la  main 
de  brigands  inconnus,  ce  même  Laïus  qui  devait 
périr  par  la  main  de  ce  même  fils  qu'elle  a  exposé 
et  qu'elle  croit  mort.  J'ose  penser  encore  que  toute 
cette  intrigue  est  fort  bien  nouée ,  que  les  incerti- 
tudes et  les  obscurités  y  sont  suffisamment  ména- 
gées ,  et  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  regardé  ' 
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VOEdipe  comme  ce  que  les  Anciens  avaient  fait  de 
mieux  en  ce  genre.  Il  n'y  a  de  défaut  réel  que  celui 
qui  est  inhérent  au  sujet,  et  qui  se  trouve  dans  le 
poète  français  comme  dans  le  poète  grec  :  c'est  le 
peu  de  vraisemblance  que  Jocaste  et  OEdipe  n'aient 
fait  depuis  si  long-temps  aucune  recherche  sur  la 
mort  de  Laïus.  Mais  heureusement  ce  défaut  est 
dans  Tavant-scène,  et  c'est  à  ce  propos  qu'Aristote 
observe  que ,  quand  un  sujet  a  des  invraisemblances 
inévitables,  il  faut  au  moins  les  placer  avant  l'ac- 
tion. Voltaire  convient  lui-même  qu'à  moins  de 
perdre  un  très  beau  sujet,  il  faut  passer  par-dessus 
cette  invraisemblance  ;  et  l'on  remarque  en  général 
que  le  spectateur  ne  se  rend  pas  difficile  sur  ce  qui 
a  précédé  l'action.  11  permet  au  poète  tout  ce  que 
celui-ci  veut  supposer,  et  ne  se  montre  plus  sévère 
que  sur  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux. 

A  ce  vice  du  sujet ,  qui  n'est  pas ,  après  tout , 
fort  important ,  il  faut  ajouter  une  faute  réelle ,  qui 
est  celle  du  poète;  c'est  la  querelle  très  mal  fondée 
qu'OEdipe  fait  à  Créon ,  et  l'accusation  intentée 
si  légèrement  contre  lui,  d'avoir  suborné  Tirésias 
pour  accuser  le  roi  *.  Cet  épisode  très  mal  imaginé 

*  Peut-être  peut-on  défendre  cet  épisode,  que  blâme  fort  sévèrement 
La  Harpe.  Les  soupçons  d'OEdipe  sont  d^abord  fondés  sur  le  caractère  que 
le  poète  a  donné  à  son  héros  ;  ensuite  certaines  circonstances  peuvent  les 
justilier.  Ils  ne  viennent  pas  tout  d'un  coupla  l'esprit  d'OEdipe;  déjà,  dans 
la  première  scène,  il  s'était  étonné  de  la  lenteur  de'Créon  à  revenir  deThèbes; 
dans  la  seconde  il  avait  paru  le  soupçonner  d'avoir  conduit  la  main  des  as- 
sassins de  Laïus,  pour  s'emparer  de  son  trône;  les  délais  et  les  refus  de  Ti- 
résias le  surprennent;  dans  la  conviction  de  son  innocence,  il  doit  être  ioT\ 
indigné  de  l'accusation  portée  contre  lui  parle  devin  ;  il  songe  que  c'est  par 
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remplit  tout  le  troisième  acte  de  Sophocle.  OEdipe 
y  tient  un  langage  et  une  conduite  également  in- 
dignes d'un  roi,  il  accuse  et  condamne  Créon  avec 
une  témérité  inexcusable  ;  et  il  faut  que  Jocasle 
obtienne  de  lui,  avec  beaucoup  de  peine,  de  ne 
pas  sévir  contre  un  prince  innocent.  C'est  encore 
là  un  de  ces  incidents  épisodiques  qui ,  ne  produi- 
sant rien,  sont  vicieux  dans  tout  système  drama- 
tique, parce  qu'ils  ne  font  qu'occuper  une  place 
qu'ils  ôtent  à  l'action  principale.  C'est  proliablement 
parce  que  celle  d'OEdipe  est  en  elle-même  extrême- 
ment simple  ,  que  Sophocle ,  pour  y  remédier,  est 
tombé  dans  ce  défaut,  que  Voltaire  n'a  fait  que 
remplacer  par  un  autre  en  introduisant  son  Pliiloc- 
tète,  plus  étranger  encore  au  sujet  que  Créon. 

A  l'égard  du  cinquième  acte  de  Sophocle,  Vol- 
taire le  trouve  entièrement  hors  d'œuvre*,  et  sou- 
tient que  la  pièce  est  finie  quand  le  destin  d'OEdipe 
est  déclaré.  Cela  peut  être  vrai  pour  nous;  mais 
je  ne  pense  pas  qu'il  en  fût  de  même  pour  les 
Grecs,  et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  de  leur  théâtre 
confirme  assez  cette  opinion.  Ce  cinquième  acte 
contient  la  punition  d'OEdipe,  la  mort  de  Jocaste 
qui  se  tue  elle-même ,  et  les  adieux  que  vient  faire 
à  ses  enfants  ce  père  infortuné,  qui  s'est  condamné 

le  conseil  de  Créon  qu'il  l'a  mandé  ;  il  est  ainsi  conduit  à  les  soupçonner 
tous  deux  d'une  trame  criminelle  contre  lui. 

H.  P. 

*  Voltaire  semble  depuis  avoir  changé  d'avis.  Vojcz  tom.  XXIX,  pag.  20 
de  notre  Répertoire. 

H.  P. 
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à  l'exil  et  à  l'avenglement.  J'avoue  que  je  ne  vois 
rien  là  que  j'aie  envie  de  rejeter;  et  en  supposant, 
ce  dont  je  doute  encore,  que  la  scène  du  père  et 
des  enfants  nous  parût  superflue  au  théâtre  ,  il  est 
sûr  au  moins  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  attendrisse- 
ment. La  voici.  Il  a  recommandé  ses  fils  à  Créon 
qui  va  régner  pendant  leur  minorité,  et  il  de- 
mande ses  deux  filles  qui  sont  encore  dans  l'en- 
fance : 

Que  je  les  louche  encor  de  mes  mains  paternelles. 
Laissez-moi  la  douceur  de  pleurer  avec  elles  , 
G  généreux  Créon  !  c'est  mon  dernier  espoir. 
Oui ,  que  je  les  embrasse ,  et  je  croirai  les  voir. 
Que  dis-je  !  Vous  avez  exaucé  ma  prière  ^ 
Vous  avez  eu  pitié  de  ce  malheureux  père. 
Ne  les  entends-je  pas.'^ 

CRÉON. 

J'ai  prévenu  vos  vœux. 

OEDIPE. 

Ah!  pour  prix  de  vos  soins,  cher  prince,  que  les  dieux 
Signalent  envers  vous  leur  bonté  tutélaire, 
Comme  ils  ont  envers  moi  signalé  leur  colère  ! 
Où  sont-elles?  Venez,  venez,  approchez-vous, 
Mes  filles  ,  chers  enfants ,  obje^ts  jadis  si  doux  ! 
Touchez  encor  ces  mains  aux  crimes  condamnées , 
Ces  mains  que  contre  moi  j'ai  moi-même  tournées, 
O  mes  filles  î  voyez ,  voyez  mes  maux  affreux , 
Ceux  que  je  me  suis  faits,  ceux  que  m'ont  faits  les  dieux. 
Vous  pleurez!  ah!  plutôt,  ah  !  pleurez  sur  vous-même  : 
Je  vois  dans  l'avenir  votre  infortune  extrême. 
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Quel  destin  vous  attend  au  milieu  des  humains  î 
Enfants  haïs  des  dieux ,  de  combien  de  chagrins 
Ils  sèment  sous  vos  pas  le  sentier  de  la  vie  ! 
Ils  ont  à  Finnocence  attaché  l'infamie. 
A  quels  jeux  ,  quelle  fête  ,  à  quel  festin  sacré 
Oserez- vous  porter  un  front  déshonoré  ? 
Quels  spectacles  pour  vous  auront  encor  des  charmes  ? 
Vous  n'en  reviendrez  point  sans  répandre  des  larmes. 
Quand  l'âge  de  l'hymen  sera  venu  pour  vous  , 
Quel  père  dans  son  fils  voudra  voir  votre  époux?  - 

Qui  voudra  de  mon  sang  partager  les  souillures.'^  M 

Celui  dont  je  suis  né  teignit  mes  mains  impures.  m 

L'inceste  m'a  placé  dans  le  lit  maternel , 
Et  vous  êtes  les  fruits  de  ce  nœud  criminel. 
Il  faudra  supporter  l'affront  de  ces  reproches  5  % 

Vous  verrez  les  mortels  éviter  vos  approches,  S 

Et  vous  arriverez  au  terme  de  vos  ans , 
Sans  connaître  d'époux  ,  sans  nourrir  des  enfants. 

(A  Créon.) 

O  vous ,  le  seul  appui  qui  reste  à  leur  misère , 
Vous  ,  fils  de  Ménécée  ,  hélas  !  soyez  leur  père^ 
Elles  n'en  ont  point  d'autre  ;  elles  sont  sans  secours  :. 
La  honte,  l'indigence  ,  environnent  leurs  jours. 
Des  yeux  de  la  pitié  regardez  leur  enfance; 
Vous  ne  les  devez  pas  punir  de  leur  naissance. 
Donnez-moi  votre  main,  gage  de  votre  foi. 

(A  ses  filles.) 

Et  vous ,  qui  pour  jamais  vous  séparez  de  moi , 
Je  vous  en  dirais  plus,  si  vous  pouviez  m'entendre  : 
Mais  que  font  les  conseils  dans  une  âge  si  tendre.^ 
Adieu ,  puisse  le  ciel ,  fléchi  par  mes  revers , 
Détourner  loin  de  vous  les  maux  que  j'ai  soufferts! 

peut-on  douter  qu'une  pareille  scène  ne  fit  cou- 


(*-i 
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1er  quelques  larmes  ?  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  , 
mais  il  me  semble  qu'elle  terminerait  heureusement 
la  tragédie  à'OEdipe.  Ne  faut-il  pas ,  pour  que  sa 
destinée  s  accomplisse ,  qu'on   le  voie  partir  pour 
l'exil,  qui  est  le  châtiment  auquel  les  dieux  l'ont 
condamné  ?  Ses  adieux ,  son  départ ,  ne  font-ils  pas 
dès-lors  une  partie  essentielle  de  ses  malheurs,  qui 
sont  l'objet  de  la  pièce?  11  y  a  plus  :  après  que  le 
cœur  a  été  serré   douloureusement  par  l'horreur 
qu'inspire   cette  complication  de  crimes  involon- 
taires commis  par  l'innocence ,  ce  poids  de  la  fata- 
lité qui  écrase  un  homme  vertueux,  et  qui  est,  à 
mon  gré,  un  des  inconvénients  de  ce  sujet,  on 
éprouve  volontiers  un   attendrissement  dont    on 
avait  besoin.  Jusque  là  l'on  n'a  vu  que  des  atrocités 
dont  les  dieux  sont  les  seuls  auteurs;  et  les  infor- 
tunes d  OEdipe  semblent  d'affreux  mystères  où  la 
raison  et  la  justice  ont  peine  à  se  retrouver.  Mais, 
lorsque  ce  malheureux  père ,  aveugle  et  banni ,  em- 
brasse pour  la  dernière  fois  ses  enfants,  dont  il  se 
sépare  pour  toujours,  la  nature  se  reconnaît  dans 
ce  tableau  :   on  n'entend  pas  la  plainte  d'OEdipe 
sans  être  ému  de  compassion ,  et  l'on  donne  à  ses 
disgrâces  des  pleurs  qu'on  avait  besoin  de  répandre. 
Il  ne  faut  point  parler  de  Y  OEdipe  de  Corneille: 
il  n'est  pas  digne  de  son  auteur,  et  le  sujet  n'y  est 
pas  même  traité  :  il  est  étouffé  par  un  long  et  froid 
épisode  d'amour,  qui  s'étend  d'un  bout  de  la  pièce 
à  l'autre ,  et  qui  n'a  pas ,  comme  celui  de  Philoc- 
tète  dans  YOEdipe  de  Voltaire ,  l'avantage  d'être  au 
moins  racheté ,  autant  qu'il  peut  l'être ,  par  le  mé- 
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rite  du  style.  Ce  dernier  a  cependant  emprunté  de 
Corneille  deux  beaux  vers ,  l'un  qui  est  la  peinture 
du  Sphinx, 

Ce  monstre  à  voix  humaine ,  aigle ,  femme  et  lion  5 

r 

l'autre,  qui  exprime  heureusement  l'excommunica- 
tion en  usage  chez  les  Anciens, 

Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires. 

On  a  cité  aussi  fort  souvent  un  morceau  d'une- 
tournure  très  philosophique  sur  ce  dogme  de  la  fa- 
talité, si  cher  aux  Anciens,  et  qui  anéantit  la  liberté 
de  l'homme.  Ce  morceau,  quoiqu'il  y  ait  quelques 
fautes  de  diction  ,  est  écrit  et  pensé  avec  une  éner- 
gie particulière  à  Corneille;  et  Voltaire  remarque 
très  judicieusement  qu'il  naît  du  sujet,  et  n'est 
point  un  lieu  commun  comme  tant  d'autres,  ni  une 
déclamation  étrangère  à  la  pièce.  «Des  réflexions 
«  sur  la  fatalité,  dit-il,  peuvent-elles  être  mieux  pla- 
«  cées  que  dans  le  sujet  d'OEdipe  ?»  Elles  contribuè- 
rent même  au  succès  de  l'ouvrage,  qui  resta  au 
théâtre  jusqu'au  moment  où  il  céda  sa  place  à  celui 
du  jeune  rival  de  Sophocle.  Lorsque  la  pièce  de 
Corneille  parut ,  on  était  fort  occupé  des  querelles 
sur  le  libre  arbitre ,  et  les  amateurs  apprirent  par 
cœur  cette  tirade ,  qui  devint  fameuse  : 

Quoi!  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ; 
Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions  !   • 
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L'àme  est  donc  tout  esclave  :  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  ; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime  , 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois ,  qu'on  brise  les  autels , 
C'est  la  faute  des  dieux ,  et  non  pas  des  mortels. 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue  , 
Tout  le  prix  à  ces  dieux ,  toute  la  gloire  est  due  5 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir  5 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suwant  que  cTen  haut  leur  bras  la  précipite  ! 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 
Le  ciel   juste  à  punir,  juste  à  récompenser. 
Pour  rendre  aux  actions  leur  peine  et  leur  salaire  , 
Doit  nous  offrir  son  aide ,  et  puis  nous  laisser  faire. 
N'erifonçons  toutefois  ni  votre  œil  ni  le  mien 
Dans  ce  profond  abyme  où  nous  ne  voyons  rien. 

Peut-être  ne  sera-t-on  pas  fâché  de  voir  comment 
Voltaire  a  rendu  précisément  les  mêmes  idées  dans 
un  Discours  sur  la  liberté  de  l'homme. 

D'un  artisan  suprême  impuissantes  machines  , 
Automates  pensants,  mus  par  des  mains  divines, 
Nous  serions  à  jamais  de  mensonge  occupés, 
Vils  instruments  d'un  dieu  qui  nous  aurait  trompés  î 
Comment,  sans  liberté,  serions^nous  ses  images? 
Que  lui  reviendrait-il  de  ses  brutes  '^  ouvrap^es  .^ 

*  Faute  de  français.  Brutes  ne  se  dit  que  des  animaux  :  les  brutes.  Brut^ 
aJjectif,  qui  signifie  grossier,  informe,  s'écrit  sans  e,  comme  on  le  voit  ici,. 
au  masculin,  un  ouvrage  brut ^  un  diamant  brut;  il  ne  prend  IV  qu'au  fic-^ 
mioin  ,  une  pierre  brute. 
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On  ne  peut  donc  lui  plaire ,  on  ne  peut  TofFenser  : 
Il  n'a  rien  à  punir,  rien  à  récompenser. 
Dans  les  cieux,  sur  la  terre  ,  il  n'est  plus  de  justice  : 
Caton  fut  sans  vertu ,  Catilina  sans  vice  : 
Le  destin  nous  entraîne  à  nos  affreux  penchants , 
Et  ce  chaos  du  monde  est  fait  pour  les  méchants. 
L'oppresseur  insolent,  l'usurpateur  avare  , 
Cartouche ,  Miriwitz ,  ou  tel  autre  barbare , 
Plus  coupable  enfin  qu'eux  *,  le  calomniateur 
Dira  :  «  Je  n'ai  rien  fait,  Dieu  seul  en  est  l'auteur  ^ 
«  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  qui  **  manque  à  ma  parole, 
<(  Qui  frappe  par  mes  mains,  pille,  brûle ,  viole.  » 
C'est  ainsi  que  le  dieu  de  justice  et  de  paix 
Serait  l'auteur  du  trouble  et  le  dieu  des  forfaits. 
Les  tristes  partisans  de  ce  dogme  effroyable 
Diraient-ils  rien  de  plus,  s'ils  adoraient  le  diable? 

On  retrouve  dans  ce  morceau  la  brillante  facilité 
de  l'auteur;  mais  en  général  il  paraît  avoir  étendu 
dans  des  vers  harmonieux  ce  que  Corneille  a  res- 
serré dans  des  vers  énergiques;  et,  malgré  le  mé- 
rite de  l'imitateur,  la  supériorité  appartient  ici  tout 
entière  à  l'original ,  non-seulement  par  l'invention, 
mais  encore  pour  l'exécution. 

Compensation  faite  des  beautés  et  des  défauts, 
il  serait  difficile  de  prononcer  entre  les  deux  OEdi- 
pes.  Il  n'en  est  pas  de  même  ^Electre  :  quelque 
belle  que  soit  celle  de  Sophocle,  celle  de  Voltaire 
l'emporte  de  beaucoup,  au  jugement  des  plus  sévè- 
res connaisseurs  ***.  Il  a  fait  ici  de  Sophocle  le  plus 

*  Hyperbole  un  peu  trop  forte. 

**   Hémistiche  trop  faible  après  ce  qui  précède, 

***  Je  crois  que  les  connaisseurs  ont  un  peu  changé  d'avis.  La  pièce  luo-. 
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grand  éloge  possible,  en  l'imitant  presque  en  tout. 
Le  beau  caractère  d'Electie  ,  l'un  des  plus  drama- 
tiques que  Ton  connaisse;  sa  douleur  profonde, 
tour  à  tour  si  touchante  et  si  impétueuse  ;  les  re- 
grets qu'elle  donne  à  son  père  qu'elle  a  perdu,  à 
son  frère  qu'elle  a  sauvé  et  qu'elle  attend  comme 
un  libérateur; son  esclavage,  qui  n'abat  ni  son  cou- 
rage ni  sa  fierté;  la  soif  de  vengeance  qui  l'anime 
sans  cesse;  enfin  le  contraste  que  forme  le  rôle  de 
Chrysothémis,  qui  est  l'Iphise  de  Voltaire,  et  dont 
la  sensibilité  douce  et  timide  fait  encore  mieux  res- 
sortir l'élévation  et  l'énergie  de  sa  sœur;  les  ordres 
d'Apollon ,  qui  recommandent  le  secret  à  Oreste 
comme  le  ressort  de  toute  son  entreprise  ;  le  rôle 
du  vieux  gouverneur  d'Oreste,  qui  est  le  Pammène 
de  la  pièce  française;  cette  idée  si  théâtrale  d'ap- 
porter une  urne  qui  est  supposée  contenir  les  cen- 
dres du  fils  d'Agamemnon  ,  et  qui  produit  une 
scène  fameuse  dans  toute  l'antiquité  par  le  grand 
effet  qu'elle  eut  à  Athènes  et  à  Rome;  ces  alterna- 
tives de  crainte  et  d'espérance,  causées  par  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  d'Oreste  et  par  les  présents 
qu'on  a  vus  sur  le  tombeau  de  son  père  ;  cette  si- 
tuation déchirante  de  la  malheureuse  Electre,  qui 
croit  tenir  en  ses  mains  les  cendres  de  son  frère, 
tandis  que  ce  frère  est  sous  ses  yeux;  cette  recon- 
naissance si  naturellement  amenée  par  Tattendris- 

derne  a  peut-être  sar  l'ancienne  l'avantage  d'une  intrigue  plus  vive  ;  c'est 
la  différence  des  deux  théâtres.  Mais  qu'elle  lui  est  inférieure  pour  tout 
4e  reste  !  ^oj-ez  l'éloge  outré  qu'en  fait  La  Harpe,  tom.  XXX,  pag.  47  de 
notie  Répertoire. 

H.  P- 
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sèment  d'Oreste,  qui  ne  peut  résister  aux  larmes 
de  sa  sœur;  en  un  mot  cette  simplicité  d'action  et 
d'intérêt  si  rare  et  si  admirable,  tout  cela  fait  égale- 
ment le  fond  des  deux  pièces,  tout  cela  est  beau  dans 
Sophocle  ,  et  plus  encore  dans  Voltaire.  Le  poète 
français  a  rassemblé  dans  sa  tra^^édie  toutes  les  beau- 
tés  qui  appartiennent  au  sujet,  et  toutes  celles  que 
pouvait  y  joindre  un  talent  tel  que  le  sien,  fortifié 
de  ce  que  l'art  a  pu  acquérir  depuis  Sophocle.  Ce- 
lui-ci n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  à  fournir  une 
carrière  si  longue  et  si  difficile.  Les  chœurs  et  les  ré- 
cits en  occupent  une  partie  :  celui  de  la  mort  d'O- 
3este,  qui  a  péri,  dit-on,  en  tombant  de  son  char 
aux  jeux  olympiques  *,  tient  la  moitié  du  second 
acte.  Il  faut  remarquer  que  Sophocle  a  commis  en 
cet  endroit  un  anachronisme  ** ,  puisque  les  jeux 
olympiques  n'ont  été  établis  que  long-temps  après 
l'époque  où  se  passe  l'action  de  la  pièce.  Mais  les 
Grecs  étaient  si  amoureux  de  ces  sortes  de  descrip- 
tions, qu'ils  pardonnèrent  aisément  au  poète  cette 
liberté ,  et  que  ce  long  morceau  descriptif,  qui  nous 
paraîtrait  fort  déplacé,  fut  un  de  ceux  qui  attirè- 
rent le  plus  d'applaudissements  à  l'auteur.  On  con- 
cevra, on  excusera  même  cet  enthousiasme,  si  l'on 

*  Il  y  ici  une  légère  erreur.  C'est  aux  jeux  pythiques  que  Sophocle,  dans 
-ce  récit,  fait  périr  Oreste. 

H.  P. 

**  Aristote  l'en  tlàuie  (Poét.,  chap.  XXIII).  On  rencontre  dans  Sophocle 
tjuelques-uns  de  ces  anaohronismes ,  souvent  inévitables  dans  la  poésie  dra- 
«latique,  où  le  poète  doit  s'accommoder  aux  idées  et  aux  connaissances  des 

spectateurs. 

H.  P. 
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se  rappelle  que  les  Grecs  regardaient,  non  sans  rai- 
son ,  les  jeux  olympiques  comme  une  des  plus 
belles  institutions  dont  ils  pussent  se  glorifier,  et 
qu'ils  étaient  très  flattés  d'en  voir  le  tableau  tracé 
sur  leur  théâtre  par  le  pinceau  de  Sophocle.  Voltaire 
n'a  pu  en  faire  usage;  mais  celui  qu'il  a  mis  au  cin- 
quième acte,  et  où  il  peint  en  traits  si  nobles  et  si 
frappants  la  révolution  que  produit  Oreste  en  se 
montrant  aux  anciens  soldats  d'Agamemnon ,  lui 
appartient  entièrement,  et  a  de  plus  le  mérite  d'ap- 
partenir au  sujet. 

Le  poète  français  a  enchéri  encore  sur  son  mo- 
dèle dans  la  scène  de  l'urne.  Chez  Sophocle  ,  Elec- 
tre ne  voit  dans  son  frère  qu'un  envoyé  de  Stro- 
phius ,  qui  apporte  les  cendres  d'Oreste.  Chez  Vol- 
taire ,  Oreste  passe  lui-même  pour  le  meurtrier. 

Des  meurtriers  d'Oreste  ,  6  ciel  I  suis-je  entourée? 

dit  Electre  à  Oreste  et  à  Pylade  ;  ce  qui  rend  la  si- 
tuation bien  plus  douloureuse  et  plus  terrible  pour 
elle  et  pour  son  frère.  Cette  scène  si  heureusement 
imaginée  par  Sophocle,  où  Chrysothémis  vient  avec 
un  transport  de  joie  annoncer  à  sa  sœur  que  sans 
doute  Oreste  est  vivant ,  qu'il  est  même  dans  le  pa- 
lais ,  parce  qu'elle  a  vu  des  offrandes  et  des  cheveux 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon;  cette  nouvelle  qu'elle 
apporte  à  Electre  dans  l'instant  même  où  le  bruit 
de  la  mort  d'Oreste,  qui  semble  certaine,  vient  de  la 
mettre  au  désespoir,  tout  cela  est  encore  embelli  par 
l'art  de  l'imitateur.  Dans  le  grec,  cette  nouvelle  ne 
fait  pas  la  moindre  impression  sur  Electre,  qui  se 
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croit  trop  sûre  de  la  mort  d'Oreste,  dont  elle  a  en- 
tendu le  récit  qu'on  a  fait  à  Clytemnestre  devant 
elle  ;  elle  se  contente  de  plaindre  l'erreur  de  Chry- 
sothémis,  et  celle-ci  se  repent  elle-même  de  cette 
fausse  joie  qui  Ta  abusée  un  moment.  Dans  l'auteur 
français,  Electre,  qui  n'a  pas  encore  les  mêmes 
raisons  de  croire  son  frère  mort,  reçoit  avidement 
cet  espoir  qu'on  lui  présente.  Elle  quitte  la  scène  à 
la  fin  du  second  acte,  toute  remplie  de  cette  joie 
passagère  dont  pourtant  elle  se  défie.  Ah!  dit-elle  à 
sa  sœur  en  sortant  avec  elle  : 

Ah  !  si  vous  me  trompez  ,  vous  m'arrachez  la  vie. 

On  prévoit  de  là  quelle  sera  sa  douleur  quand  la 
mort  d'Oreste  paraîtra  confirmée.  Aussi  rentre-t-elle 
en  disant  : 

L'espérance  trompée  accable  et  décourage. 
Un  seul  m,ot  de  Pammène  a  fait  évanouir 
Ces  songes  imposteurs  dont  vous  osiez  jouir. 

Ces  mouvements  opposés  qui  se  succèdent,  ce 
flux  et  reflux  de  joie  et  d'affliction,  sont  l'âme  de 
la  tragédie,  et  c'est  une  des  parties  de  l'art  où  les 
Modernes  ont  excellé. 

Il  y  a  une  scène  dont  le  poète  français  n'a  point 
fait  usage,  et  c'est  peut-être  la  seule  des  beautés  de 
cette  pièce  qu'il  ne  se  soit  point  appropriée.  Sopho- 
cle en  avait  pris  Tidée  dans  les  Coëphores ;  mais  il 
l'a  exécutée  d'une  manière  toute  différente.  Elle  est 
plus  terrible  dans  Eschyle;  dans  Sophocle,  elle  est 
plus  touchante.  Chez  lui  ,  c'est  Ghrysothémis  qui 
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s"*est  chargée  des  offrandes  et  des  expiai  ions  de 
Clytemnestre.  Cette  mère  conpable  est  effrayée  d'un 
sono:e  menaçant  dont  elle  voudrait  détourner  le 
présage.  Chrysothémis  trouve  Electre  sur  son  pas- 
sage ,  lui  expose  les  terreurs  de  leur  mère  et  le  des- 
sein qui  l'amène,  Electre,  saisie  d'horreur,  la  con- 
jure de  se  refuser  à  un  pareil  emploi  : 

Ah  !  ma  sœur,  loin  de  vous  ce  ministère  impie  ! 
Loin  ,  loin  de  ce  tombeau  ces  dons  d'une  ennemie  ! 
Voulez-vous  violer  tous  les  droits  des  humains  ? 
Avez-vous  pu  charger  vos  innocentes  mains 
Des  coupables  présents  d'une  main  meurtrière, 
Des  présents  qu*ont  souillés  le  meurtre  et  l'adultère  î 
Voyez  ce  monument:  c'est  à  nous  d'empêcher 
Que  jamais  rien  d'impur  ne  puisse  en  approcher. 
Jetez,  jetez  ,  ma  sœur,  cette  urne  funéraire, 
Ou  bien ,  loin  de  ces  lieux  ,  cachez-la  sous  la  terre  ; 
Et,  pour  l'en  retirer,  attendez  que  la  mort 
De  Clytemnestre  un  jour  ait  terminé  le  sort. 
Alors  reportez-la  sur  sa  cendre  infidèle  : 
Allez,  de  tels  présents  ne  sont  faits  que  pour  elle. 
Croyez-vous  ,  s'il  restait  dans  le  fond  de  son  cœur, 
Après  ces  attentats ,  une  ombre  de  pudeur, 
Croyez-vous  qu'aujourd'hui  la  fureur  qui  l'anime  , 
Vînt  jusque  dans  sa  tombe  outrager  sa  victime  , 
Insulter  à  ce  point  les  mânes  d'un  héros , 
La  sainteté  des  morts  et  les  dieux  des  tombeaux  ? 
Et  de  quel  œil ,  ô  ciel  !  pensez-vous  que  mon  père 
Puisse  voir  ces  présents  que  l'on  ose  lui  faire  ! 
Ah  !  n'est-ce  pas  ainsi,  quand  il  fut  massacré. 
Qu'on  plongea  dans  les  eaux  son  corps  défiguré  , 
Comme  si  l'on  eût  pu  dans  le  sein  des  eaux  parcs 
xxvr.  28 
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Laver  en  même  temps  le  crime  et  les  blessures  î 

Les  forfaits  à  ce  prix  seraient-ils  effacés  ? 

Ne  le  permettez  pas ,  dieux  qui  les  punissez  ! 

Et  vous,  ma  sœur,  et  vous,  n'en  commettez  point  d'autres. 

Prenez  de  mes  cheveux ,  prenez  aussi  des  vôtres. 

Le  désordre  des  miens  atteste  mes  douleurs  ; 

Souvent  ils  ont  servi  pour  essuyer  mes  pleurs. 

Il  m'en  reste  bien  peu 5  mais  prenez,  il  n'importe. 

Il  aimera  ces  dons  que  notre  amour  lui  porte. 

Joignez-y  ma  ceinture  ;  elle  est  sans  ornement  ^ 

Elle  peut  honorer  ce  triste  monument. 

Mon  père  le  permet  ^  il  voit  notre  misère  ; 

Lui  seul  peut  la  finir ,  etc. 

La  naïveté  des  mœurs  grecques  se  montre  ici  tout 
ejitière  ;  mais  Voltaire  nous  y  avait  tellement  accou- 
tumés dans  cette  pièce ,  que  ce  morceau ,  sous  sa 
plume,  aurait  pu,  ce  me  semble,  trouver  place  fa- 
cilement. N'a-t-il  pas  su  tirer  parti  même  du  rôle 
d'Égisthe,  qui  n'est  rien  dans  Sophocle,  puisqu'il 
ne  paraît  que  pour  être  tué  par  Oreste?  Nous  avons 
déjà  vu,  dans  plus  d'une  pièce  grecque,  qu'on  ne 
regardait  pas  alors  comme  un  défaut  de  ne  faire 
venir  un  personnage  que  pour  le  dénouement  :  au- 
cun de  nos  auteurs  ne  se  l'est  permis  *.  Cependant 
il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  y  eût  tel  sujet  où 
cette  marche  fût  raisonnable  ,   c'est-à-dire  absolu- 

*  Dans  Esther  ,  Zarès ,  la  femme  d'Aman ,  ne  parait  qu'au  dernier  acte , 
un  peu  avant  le  dénouement  ,  et  pour  une  seule  scène.  On  ne  voit  pas  que 
cela  ait  jamais  été  désapprouvé.  La  Harpe,  d'après  la  pratique  ordinaire  de 
notre  théâtre  ,  n'établit-il  pas  ici  une  règle  de  convention ,  dont  l'observa- 
tion scrupuleuse  serait  une  grande  gène  pour  l'art  ? 

H.  P. 
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ment  nécessaire;  car  je  ne  connais  pas  d'autre  ma- 
nière de  la  justifier. 

Les  personnages  odieux  dans  la  tragédie  servent 
aux  moyens  :  les  personnages  intéressants  servent  à 
l'effet.  C'est  en  conséquence  de  ce  principe  que 
Voltaire  s'est  si  bien  servi  d'Égisthe  pour  jeter  Oreste 
dans  le  plus  éminent  danger  depuis  la  fin  du  qua- 
trième acte  jusqu'au  dénouement ,  et  pour  déve* 
lopper  le  grand  caractère  de  Clytemnestre.  C'est 
par  ces  deux  endroits  sur-tout  qu'il  est  infiniment 
supérieur  à  Sophocle,  et  c'est  ce  qui  mérite  d'être 
détaillé. 

Les  Anciens,  chez  qui  l'intrigue  est  en  généralla 
partie  faible,   parce  qu'ayant  d'autres  ressources 
dans  leur  spectacle,  ils  avaient  moins  senti  le  besoin 
de  perfectionner  celle-là,  les  Anciens  ne  savaient  pas 
nouer  assez  fortement  une  pièce  pour  mettre  dans 
un  grand  péril  les  principaux  personnages,  et  les 
en  retirer  sans  invraisemblance.  C'est  là  l'effort  de 
l'art  chez  les  Modernes,  et  Sophocle  lui-même  ne 
l'a  pas  porté  jusque  là.  Dans  son  Electre,  Égisthe 
est  absent  pendant  toute  la  pièce  :  il  ne  revient  que 
pour  voir  Clytemnestre  déjà  égorgée,  et  pour  se 
trouver  pris  comme  dans  un  piège.  Qu'en  arrive- 
t-il?  c'est  qu'Oreste  n'est  jamais  en  danger.  Je  sais 
bien  que  le  sort  d'Electre  inspire  la  pitié ,  et  que  sa 
situation  et  celle  de  son  frère  attendrissent  l'âme  et 
soutiennent  la  curiosité  :  mais  la  pitié  même  s'use 
et  s'affaiblit ,  quand  la  situation  est  toujours  la  même 
pendant  quatre  actes ,  et  n'est  pas  variée  par  des 
incidents  qui  font  naître  la  crainte  ou  qui  augmen- 

28. 
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tent  le  malheur  et  le  danger.  Ce  n'est  pas  assez  que 
les  personnages  soient  dans  une  position  intéres- 
sante ,  il  faut  encore  que  cet  intérêt  aille  en  crois- 
sant; s'il  n'augmente  pas,  il  diminue.  C'est  ce  pro- 
grès continuel  et  nécessaire  qui  rend  la  tragédie  si 
difficile.  Ainsi  ,  dans  Y  Electre  française  ,  à  peine 
Oreste  est-il  reconnu  par  sa  sœur,  qu'il  est  découvert 
par  le  tyran,  et  mis  dans  les  fers  avec  Pylade  et 
Pammène;  en  sorte  que  le  spectateur,  qui  a  res- 
piré un  moment  en  voyant  le  frère  et  la  sœur  réu- 
nis, n'en  est  que  plus  effrayé  du  péril  qui  les  en- 
vironne ;  car  rien  ne  peut  arrêter  le  bras  d'Egisthe 
que  Clytemneslre  elle-même;  et  c'est  ici,  à  mon 
gré,  le  coup  de  maître.  Tout  ce  rôledeClytemnestre 
est  dans  Voltaire  une  véritable  création  ;  car,  dans 
cette  foule  de  pièces  composées  sur  le  même  sujet, 
on  ne  trouve  nulle  part  le  moindre  germe  de  cette 
idée.  Ni  Crébillon  ,  ni  Longepierre,  ni  étrangers, 
ni  nationaux,  ni  Anciens,  ni  Modernes  n'avaient 
imaginé  que  cette  femme ,  qui  avait  assassiné  son 
mari,  pût  défendre  contre  le  complice  de  son  cri- 
me le  fils  dont  elle-même  doit  tout  craindre.  Les  re- 
mords sont  indiqués  dans  Sophocle,  mais  très  faible- 
ment ;  et  dans  Voltaire  tous  est  gradué ,  développé, 
achevé  avec  une  égale  supériorité. 

S'il  n'a  point  fait  entrer  dans  sa  pièce  cette  plainte 
éloquente  d'Electre  lorsqu'elle  tient  l'urne  entre  ses 
mains,  c'est  que  l'étendue  de  ce  morceau,  propor- 
tionnée aux  mœurs  et  aux  convenances  du  théâtre 
d'Athènes,  eût  trop  ralenti  une  scène  dont  l'action 
est  plus  vive  et  plus  forte  dans  la  pièce  française 
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que  dans  la  grecque  ;  et  la  traduction  de  cette  es- 
pèce d'élégie  dramatique  fera  ressortir  davantage  la 
différence  du  génie  des  deux  théâtres ,  en  prouvant 
que  les  beautés  de  Tun  ne  pouvaient  pas  toujours 
convenir  à  l'autre. 

J'ai  déjà  dit  que  l'expression  vraie  et  ingénue  des 
affections  de  la  nature  devait  être  beaucoup  plus 
facile  dans  la  poésie  grecque  que  dans  la  nôtre;  et 
c'est  une  raison  de  plus  pour  que  l'on  juge  avec 
quelque  indulgence  les  efforts  que  j'ai  faits  dans  ces 
différents  essais  de  traduction ,  où  j'ai  tâché  de  me 
rapprocher  de  la  simplicité  antique,  autant  que  me 
l'a  permis  la  noblesse,  quelquefois  peut-être  un  peu 
trop  superbe,  de  notre  langue  poétique. 

O  monument  sacré  du  plus  cher  des  humains  ! 
Cher  Oreste ,  est-ce  toi  que  je  tiens  dans  mes  mains  ? 
O  toi  ?  dont  mes  secours  ont  protégé  l'enfance , 
Toi  que  j'avais  sauvé  dans  une  autre  espérance  , 
Est-ce  ainsi  que  ,  pour  moi  depuis  long-temps  perdu  , 
Mon  frère  à  mes  regards  devait  être  rendu  î 
Je  devais  donc  de  toi  ne  revoir  que  ta  cendre  ! 
Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu ,  dans  Tâge  le  plus  tendre  , 
Périr  avec  ton  père  ,  hélas  !  et  du  berceau 
Descendre  à  ses  cotés  dans  le  même  tombeau  ! 
Et  maintenant  tu  meurs ,  ô  victime  chérie  , 
Sous  un  ciel  étranger  et  loin  de  ta  patrie  , 
Loin  de  la  sœur  !...  et  moi ,  je  n'ai  pu  sur  ton  corps 
Prodiguer  les  parfums ,  les  ornements  des  morts  ! 
D'autres  ont  pris  pour  toi  les  soins  que  j'ai  dû  prendre  : 
D'autres,  sur  le  bûcher  ont  recueilli  ta  cendre  ! 
Ces  débris  précieux ,  on  les  porte  à  ta  sœur, 
Dans  une  urne  vulgaire  enfermés  sans  honneur! 
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G  malheureuse  Electre  î  ô  frivoles  tendresses  î 
Inutiles  travaux  et  trompeuses  caresses  ! 
Soigner  tes  premiers  ans  fut  mon  plus  doux  plaisir^ 
Et  de  mes  propres  mains  j'aimais  à  te  nourrir, 
M'occupant  de  toi  seul ,  j'ai  rempli  près  d'un  frère 
Le  devoir  de  nourrice,  et  d'esclave  et  de  mère  -, 
Où  sont-ils  ces  beaux  jours ,  ces  jours,  si  fortunés  î  -^ 
Ah  !  la  mort  avec  toi  les  a  donc  moissonnés  ! 
Oreste  !  tu  n'es  plus!...  et  je  n'ai  plusTde  père  ! 
Me  voilà  seule  au  monde  ;  et  ma  barbare  mère 
Avec  mes  ennemis  jouit  de  ma  douleur  1 
Vainement  à  mes  maux  tu  promis  un  vengeur.  \ 
Oreste  a  dans  la  tombe  emporté  mon  attente  *, 
Et  qu'est-ilaujourd'huiPrien  qu'une  ombre  impuissante. 
Que  suis-je ,  hélas  !  moi-même ,  après  t' avoir  perdu  , 
Qu'une  ombre ,  qu^'un  fantôme  aux  enfers  attendu  ! 
Mon  frère ,  reçois-moi  dans  cette  urne  funeste  ; 
D'Electre  auprès  de  toi  reçois  le  triste  reste ,  • 

Les  mêmes  sentiments  unissaient  notre  sort  5 
Soyons  encor  tous  deux  réunis  dans  la  mort. 
La  mort  est  secourable  et  la  tombe  tranquille  : 
Ah  !  pour  les  malheureux  il  n'est  point  d'autre  asyle. 

Il  est  honorable  pour  la  mémoire  de  Sophocle, 
qu'en  voulant  trouver  le  chef-d'œuvre  de  l'ancienne 
tragédie,  il  faille  choisir  entre  deux  de  ses  ouvra- 
ges ,  YOEdipe  roi  et  le  Philoctète.  Je  ne  sais  si  un 
intérêt  particulier  fait  illusion  à  mon  jugement  ;  mais 
j'étais  admirateur  du  second  long-temps  avant  que 
j'eusse  songé  à  eu  être  l'imitateur,  et  ma  prédilec- 
tion pour  cet  ouvrage  était  connue.  Il  y  a  dans 
V Œdipe,  je  l'avoue ,  un  plus  grand  hitérêt  de  curio- 
sité; mais  il  y  a  dans  le  Philoctèteun  pathétique  plus 
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touchant.  L'intrigue  du  premier  se  développe  et  se 
dénoue  avec  beaucoup  d'art  :  c'est  peut-être  un  art 
encore  plus  admirable  d'avoir  pu  soutenir  la  simpli- 
cité de  l'autre;  peut-être  est-il  encore  plus  difficile 
de  parler  toujours  au  cœur  par  l'expression  des  sen- 
timents vrais,  que  d'attacher  l'attention  et  de  la  sus- 
pendre, pour  ainsi  dire,  au  fil  des  événements. Vous 
avez  vu  d'ailleurs  qu'on  pouvait  faire  à  VOEdipe  des 
reproches  assez  graves  :  d'abord  la  nature  du  sujet, 
qui  a  quelque  chose  d'odieux,  puisque  l'innocence 
V  est  la  victime  des  dieux  et  de  la  fatalité:  mais  sur- 
tout  la  querelle  d'OEdipe  avec  Gréon ,  épisode  de 
pur  remplissage,  sans  intérêt  et  sans  motif;  au  lieu 
que  dans  le  Philoctète^  sujet  encore  plus  simple  que 
VOEdipe^  Sophocle  a  su  se  passer  de  tout  épisode. 
On  n'y  peut  remarquer  qu'une  scène  inutile,  celle 
du  second  acte,  où  un  soldat  d'Ulysse,  déguisé, 
vient  par  de  fausses  alarmes  presser  le  départ  de 
Pyrrhus  et  de  Philoctète  :  ressort  superflu,  puisque 
celui-ci  n'a  pas  de  désir  plus  ardent  que  de  partir 
au  plus  tôt.  Cette  scène  alonge  inutilement  la  mar- 
che de  l'action,  et  j'ai  cru  devoir  la  retrancher  *; 

*  Sans  doute  cette  scène  n'est  pas  indispensable;  mais  si  l'on  retranchait 
de  la  plupart  de  nos  tragédies  ce  qui  n'est  pas  absolument  nécessaire  à  la  fa- 
ble, ce  qui  pourrait  en  disparaître,  sans  la  détruire,  on  les  réduirait  de 
beaucoup,  et  elles  perdraient  à  coup  sûr  en  véritable  intérêt  ce  qu'elles  ga- 
gneraient en  rapidité.  La  scène ,  dont  il  est  ici  question,  ajoute-t-elle  à  l'a- 
grément de  l'ouvrage?  Je  crois  qu'on  ne  peut  le  nier.  C'est  un  artifice  fort 
ingénieux  pour  rappeler  aux  spectateurs  cet  Ulysse  que  le  poète  ne  peut 
leur  montrer,  mais  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  oublie  ,  et  qui ,  irnnsible  et  pré' 
sent ,  conduit  toute  cette  intrigue.  Elle  est  en  outre  pleine  de  naturel  et  de 
naïveté,  et  il  faut  une  critique  bien  impitoyable  pour  ne  pas  se  laisser  dés- 
armer par  de  tels  mérites.  H.  P. 
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mais,  à  cette  seule  faute  près,  si  l'on  considère  que 
la  pièce,  faite  avec  trois  personnages,  dans  un  désert, 
ne  languit  pas  un  moment;  que  l'intérêt  se  gradue 
et  se  soutient  par  les  moyens  les  plus  naturels,  tou- 
jours tirés  des  caractères ,  qui  sont  supérieurement 
dessinés;  que  la  situation  de  Philoctète,  qui  semble- 
rait devoir  être  toujours  la  même,  est  si  adroitement 
variée,  qu'après  s'être  montré  le  plus  à  plaindre  des 
hommes  dans  l'île  de  Lemnos ,  après  avoir  regardé 
comme  le  plus  grand  bonheur  possible  que  l'on 
voulût  bien  l'en  tirer,  c'est  pour  lui ,  dans  les  deux 
actes  suivants,  le  plus  grand  des  maux  d'être  obligé 
d'en  sortir  ;  que  cette  heureuse  péripétie  est  si  bien 
fondée  en  raison,  que  le  spectateur  change  d'avis  et 
de  sentiment  en  même  temps  que  le  personnage; 
que  ce  personnage  est  en  lui-même  un  des  plus 
théâtrals  qui  se  puissent  concevoir,  parce  qu'il  réunit 
les  dernières  misères  de  l'humanité  aux  ressenti- 
ments les  plus  légitimes ,  et  que  le  cri  de  la  ven- 
geance n'est  chez  lui  que  le  cri  de  l'oppression  ; 
qu'enfin  son  rôle  est  d'un  bout  à  l'autre  un  modèle 
parfait  de  l'éloquence  tragique,  on  conviendra  fa- 
cilement qu'en  voilà  assez  pour  justifier  ceux  qui 
voient  dans  cet  ouvrage  la  plus  belle  conception 
dramatique  dont  l'antiquité  puisse  s'applaudir. 

On  avait  regardé  comme  un  défaut ,  du  moins 
pour  nous,  l'apparition  d'Hercule,  qui  produit  le 
dénouement  :  cette  critique  ne  m'a  jamais  paru 
fondée.  Certes ,  ce  n'est  point  ici  que  le  dieu  n'est 
qu'une  machine.  Si  jamais  l'intervention  d'une  di- 
vinité a  été  suffisamment  motivée ,  c'est  sans  con- 
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tredit  en  cette  occasion  :  et  ce  dénouement ,  qui  ne 
choque  point  la  vraisemblance  théâtrale,  puisqu'il  est 
conforme  aux  idées  religieuses  du  pays  où  se  passe 
Faction ,  est  d'ailleurs  très  bien  amené,  nécessaire 
et  heureux.  Hercule  n'est  rien  moins  qu'étranger  à 
la  pièce;  sans  cesse  il  est  question  de  lui  :  la  pos- 
session de  ses  flèches  est  le  nœud  principal  de  l'in- 
trigue ;  le  héros  est  son  compagnon,  son  ami ,  son 
héritier;  Philoctète  a  résisté  et  a  dû  résister  à  tout: 
qui  l'emportera  enfin  de  la  Grèce  ou  de  lui  ?  et  qui 
tranchera  plus  dignement  ce  grand  nœud,  qu'Her- 
cule lui-même  ?  De  plus,  ne  voit-on  pas  avec  plaisir 
que  Philoctète ,  jusqu'alors  inflexible,  ne  cède  qu'à 
la  voix  d'un  demi-dieu,  et  d'un  demi-dieu  son  ami? 
C'est  bien  ici  qu'on  peut  appliquer  le  précepte  d'Ho- 
race, qui  peut-être  même  pensait  ^u  Philoctète  de 
Sophocle ,  quand  il  a  dit  : 

JVec  deus  intersit ,  nisi  dignus  vindice  nodus, 

«  Ne  faites  pas  intervenir  un  dieu,  à  moins  que  le 
«  nœud  ne  soit  digne  d'être  tranché  par  un  dieu.  » 

D'après  ces  raisons  et  ces  autorités,  j'ai  osé  croire 
que  ce  dénouement  réussirait  parmi  nous  comme  il 
avait  réussi  chez  les  Grecs,  et  je  ne  me  suis  pas 
trompé. 

Brumoy  s'exprime  très  judicieusement  sur  ce  su- 
jet, et  en  général  sur  les  différents  mérites  de  cette 
tragédie,  qu'il  a  très  bien  observés.  «Les  dieux  font 
ff  entendre  que  la  victoire  dépend  de  Philoctète  et 
«  des  flèches  d'Hercule  ;  mais  comment  déterminer 
<(  ce  guerrier  malheureux  à  secourir  les  Grecs,  qu'il 
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«  a  droit  de  regarder  comme  les  auteurs  de  ses 
«  maux?  C'est  un  Achille  irrité  qu'il  faut  regagner, 
«  parce  qu'on  a  besoin  de  son  bras,  et  l'on  a  dû 
«  voir  que  Philoctète  n'est  pas  moins  inflexible  qu'A- 
ce chille,  et  que  Sophocle  n'est  pas  au-dessous  d'Ho- 
me mère.  Ulysse  est  employé  à  cette  ambassade  avec 
«  Néoptolème  :  heureux  contraste  dont  Sophocle  a 
«  tiré  toute  son  intrigue;  car  Ulysse,  politique  jus- 
<i  qu'à  la  fraude,  et  Néoptolème,  sincère  jusqu'à 
«  l'extrême  franchise,  en  font  tout  le  nœud,  tandis 
«  que  Philoctète,  défiant  et  inexorable,  élude  la  ruse 
«  de  l'un,  et  ne  se  rend  point  à  la  générosité  de  l'au- 
«  tre;  de  sorte  qu'il  faut  qu'Hercule  descende  du 
«  ciel  pour  dompter  ce  cœur  féroce  et  pour  faire  le 
«  dénouement.  On  ne  peut  nier  qu'un  pareil  nœud 
«  ne  mérite  d'être  dénoué  par  Hercule.  » 

Après  des  réflexions  si  justes,  on  est  un  peu 
étonné  de  trouver  le  résultat  qui  les  termine.  «  A 
«  suivre  le  goût  de  ï antiquité  ^  on  ne  peut  reprocher 
«  à  cette  tragédie  aucun  défaut  considérable.  »  Non, 
pas  même  à  suivre  le  goût  moderne  :  ici  l'un  et  l'au- 
tre sont  d'accord.  «  Tout  y  est  lié,  tout  y  est  soutenu, 
«  tout  tend  directement  au  but  :  c'est  l'action  même 
«  telle  qu'elle  a  dû  se  passer.  Mais,  à  en  juger  par 
«  rapport  à  nous,  le  trop  de  simplicité  et  le  specta- 
«  cle  d'un  homme  aussi  tristement  malheureux  que 
«  Philoctète ,  ne  peuvent  nous  faire  un  plaisir  aussi 
«  vif  que  les  malheurs  plus  brillants  et  plus  variés 
«  du  Nicomède  de  Corneille.  » 

Voilà  un  rapprochement  bien  étrange  et  un  ju- 
gement bien  singulier.  Quant  au  trop  de  simplicité^ 
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passons  que  cette  opinion ,  assez  probable  alors ,  ne 
pût  être  démentie  que  par  le  succès.  On  en  disait 
autant  du  sujet  de  Mérope  avant  que  Voltaire  l'eût 
traité,  et  je  n'ai  pas  oublié  ce  qu'il  m'a  raconté  plus 
d'une  fois  des  plaisanteries  qu'on  lui  faisait  de  tous 
côtés  sur  cette  tendresse  de  Mérope  pour  son  grand 
enfant ,  dont  il  voulait  faire  l'intérêt  d'une  tragédie. 
Mais  que  veut  dire  Brumoy  sur  ce  rôle  de  Philoc- 
tète  ,  si  tristement  malheureux?  Si  j'ai  bien  compris 
dans  quel  sens  ces  mots  peuvent  s'appliquer  à  un 
personnage  dramatique,  il  me  semble  qu'ils  ne  peu- 
vent convenir  qu'à  celui  qui  serait  dans  une  situa- 
tion monotone  et  irrémédiable  :  c'est  alors  que  le 
malheur  afflige  plus  qu'il  n'intéresse  ,  parce  qu'au 
théâtre  il  n'y  a  guère  d'intérêt  sans  espérance.  Mais 
Philoctète  n'est  nullement  dans  ce  cas,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  reproches  ne  peut  tomber  sur  ce  rôle, 
reconnu  si  éminemment  tragique.  Enfin,  de  tous  les 
ouvrages  que  l'on  pourrait  comparer  au  Philoctète^ 
Nicomède  est  peut-être  celui  qu'il  était  le  plus  ex- 
traordinaire de  choisir.  Quel  rapport  entre  ces  deux 
pièces,  quand  le  principal  mérite  de  l'une  est  d'a- 
bonder en  pathétique,  et  que  le  grand  défaut  de 
l'autre  est  d'en  être  totalement  dépourvue?  Qu'est-ce 
que  ces  malheurs  si  brillants  et  si  variés  de  Ni- 
comède? A  quoi  donc  pensait  Brumoy?  Nicomède 
n'éprouve  aucun  772«//zewr;il  est  triomphant  pendant 
toute  la  pièce  ;  il  est,  à  la  cour  de  son  père  ,  plus  roi 
que  son  père  lui-même,  et  il  ne  paraît  qu'un  mo- 
ment en  danger.  Son  rôle  est  brillant,  il  est  vrai , 
mais  ce  n'est  assurément  point  par  le  malheur.  Ou 
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peut  aussi,  sans  manquer  de  respect  pour  le  génie 
de  Corneille,  s'étonner  du  plaisir  vif'  que  procure, 
selon  Brumoy,  ce  drame ,  qui  est  en  effet  le  moins 
tragique  de  tous  ceux  où  l'auteur  n'a  pas  été  abso- 
ment  au-dessous  de  lui-même;  ce  drame  dans  lequel 
il  y  a  en  effet  quelques  traits  de  grandeur,  mais  pas 
un  moment  d'émotion. 

Le  grand  intérêt  du  rôle  de  Philoctète  n'avait 
pas  échappé  à  l'un  des  plus  illustres  élèves  de  l'an- 
tiquité ,  Fénelon ,  qui  du  chef-d'œuvre  de  Sophocle 
a  tiré  le  plus  bel  épisode  du  sien  :  c'est  encore  un 
des  morceaux  de  Téléniaque  qu'on  relit  le  plus  vo- 
lontiers. Fénelon  s'est  approprié  les  traits  les  plus 
heureux  du  poète  grec ,  et  les  a  rendus  dans  notre 
langue  avec  le  charme  de  leur  simplicité  primitive, 
en  homme  plein  de  l'esprit  des  Anciens ,  et  pénétré 
de  leur  substance.  Mais  il  faut  observer  ici  une  dif- 
férence très  remarquable  entre  la  tragédie  grecque 
et  l'épisode  du  Télémaque\  c'est  que,  dans  l'une, 
Philoctète  ne  parle  jamais  d'Ulysse  qu'avec  l'expres- 
sion de  la  haine  et  du  mépris;  et  dans  l'autre,  ce 
même  Philoctète,  racontant,  mais  long-temps  après 
tous  ses  malheurs  au  fils  d'Ulysse,  semble  condam- 
ner lui-même  ses  propres  emportements ,  et  repré- 
sente Ulysse  comme  un  sage  inébranlable  dans 
son  devoir,  et  un  digne  citoyen  qui  faisait  tout  pour 
sa  patrie.  Rien  ne  fait  plus  d'honneur  au  jugement 
et  au  goût  de  Fénelon  ;  rien  ne  fait  mieux  voir  comme 
il  faut  appliquer  ces  principes  lumineux  et  féconds 
sur  lesquels  doit  être  fondé  l'ensemble  de  tout 
grand  ouvrage,  et  qui  sont  aujourd'hui  si  peu  con- 
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nus.  Il  sentait  combien  l'unité  de  dessein  était  une 
chose  importante  ;  que ,  dans  un  ouvrage  dont  Té- 
lémaque  était  le  héros,  il  fallait  se  garder  d'avilir 
son  père,  et  que  d'ailleurs  Philoctète,  dont  les  ressen- 
timents devaient  être  adoucis  par  le  temps  /pouvait 
alors  être  capable  de  voir  sous  un  point  de  vue 
plus  juste  la  sagesse  et  le  patriotisme  d'Ulysse. 
C'était  sans  doute  une  nouveauté  digne  d'atten- 
tion ,  de  voir  sur  le  théâtre  de  Paris  une  pièce  grec- 
que, telle  à  peu  près  qu'elle  avait  été  jouée  sur  le 
théâtre  d'Athènes.  Nous  n'avions  eu  jusque  là  que 
des  imitations  plus  ou  moins  éloignées  des  origi- 
naux, plus  ou  moins  raprochées  de  nos  convenan- 
ces et  de  nos  mœurs  ;  et  je  pensais  depuis  long- 
temps que  le  sujet  de  Philoctète  était  le  seul  de 
ceux  qu'avaient  traités  les  Anciens  qui  fût  de  na- 
ture à  être  transporté  en  entier  et  sans  aucune  alté- 
ration sur  les  théâtres  modernes ,  parce  qu'il  est 
fondé  sur  un  intérêt  qui  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux,  celui  de  l'humanité  souffrante. 
Mais  quand  je  songeais  ,  d'un  autre  côté  ,  que  j'al- 
lais présenter  à  des  Français  une  pièce  non-seule- 
ment sans  amour,  mais  même  sans  rôle  de  femme, 
je  sentais  qu'il  y  avait  là  de  quoi  effaroucher  bien  des 
gens.  La  seule  tentative  qu'on  eût  faite  en  ce  genre, 
soutenue  du  nom  et  du  génie  de  Voltaire ,  dans 
toute  sa  force ,  n'avait  pas  réussi  de  manière  à  en- 
courager ceux  qui  voudraient  la  renouveler.  L^i^or^ 
de  César^  si  estimée  des  connaisseurs,  n'avait  pu 
encore  s'établir  sur  notre  théâtre  ;  elle  ne  s'en  est 
mise  en  possession  que  depuis  que  Philoctète  nous 
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eut  im  peu  accoutumés  à  cette  espèce  de  nou- 
veauté. C'est  en  vain  que  les  étrangers  nous  repro- 
chaient, et  avec  raison,  la  préférence  trop  exclusive 
que  nous  donnions  aux  intrigues  amoureuses ,  et 
d'où  naît  dans  nos  pièces  une  sorte  d'uniformité 
dont  les  auteurs  A'Athalie  et  de  Mérope  s'étaient 
efforcés  de  nous  affranchir.  Ces  grands  hommes  , 
dont  le  goût  était  si  exquis  et  si  exercé,  étaient  les 
seuls  qui  eussent  paru  sentir  tout  le  mérite  de  cette 
antique  simplicité  :  elle  doit  devenir  aujourd'hui 
d'autant  plus  recommandable ,  qu'elle  peut  servir 
d'antidote  contre  la  contagion  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  générale.  Atteints  de  la  maladie  des 
gens  rassasiés,  nous  voudrions  rassembler  tous  les 
tableaux  dans  un  même  cadre,  tous  les  intérêts 
dans  un  drame,  tous  les  plaisirs  dans  un  spec- 
tacle ;  transporter  l'opéra  dans  la  tragédie ,  et 
la  tragédie  sur  la  scène  lyrique  :  de  là  cette 
perversité  d'esprit  qui  précipite  tant  d'écrivains 
dans  le  bizarre  et  le  monstrueux.  On  ne  songe  pas 
assez  qu'il  fraudrait  prendre  garde  de  ne  pas  user  à 
la  fois  toutes  les  sensations  et  toutes  les  jouissances, 
ménager  les  ressources  afin  de  les  perpétuer,  ad- 
mettre chaque  genre  à  sa  place  et  à  son  rang,  n'en 
dénaturer  aucun  ,  et  ne  pas  les  confondre  tous;  ne 
rejeter  que  ce  qui  est  froid  et  faux,  et  sur-tout  évi- 
ter les  extrêmes,  qui  sont  toujours  des  abus. 

Racine  le  fils ,  à  qui  son  père  avait  appris  à  étu- 
dier les  Anciens  et  à  les  admirer,  mais  qui  n'avait 
pas  hérité  de  lui  le  talent  de  lutter  contre  eux,  a 
essayé,  dans  ^es  Réflexions  sur  la  Poésie^  de  traduire 
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en  vers  quelques  endroits  de  Sophocle,  et  en  parti- 
culier de  Philoctète.  Je  ne  crains  pas  que  l'on  m'ac- 
cuse d'une  concurrence  mal  entendue  :  tel  est  mon 
amour  pour  le  beau ,  que  si  la  version  m'avait  paru 
digne  de  l'original ,  je  l'aurais,  sans  balancer,  subs- 
tituée à  la  mienne.  Mais  ceux  qui  entendent  le  grec 
verront  aisément  combien  le  fils  du  grand  Racine 
est  loin  de  Sophocle.  Ses  vers  ont  de  la  correction 
et  quelquefois  de  l'élégance,  mais  ils  manquentleplus 
souvent  de  vérité,  de  précision  et  d'énergie;  ses 
fautes  mêmes  sont  si  palpables,  qu'il  est  facile  de  les 
faire  apercevoir  à  ceux  qui  ne  connaissent  point 
l'original.  Je  me  bornerai  à  un  seul  morceau  fort 
court ,  mais  dont  l'examen  peut  servir  à  faire  voir 
en  même  temps  combien  les  Anciens  étaient  de  fi- 
dèles interprètes  de  la  nature,  et  combien  Racine 
le  fils ,  qui  les  aime  et  qui  les  loue  ,  les  traduit  infi- 
dèlement. Je  choisis  l'entrée  de  Philoctète  sur  la 
scène  :  voici  d'abord  la  version  en  prose  littérale  : 
«  Hélas  î  ô  étrangers  !  qui  êtes- vous,  vous  qui 
«  abordez  dans  cette  terre  où  il  n'y  a  ni  port  ni 
«  habitation  ?  Quelle  est  votre  patrie  ?  Quelle  est 
a  votre  naissance?  A  votre  habit  je  crois  recon- 
«  naître  la  Grèce,  qui  m'est  toujours  si  chère  ;  mais 
«  je  voudrais  entendre  votre  voix.  Eh  !  ne  soyez 
«  point  effrayés  de  mon  extérieur  farouche,  ne  me 
«  craignez  point ,  mais  plutôt  ayez  pitié  d^un  mal- 
w  heureux,  seul  dans  un  désert,  sans  secours,  sans 
«  appui.  Parlez,  si  vous  venez  comme  amis  :  que 
«  vos  paroles  répondent  aux  miennes,  c'est  une 
«  grâce,  une  justice  que  vous  ne  pouvez  me  refuser.» 
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Voilà  Sophocle  :  ce  langage  est  celui  qu'a  dû  tenir 
Philoctète:  rien  d'essentiel  n'y  est  omis,  et  il  n'y  a 
pas  un  mot  de  trop.  Voici  Racine  le  fils  : 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  saunage , 
Et  vous  force  à  chercher  ce  funeste  rwage? 
Vous,  que  sans  doute  ici  la  tempête  a  jetés  , 
De  quel  lieu ,  de  quel  peuple  êtes-vous  écartés  ? 
Mais  quel  est  cet  habit  que  je  revois  paraître  ? 
N'est-ce  pas  l'habit  grec  que  je  crois  reconnaître? 
Que  cette  vue ,  ô  ciel  !  cliëre  à  mon  souvenir, 
Redouble  en  moi  V ardeur  de  "vous  entretenir l 
Hâtez-vous  donc ,  parlez.  Qu'il  me  tarde  d'entendre 
Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre  ^ 
Et  cette  langue ,  hélas  !  que  je  ne  parle  plus  ! 
Vous  voyez  un  mortel  qui ,  de  la  terre  exclus , 
Des  hommes  et  des  dieux  satisfait  la  colère. 
Généreux  inconnus ,  d'un  regard  moins  sévère 
Considérez  V objet  de  tant  d' inimitié , 
Et  soyez  moins  saisis  d'horreur  que  de  pitié. 

Ces  vers  ,  considérés  en  eux-mêmes  ,  ont  de  la 
douceur ,  et  en  général  ne  sont  pas  mal  tournés  ; 
mais  jugez-les  sur  l'original  et  sur  la  situation,  et 
vous  serez  étonnés  de  voir  combien  de  fautes  pires 
que  des  solécismes,  combien  de  chevdles,  d'inutili- 
tés, d'omissions  essentielles.  D'abord,  quelle  lan- 
gueur dans  les  huit  premiers  vers ,  qui  tombent 
tous  deux  à  deux ,  et  se  répètent  les  uns  les  autres  ! 
Quelle  uniformité  dans  ces  hémitiches  accouplés, 
cette  ile  sauvage ,  ce  funeste  rivage^  que  je  revois  pa- 
raître^ que  je  crois  reconnaître!  Ce  défaut  serait 
peut-être   moins  répréhensible   ailleurs;   mais   ici 
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c'est  Topposé  des  mouvements  qui  doivent  se  suc- 
céder avec  rapidité  dans  l'âme  de  Phiioctète,  et  que 
Sophocle  a  si  bien  exprimés.  Où  sont  ces  interroga- 
tions accumulées  qui  doivent  se  presser  dans  la  bou- 
che de  cet  infortuné  qui  voit  enfin  des  hommes  ? 
Les  retrouve-t-on  dans  ces  deux  vers  si  froids  et  si 
traînants  ? 

Quel  malheur  vous  conduit  dans  cette  île  sauvage , 
Et  vous  force  à  chercher  ce  funeste  rivage, 

Supposons  un  souverain  dans  sa  cour ,  recevant  des 
étrangers  :  parlerait-il  autrement  ?  Ce  tranquille 
interrogatoire  ressemble-t-il  à  ce  premier  cri  que 
jette  Phiioctète  :  «  Hélas  !  ô  étrangers  !  qui  étes- 
«  vous  ?  »  Ce  cri  demande  du  secours,  implore  la 
pitié  et  peint  l'impatience  de  la  curiosité.  Rien  ne 
pouvait  le  suppléer,  et  les  deux  premiers  vers  de  Ra- 
cine le  fils  sont  une  espèce  de  contre-sens  dans  la 
situation. 


De  quel  peuple  êtes-vous  écartés  ? 


Ailleurs  cette  expression  pourrait  n'être  pas  mau- 
vaise; ici  elle  est  dune  recherche  froide,  parce  que 
tout  doit  être  simple»  rapide  et  précis ;«  Quel  est 
«  votre  nom  ?  Quelle  est  votre  patrie  ?  »  Voilà  ce 
qu'il  fallait  dire  :  tout  autre  langage  est  faux. 

Mais  quel  est  cet  habit? 

Que  ce  mais  est  déplacé?  Et  pourquoi  interroger 
hors  de  propos  quand  la  chose  est  sous  les  yeux  ? 
Sophocle  dit  simplement  :  Si  j'en  crois  l'apparence, 
XXVI.  29 
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(f  votre  habit  est  celui  des  Grecs.  »  Et  qu'est-ce  que 
raideur  de  vous  entretenir  ?  Il  est  bien  question 
d'entretien  !  C'est  le  son  de  la  voix  d'un  humain  que 
Pbiloctète  brûle  d'entendre.  Sophocle  le  dit  mot 
pour  mot  :  «  Je  veux  entendre  votre  voix.  »  Quelle 
différence  ! 

Qu'il  me  tarde  d'entendre 

Les  sons  qui  m'ont  frappé  dans  l'âge  le  plus  tendre , 
Et  cette  langue  ,  hélas  !  que  je  ne  parle  plus  ! 

Ces  vers  ne  sont  pas  dans  le  grec,  mais  ils  sont  dans 
la  situation  ;  ils  sont  bien  faits  :  cependant  il  eût 
mieux  valu  ne  pas  ajouter  ici  à  Sophocle  ,  et  le  tra- 
duire mieux  dans  le  reste.  Ce  qu'on  lui  donne  ne 
vaut  pas  ce  qu'on  lui  a  ôté.  Il  eût  mieux  valu  ne 
pas  commencer  par  mentir  à  la  nature ,  ne  pas 
omettre  ensuite  ce  mouvement  si  vrai  et  si  tou- 
chant :  «  Ne  soyez  point  effrayés  de  mon  aspect  ; 
«  ne  me  voyez  point  avec  horreur.  »  C'est  qu'en 
effet,  dans  l'état  où  est  Philoctète ,  il  peut  craindre 
cette  espèce  d'horreur  qu'une  profonde  misère  peut 
inspirer.  Le  traducteur  a  reporté  cette  idée  dans  le 
dernier  vers;  mais  une  idée  ne  remplace  pas  im 
mouvement. 

Généreux  inconnus ,  d'un  regard  moins  sé\^ère 
Considérez  V objet  de  tant  d'inimitié. 

Tout  cela  est  vague  et  faible,  et  n'est  point  dans 
Sophocle.  Philoctète  ne  les  appelle  point  généreux^ 
car  il  ne  sait  point  encore  s'ils  le  seront,  et  tout  ce 
qu'il  dit  peint  la  défiance  naturelle  au  malheur; 
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et  si  leur  regard  est  sévère^  pourquoi  les  suppose- 
t-il  généreux  ?Cq  sont  des  chevilles  qui  amènent 
des  inconséquences.  Pourquoi  leur  parle- 1- il  de 
tant  dinimitié  ?  Toutes  ces  expressions  parasites 
ne  vont  point  au  fait,  ne  rendent  point  ce  que  dit 
et  doit  dire  Philoctète  :  «  Ayez  pitié  d'un  malheu- 
(c  reux  abandonné  dans  un  désert,  sans  secours, 
«  sans  appui.  » 

Cette  analyse  peut  paraître  rigoureuse;  elle  n'est 
pourtant  que  juste:  elle  est  motivée,  évidente,  et 
porte  sur  des  fautes  capitales.  C'est  en  examinant 
dans  cet  esprit  la  poésie  dramatique  que  l'on  con- 
cevra quel  est  le  mérite  d'un  Racine  et  d'un  Vol- 
taire, qui,  dans  leurs  bons  ouvrages,  ne  commettent 
jamais  de  pareilles  fautes.  C'est  ainsi  que  l'on  con- 
cevra en  même  temps  pourquoi  il  n'est  pas  possi- 
ble de  lire  une  scène  de  tant  de  pièces  applaudies 
un  moment  par  une  multitude  égarée,  et  dont  les 
succès  scandaleux  nous  ramènent  à  la  barbarie. 

Il  me  resJte  à  parler  des  chœurs  que  j'ai  suppri- 
més. On  sait  ce  qu'ils  étaient  chez  les  Grecs  :  des 
morceaux  de  poésie  lyrique,  souvent  fort  beaux , 
qui  tenaient  à  leur  système  dramatique,  mais  qui 
ne  servaient  de  rien  à  l'action ,  quelquefois  même 
la  gênaient.  Je  les  ai  retranchés  tous,  comme  inu- 
tiles et  déplacés  dans  une  pièce  faite  pour  être  jouée 
sur  la  scène  française.  Cette  suppression  ,  quoique 
indispensable,  n'a  pas  laissé  que  de  choquer  beau- 
coup un  amateur  des  Anciens  *,  qui  m'en  fit  une 
verte  réprimande ,  et  se  plaignit  encore  de  quel- 

*  L'abbé  Auger ,  mort  depuis  ,  et  qui  alors  ne  se  nomma  pas. 

29. 
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ques  autres  torts  qu'il  prétendait  que  j'avais  faits  à 
Sophocle.  Je  ne  répondis  point  alors  à  cette  dia- 
tribe; mais  aujourd'hui,  qu'elle  me  fournit  l'occa- 
sion de  nouveaux  éclaircissements  sur  le  théâtre 
des  Anciens  comparé  au  nôtre,  je  vais  discuter  en 
peu  de  mots  les  observations  de  V auteur  anonyme. 

Il  me  reproche  de  «  n'avoir  pas  des  idées  tout-à- 
«  fait  justes  sur  la  simplicité  de  anciens  drames  : 
«  sans  doute ,  dit-il ,  ils  étaient  simples ,  mais  non 
«  pas  nus  et  sans  action.  » 

Pour  que  ce  reproche  fût  fondé ,  il  faudrait  que 
j'eusse  dit  ou  insinué  quelque  part  que  «  les  dra- 
«  mes  grecs  étaient  nus  et  sans  action  ;  »  mais  je  ne 
l'ai  jamais  dit  ni  pensé.  Vous  avez  vu  que  j'établis- 
sais une  différence  très  grande  entre  Eschyle  et  ses 
deux  successeurs ,  précisément  parce  que  les  pièces 
du  premier  étaient  dénuées  à' action  et  d'intrigue , 
et  que  les  deux  autres ,  plus  savants  dans  l'art,  ont 
mis  dans  leurs  ouvrages  ce  qui  manquait  à  ceux 
d'Eschyle.  J'ai  ajouté ,  il  est  vrai ,  que  les  chœurs 
tenant  une  grande  place  dans  les  tragédies  grec- 
ques ,  et  ne  pouvant  avoir  lieu  chez  nous ,  ces  piè- 
ces fidèlement  traduites  ,  ne  pouvaient  fournir  aux 
Modernes  que  trois  actes,  et  j'ai  avoué  que  nous 
avions  porté  plus  loin  que  les  Anciens  l'art  de  la 
contexture  dramatique,  et  mieux  connu  les  res- 
sources nécessaires  pour  soutenir  une  intrigue 
pendant  cinq  actes:  je  crois  tout  cela  incontestable. 
Si  j'ai  parlé  dans  un  autre  endroit  de  cette  simpli- 
«  cité  si  nue  de  Philoctète,  »  cela  ne  voulait  pas  dire 
qu'il  fût  sans  action;  car  une  pièce  sans  action  est 
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essentiellement  mauvaise ,  et  ne  mérite  ni  d'être 
traduite  ni  d'être  jouée.  J'ai  voulu  dire  seulement 
que  Philoctète  était  la  pièce  la  plus  simple  des  Grecs, 
qui  n'en  ont  guère  que  de  très  simples,  et  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  dans  Euripide  ni  dans  Sophocle  où 
l'on  trouve  des  incidents  plus  variés ,  plus  de  per- 
sonnages agissants  et  plus  de  spectacle. 

A  l'égard  des  chœurs  supprimés,  je  pourrais  tran- 
cher la  question  en  un  mot ,  en  m'appuyant  sur 
l'usage  établi  parmi  nous,  et  rappelant  au  critique 
ce  que  tout  le  monde  sait,  qu'une  pièce  avec  des 
chœurs  ne  serait  pas  jouée ,  et  que ,  si  les  comé- 
diens voulaient  exécuter  ces  chœurs ,  le  public  se 
moquerait  d'eux.  C'est  précisément  ce  qui  arriva 
à  la  première  représentation  de  YOEdipe  de  Vol- 
taire :  il  avait,  par  complaisance  pour  le  savant 
Dacier ,  laissé  subsister  un  chœur  qui  ne  récitait 
que  quatre  vers  :  le  public  se  mit  à  rire,  et  il  fal- 
lut retrancher  du  théâtre  ces  quatre  vers  que  l'au- 
teur à  conservés  dans  toutes  ses  éditions  : 

G  mort  I  nous  implorons  ton  funeste  secours ,  etc. 

Mais  le  critique,  qui,  à  l'exemple  de  Dacier,  ne 
veut  pas  qu'on  ôte  rien  aux  Anciens,  ne  se  rendra 
peut-être  pas  à  l'autorité  de  l'usage  :  il  voudra  des 
raisons.  Eh  bien!  il  faut  lui  en  donner,  et  il  suffira 
de  lui  présenter  des  observations  qui  lui  paraîtront 
décisives,  s'il  les  soumet  à  un  examen  impartial  et 
réfléchi. 

D'abord  il  faut  se  rappeler  que  la  tragédie  et  la 
comédie  chez  les  Grecs  ne  furent^  dans  la  première 
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origine ,  rien  autre  chose  que  ce  que  nous  appelons 
un  chœur.  La  scène  et  le  dialogue  ne  furent  inven- 
tés que  dans  la  suite ,  et  ce  fut  à  Eschyle  qu'on  en 
eut  l'obligation.  C'est  ce  que  Boileau  a  si  bien  ex- 
primé dans  son  Art  poétique  : 

Eschyle  dans  le  chœur  jeta  les  personnages  , 
D'un  masque  plus  honnête  habilla  les  visages,  etc. 

Mais  comme  rien  n'est  plus  naturel  aux  hommes  de 
tous  les  pays  qu'un  grand  respect  pour  toute  ori- 
gine antique ,  il  est  probable  que  l'on  conserva  d'a- 
bord les  chœurs  parce  qu'ils  étaient  anciens ,  et 
qu'on  les  crut  de  l'essence  de  la  tragédie ,  quoiqu'il 
soit  facile  de  démontrer  que ,  s'il  y  a  des  occasions 
où  l'on  peut  admettre  un  chœur  sur  la  scène,  il  y  se- 
rait le  plus  souvent  très  déplacé.  Quant  à  nous,  dont 
les  premières  pièces  ont  été  dialoguées,  nous  n'avons 
pas  eu  la  même  vénération  pour  les  chœurs;  et  de 
plus,  une  raison  péremptoire  et  prise  dans  la  nature 
des  choses  a  dû  les  bannir  de  notre  théâtre  tragi- 
que :  c'est  que  l'exécution  en  est  impossible  dans  le 
système  de  la  tragédie  déclamée.  Comment  l'ano- 
nyme ne  s'est-il  pas  souvenu  que  chez  les  Anciens 
les  chœurs  ,  ainsi  que  le  dialogue ,  étaient  chantés  ? 
Or,  qui  ne  voit  que ,  dans  ce  cas,  assujettis  à  l'har- 
monie et  à  l'unité  d'effet,  ils  pouvaient  produire  un 
plaisir  de  plus,  comme  dans  nos  opéra  :  au  lieu 
que  des  chœurs  parlés  ne  peuvent  former  qu'une 
confusion  de  sons  ,  une  cacophonie  ridicule  et  dé- 
sagréable, essentiellement  contraire  aux  lois  du  théâ- 
tre ,  où  rien  ne  doit  blesser  les  sens  ? 
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Examinons  maintenant  ce  que  dit  l'anonyme  des 
fonctions  du  chœur  chez  les  Anciens ,  et  ce  qu'il 
voudrait  que  j'en  eusse  fait  dans  Philoctète. 

«  Le  chœur  contribuait  beaucoup  au  spectacle  et 
«  à  remplir  la  scène.  » 

Oui ,  mais  plus  souvent  encore  il  nuisait  en  bles- 
sant la  vraisemblance. 

«  C'était  un  des  personnages  de  la  pièce;  il  eu 
«  faisait  une  partie  intégrante,  et  ne  pouvait  en  êtie 
«  séparé.  » 

On  vient  de  voir  pourquoi  il  n'en  est  pas  de  même 
parmi  nous,  chez  qui  la  tragédie  n'est  point  chan- 
tée ,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut  répondre.  L'a- 
nonyme cite  le  vers  d'Horace. 

A ctoris  partes  chorus  ofjiciumque  virile ,  etc. 

Il  n'avait  qu'à  continuer  à  transcrire  tout  ce  mor- 
ceau de  V  Art  poétique ,  qui  regarde  le  chœur  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  prouver  ce  qu'il  avait  de 
défectueux,  et  combien  nous  sommes  fondés  à  ne 
pas  l'admettre  sur  un  théâtre  perfectionné.  Voici 
donc  ce  que  dit  Horace  :  «  Que  le  chœur  tienne  la 
«  place  d'un  personnage  et  en  remplisse  les  fonc- 
«  tions  ;  qu'il  ne  chante  rien  entre  les  actes  qui  ne 
«tienne  au  sujet;  qu'il  favorise  les  bons  et  leur 
«  donne  des  conseils  utiles;  qu'il  réprime  la  colère 
«  et  encourage  la  vertu  ;  qu'il  loue  la  frugalité,  l'é- 
a  quité ,  conservatrices  des  lois  qui  assurent  la  tran- 
«  quilité  des  états  ;  qu'il  garde  les  secrets  confiés , 
«  et  qu'il  prie  les  dieux  de  secourir  les  malheureux 
«  et  d'humilier  les  superbes.  » 
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Cette  morale  est  excellente,  mais  n'est-il  pas  évi- 
dent que  ce  personnage  moraliste  est  à  peu  près 
étranger  à  la  pièce,  puisqu'il  ne  partage  ni  les  in- 
térêts ni  les  passions  d'aucun  personnage,  et  que 
lui-même  n'en  a  d'aucune  espèce  ?  Or,  rien  n'est 
plus  contraire  à  tout  système  théâtral  bien  entendu. 
Horace  veut  qyxil  garde  les  secrets.  Et  qu'est-ce  que 
des  secrets  confiés  à  une  assemblée  ?  Cela  rappelle 
ce  vers  d'une  comédie  : 

On  ne  le  saura  pas  :  le  public  est  discret. 

Un  seul  exemple  peut  faire  voir  quels  étaient  les 
inconvénients  de  ce  chœur  que  l'on  n'osait  jamais 
bannir  de  la  scène.  Phèdre ,  devant  un  chœur  de 
femmes,  se  livre  à  tous  les  emportements  d'une 
passion  qu'elle  a  tant  de  peine  à  avouer  à  sa  nour- 
rice, et  qu'elle  voudrait  se  cacher  à  elle-même.  Il 
n'y  a  guère  d'invraisemblance  plus  forte,  et  voilà  ce 
que  peuvent  produire  l'habitude  et  le  préjugé  chez 
les  nations  les  plus  éclairées. 

Prenons  la  supposition  la  plus  favorable.  Peut- 
être  l'anonyme  aurait-il  désiré  que  j'eusse  conservé 
les  chœurs ,  non  pas  dans  les  entractes  pour  les  y 
'faire  parler  tous  ensemble ,  mais  dans  les  scènes  où 
ils  se  seraient  mêlés  au  dialogue,  apparemment 
par  l'organe  d'un  seul  interlocuteur.  Je  réponds 
que,  dans  cette  supposition  même,  je  n'aurais  rien 
gagné  ni  pour  le  spectacle  ni  pour  l'action  :  pour 
le  spectacle ,  parce  qu'une  poignée  de  soldats  grecs 
toujours  en  scène  n'offre  ni  pompe ,  ni  variété  : 
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pour  la  scène  ,  parce  que  cet  interlocuteur  supposé 
n'aurait  été  qu'un  confident  ordinaire;  et  quand 
une  scène  de  confident  n'est  pas  nécessaire  à  l'ex- 
position des  faits  ou  au  développement  des  situa- 
tions ,  c'est  un  défaut  réel  qu'il  faut  soigneusement 
éviter  sur  notre  théâtre,  où  l'on  ne  craint  rien  tant 
que  la  langueur.  C'est  par  cette  raison  que ,  dans 
toute  la  pièce  ,  je  n'ai  fait  usage  d'aucun  confident, 
d'aucun  interlocuteur  subalterne ,  parce  que  j'ai  vu 
qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  moment  où  ils  puissent 
faire  autre  chose  que  répéter  ce  qu'avaient  dit  les 
principaux  personnages. 

a  Un  soldat  vient  annoncer  Jroidement  que  Phi- 
«  loctète  approche.  » 

Je  ne  vois  pas  comment  il  l'aurait  annoncé  chau- 
dement, 

«  Cela  vaut-il  ce  cri  confus  et  lamentable  qu'on 
«  doit  entendre  dans  l'éloignement ,  et  qui  doit  faire 
«  frissonner  le  spectateur  !  » 

Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  entendre  ce  cri. 
Quel  effet  auraient  produit  ensuite  les  cris  que 
pousse  Philoctète  dans  l'accès  de  douleur  qui  le  sai- 
sit? Non  bis  in  idem;  il  ne  faut  pas  employer  deux 
fois  le  même  moyen.  Si  l'on  veut  montrer  Philoc- 
tète souffrant  à  la  fin  de  la  scène ,  il  ne  faut  pas  le 
montrer  tel  en  arrivant';  car  alors  il  n'y  aurait  plus 
de  progression. 

Voilà  ce  que  l'étude  réfléchie  des  effets  du  théâ- 
tre, observés  depuis  cent  cinquante  ans,  a  pu  en- 
seigner aux  Modernes;  voilà  cette  perfection  des 
détails  et  des  accessoires  qu'ils  ont  pu  ajouter  à  ce 
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bel  art  que  les  Anciens  leur  ont  appris;  et  voilà  ,- 
en  un  mot,  ma  justification  pour  le  peu  de  chan- 
gements et  de  retranchements  que  je  me  suis 
permis. 

L'anonyme  finit  par  un  aveu  aussi  singulier  qu'in- 
génu :  c'est  qnil  na  aucune  connaissance  de  notre 
théâtre.  J'aurais  cru  que  cette  connaissance  était 
nécessaire  pour  juger  ce  qu'avait  dû  faire  un  au- 
teur qui  transportait  une  pièce  grecque  sur  le 
théâtre  français. 

Plus  j'admirais  Sophocle,  plus  je  me  suis  cru 
obligé  de  faire ,  autant  qu'il  était  en  moi ,  ce  qu'il 
eût  fait  s'il  eût  travaillé  pour  nous.  La  fin  du  der- 
nier acte,  par  exemple,  exigeait  un  retranchement 
assez  important.  Après  que  Philoctète ,  par  un  mou- 
vement naturel  et  irrésistible,  s'est  jeté  sur  ses  fiè- 
ches  pour  en  percer  Ulysse  au  moment  où  il  l'aper- 
çoit ,  Sophocle  prolonge  en  dialogue  une  scène  qui 
ne  comportait  plus  que  de  l'action,  et  Ulysse  et  Philoc- 
tète se  parlent  encore  long-temps  avant  qu'Hercule 
paraisse.  Ici  c'eût  été  une  faute  inexcusable.  J'ai 
réuni  ces  deux  moments,  et  j'ai  fait  paraître  Her- 
cule précisément  lorsque  l'action  est  dans  son  point 
le  plus  critique ,  lorsque  Philoctète  n'a  plus  rien 
à  entendre  ,  et  qu'Ulysse  n'a  plus  rien  à  dire, 
lorsqu'enfin ,  malgré  les  efforts  de  Pyrrhus  ,  la  flè- 
che fatale  est  près  de  partir  :  c'est  alors  que  le  ton- 
nerre gronde ,  et  que  l'intervention  nécessaire  d'un 
dieu  peut  seule  arrêter  la  vengeance  et  la  main  de 
Philoctète.  C'est  ainsi  que  ce  dénouement,  qui  sem- 
blait hasardé  sur  notre  scène,  a  paru  former   un 
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spectacle  frappant  et  un  coup  de  théâtre  d'un  grand 
effet  \ 

Cependant  l'anonyme  regrette  encore  les  adieux 
de  Philoctète  dans  Sophocle,  «  ces  adieux  si  tou- 
te chants  qui  terminent  si  bien  la  pièce ,  et  que  l'au- 
«  teur  de  Télémaque  n'a  eu  garde  d'omettre.  »  Vrai- 
ment je  les  regrette  aussi,  et  si  j'avais  fait  un  poème^ 
je  ne  les  aurais  pas  retranchés.  Mais  quand  le  nœud 
principal  est  coupé,  quand  le  spectateur  n'attend 
plus  rien,  des  apostrophes  accumulées  à  la  lumière, 
à  la  caverne  ,  aux  nymphes ,  aux  fontaines ,  à  la 
mer,  au  rivage,  peuvent  fournir  des  vers  harmo- 
nieux, et  n'être  pour  nous  qu'un  lieu  commun 
qui  alonge  inutilement  la  pièce.  Omne  superva- 
cuuin ,  etc.  **. 

*  On  ne  peat  se  rendre  plus  franchement  justice.  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  re- 
prendre dans  ce  perfectionnement  de  La  Harpe  ?  Ce  coup  de  théâtre  ne  fait-il 
pas  précisément  ressortir  le  défaut»  assez  justement  reproché  aux  Anciens , 
d'appeler  une  divinité  à  leur  aide  quand  ils  ne  savent  comment  sortir  d'intri- 
gue ,  et  de  remuer  alors  une  machine,  à  peu  près  comme  on  remue  îedoif^ty 
disait  le  poète  comique  Antiphane  (  Athénée  ,  lib.  VI  ,  ch.  i  )  ?  Dans  l'ou- 
vrage de  Sophocle  ,  Hercule  ne  descend  du  ciel  que  pour  vaincre  l'oLstina- 
tion  de  Philoctète  ,  qui  a  résisté  à  tout.  Cela  est  naturel  ;  et  dans  les  idée* 
religieuses  de  l'antiquité  ,  cela  est  vraisemblable.  Mais  dans  l'ouvrage  de 
La  Harpe  ,  où  Hercule  vient ,  à  point  nommé ,  sauver  Ulysse  de  la  fureur 
de  Philoctète,  qu'an iverait-il  du  premier  ,  si  le  dieu  tardait  en  chemin?  et 
ne  voit-on  pas  que  s'il  arrive  si  à  propos  ,  c'est  que  le  poète  a  levé  le  doigt 
et  lui  a  fait  signe  de  paraître  ?  En  effet ,  il  était  grand  temps. 

H.  P. 

**  Par  quelle  déplorable  manie  d'abréger,  et  pour  ainsi  dire  d'émonder 
Sophocle,  La  Harpe  a-t-il  porté  cette  serpe  de  critique,  instrument  de  dom~ 
mage,  jusque  sur  ces  beaux  vers.''  Quel  charme  attendrissant  y  respire,  et 
avec  quel  art  merveilleux  le  poète  y  résume  tout  son  ouvrage  ,  et  nous 
rappelle  les  longues  souffrances  de  son  héros   et  son   invincible  fermeté  ^ 
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On  a  reproché  au  fils  d'Achille  de  se  plier  à  la 
dissimulation ,  et  même  de  savoir  à  son  âge  trop 
bien  dissimuler.  Mais  que  l'on  songe  cju'il  avait  ordre 
de  suivre  en  tout  les  conseils  d'Ulysse,  et  que,  s'il 
ne  les  suit  pas,  il  perd  tout  espoir  de  prendre 
Troie  et  de  venger  son  père.  Sont-ce  là  de  faibles 
motifs  pour  Pyrrhus  ?  Les  leçons  d'Ulysse  sont  si 
bien  tracées,  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  expérience 
pour  les  suivre  -,  et  pourtant  combien  Pyrrhus  ré- 
siste avant  de  s'y  rendre  !  et  avec  quel  plaisir  on  voit 
ensuite  ce  jeune  homme  revenir  à  son  caractère , 
qu'il  n'a  pu  forcer  qu'un  instant ,  et  céder  à  la  pitié 
après  avoir  cédé  à  la  politique  !  Que  le  moment  où 
il  rend  les  flèches  à  Philoctète  est  noble  et  atten- 
drissant !  et  que  c'est  bien  là  le  tableau  de  la  na- 
ture ,  telle  que  Sophocle  savait  la  peindre  ! 

Je  crois  qu'il  a  marqué  aussi  beaucoup  de  juge- 
ment en  s'écartant  de  la  tradition  reçue,  qui  at- 
tribuait la  blessure  de  Philoctète  à  l'une  de  ces 
flèches  terribles  qui  tomba  sur  son  pied,  pour  le 

qui  ne  cède  qu'à  l'amitié  et  à  la  voix  du  ciel  !  Est-il  possible  que  l'esprit  de 
système  pervertisse  à  ce  point  le  jugement  d'un  critique  si  éclairé;  qu'il  ne 
voie  là  que  des  apostrophes,  des  'vers  harmonieux  y  un  lieu  commun,  et  qu'il 
assimile  la  tragédie  à  un  problème,  dont  la  solution  seule  intéresse ,  et  qu'on 
doit  abandonner  aussitôt  qu'il  est  résolu  et  que  l'inconnu  est  dégagé  ?  Et 
comment  La  Harpe  a-t-il  remplacé  l'admirable  conclusion  de  Sophocle?  pa 
ces  froids  et  détestables  vers  : 

Je  me  rends,  c'en  est  fait  :  sous  ces  heureux  auspices, 
Partons ,  brave  Pyrrhus ,  avec  les  Dieux  propices. 
Remplissons  le  destin  qui  nous  est  confié  : 
Je  sers,  en  vous  suivant ,  les  Dieux  et  l'amitié. 

H.  P. 
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punir  d'avoir  violé  son  serment  en  révélant  le  lieu 
de  la  sépulture  d'Hercule.  Sophocle  a  bien  fait,  ce 
me  semble,  de  rejeter  cette  tradition  ,  comme  peu 
honorable  pour  son  héros  ,  et  d'y  substituer  le  ser- 
pent du  temple  de  Chrysa. 

A  l'égard  de  son  style,  j'aurais  été  assez  payé  de 
mon  travail  par  ce  seul  plaisir  que  l'on  ne  peut  goû- 
ter qu'en  traduisant  un  homme  de  génie.  Il  est  doux 
d'être  soutenu  par  le  sentiment  d'une  admiration 
continue,  et  c'est  alors  que  l'on  jouit  de  ce  qu'on  ne 

saurait  égaler. 

La  Harpe,  Cours  de  Littérature. 

MORCEAUX  CHOISIS. 

I.  Electre  aux  femmes  de  Mycènes,  qui  l'engagent  à  réprimer  ses 

emportements. 

Loin  de  justifier  mon  aveugle  courroux, 

De  mes  cris  éternels  je  rougis  devant  vous. 

Mais  telle  est  ma  misère  5  6  vierges  de  Mycène , 

Un  invincible  instinct  me  subjugue  et  m'entraîne. 

Eh  î  quelle  indigne  fille ,  après  le  jour  cruel 

Qui  lui  montra  le  fer  dans  le  sein  paternel , 

Écouterait  encore  une  raison  timide  ? 

Non ,  non  ,  loin  d'effacer  un  sanglant  parricide  , 

Chaque  jour,  chaque  nuit  sous  des  traits  plus  affreux, 

Déploie  à  mes  regards  ce  tableau  douloureux. 

Pardonnez! c'en  est  trop  :  celle  dont  je  suis  née 

Nourrit  contre  sa  fille  une  haine  obstinée  5 
D'un  père  à  mes  côtés  je  vois  les  assassins  ; 
J'attends  en  mon  palais  leurs  ordres  souverains  ; 
Et  leur  main  de  mes  maux  calculant  la  mesure , 
Me  donne  ou  me  refuse  un  peu  de  nourriture. 
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O  supplice  I  il  faut  voir  un  monstre  ensanglanté 
Au  trône  de  mon  père  étaler  sa  fierté  , 
Usurper  d'un  héros  la  pourpre  révérée , 
Et  verser  la  liqueur  de  sa  coupe  sacrée 
Sur  lantique  foyer  où,  d'un  bras  criminel, 
Le  perfide  à  son  roi  porta  le  coup  mortel. 
Pour  dernier  attentat ,  dans  le  lit  de  mon  père  , 
Il  faut  voir  son  bourreau  monter  avec  ma  mère 
Si  ma  voix  peut  encor  donner  un  nom  si  doux 
A  celle  qui  repose  auprès  d'un  tel  époux. 
Dieux  !  pressant  dans  ses  bras  son  horrible  complice, 
Elle  ose  des  enfers  défier  la  justice! 
Triomphante,  elle  rit  de  ses  premiers  forfaits j 
Et  quand  l'astre  des  mois  vient  rendre  à  ses  souhaits , 
L'instant  où  son  époux  expira  dans  ses  pièges , 
Elle  ordonne  aussitôt  des  danses  sacrilèges  , 
Et  chargeant  les  autels  d'injurieux  honneurs , 
Présente  un  sacrifice  aux  dieux  conservateurs. 
Et  moi ,  pâle  témoin  de  leur  joie  adultère , 
Je  pleure,  je  maudis  ce  festin  sanguinaire, 
Que  pour  mieux  attester  leur  lâche  trahison, 
Ils  ont  osé  nommer  Festin  d Agamemnon. 
Que  dis-je  ?  il  faut  encor  fuir  leurs  regards  sévères 
Il  faut  me  consumer  en  regrets  solitaires , 
Et  ménager  mes  pleurs  sans  oser  à  loisir 
Rassasier  mes  yeux  d'un  funeste  plaisir. 
La  cruelle  soudain ,  dont  le  soupçon  s'éveille  , 
De  ces  terribles  mots  vient  frapper  mon  oreille  : 
«  Quoi  !  nul  autre  mortel  n'a-t-il  connu  le  deuil  ? 
((  Seule ,  as-tu  vu  ton  père  arriver  au  cercueil  ? 
((  Eh  bienl  meurs  en  pleurant,  fatal  objet  de  haine, 
«  Et  puisse  r  Achéron  ,  loin  d'assoupir  ta  peine , 
«  Eterniser  le  cours  de  tes  gémissements  !  » 
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Mais  connaissez  enfin  tous  ses  emportements  : 
Au  moindre  bruit  qu'Oreste  arrive  en  sa  patrie  , 
Furieuse ,  elle  accourt  et  m'assiège  et  s'écrie  : 
«  C'est  à  toi  que  je  dois  mes  éternels  chagrins  ^ 
«  Oui ,  perfide,  c'est  toi  dont  les  furtives  mains 
a  Ont  dérobé  dans  l'ombre  Oreste  à  ma  puissance  : 
u  Tremble  et  de  tes  complots  redoute  la  vengeance.» 
Tels  sont  les  hurlements  que  vomit  sa  fureur  5 
Son  digne  époux  encore  endurcit  sa  rigueur, 
Lâche  qui  se  complaît  aux  plus  honteuses  trames 
Et  sait  pour  tout  exploit  faire  la  guerre  aux  femmes. 
Hélas!  pour  mettre  un  terme  à  mes  longues  douleurs. 
J'attends  Oreste  en  vain,  malheureuse!  et  je  meurs  5 
Oreste  a  trop  de  fois  trompé  ma  confiance  5 
Ses  lenteurs  dans  mon  sein  ont  glacé  l'espérance. 
Ah  !  quand  tous  ses  projets ,  prompts  à  se  démentir, 
M'enlèvent  le  présent,  me  ferment  l'avenir, 
Faut-il  qu'à  nos  tyrans  ma  douleur  s'asservisse 
Et  respecte  le  ciel  qui  s'est  fait  leur  complice  ? 

Electre  ^  vers  256  ,  traduction  de  J.  Anceau. 

II.  Electre,  n'attendant  plus  rien  d'Oreste ,  dont  on  publie  la  mort,  con- 
jure sa  jeune  sœur  Clirysothemis  de  s'unir  à  elle,  a6n  d'attaquer  au  moins 
ensemble  Egisthe,  le  bourreau  de  leur  famille. 

Ecoutez  un  dessein  que  la  vertu  m'impire  5 
Nous  n'avons  plus  d'amis  :  le  dieu  du  sombre  empire 
Les  a  tous  entraînés  dans  la  nuit  des  enfers  5 
Nous  sommes  désormais  seules  dans  l'univers. 
Tant  qu'un  récit  flatteur  fit  croire  à  ma  tendresse 
Que  mon  frère  vivait,  florissant  de  jeunesse, 
Je  pensai  qu'il  viendrait,  levant  enfin  le  bras  , 
Remplir  le  vœu  d'un  père  et  venger  son  trépas. 
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Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  c'est  en  vous  que  j'espère  : 
Oui,  j'attends  que  ma  sœur  partageant  ma  colère, 
A  mes  pieux  efforts  assocîra  sa  main , 
Et  d'un  père  avec  moi  frappera  l'assassin. 
Qu'il  meure  !  je  le  veux  -,  ma  juste  impatience 
Ne  doit  plus  devant  vous  se  forcer  au  silence. 
Eh!  quand  s'éveillera  votre  molle  langueur? 
Quel  espoir  peut  encor  soutenir  votre  cœur  ? 
Un  tyran  vous  ravit  votre  antique  héritage-, 
Les  larmes  ,  les  soupirs  sont  votre  seul  partage , 
Et  dans  un  lit  désert  condamnée  à  vieillir, 
L'hymen  de  ses  doux  fruits  ne  peut  vous  enrichir. 
Non,  n'espérez  jamais  le  saint  titre  de  mère  : 
Égisthe  pourrait-il ,  à  lui-même  contraire  , 
Souffrir  qu'à  sa  victime  enfantant  des  vengeurs , 
Notre  couche  pour  lui  fût  fertile  en  malheurs  ! 
Ah!  suivez  la  vertu  qui  me  parle  et  m'éclaire 5 
Vous  honorez  la  cendre  et  d'un  père  et  d'un  frère, 
Et  leurs  mânes  sacrés ,  dans  le  sombre  séjour. 
Vous  paîront  un  tribut  de  justice  et  d'amour. 
La  liberté ,  jadis  votre  noble  apanage , 
De  vos  heureux  destins  redeviendra  le  gage , 
Et  votre  fière  audace  ,  attirant  tous  les  yeux  , 
Vous  assure  un  hymen  digne  de  vos  aïeux. 
Quoi  !  ne  voyez-vous  pas  quelle  gloire  sublime 
Répand  sur  moi,  sur  vous,  cet  effort  magnanime? 
Partout,  comme  en  ces  lieux ,  quel  homme  à  notre  aspect 
Ne  fera  point  soudain  éclater  son  respect? 
Voyez,  amis,  voyez  ces  deux  sœurs  dont  le  zèle 
Relève ,  sans  appui ,  la  maison  paternelle  ^ 
Prodigues  de  leurs  jours ,  leur  intrépide  bras 
A  des  tyrans  altiers  sut  donner  le  trépas. 
O  vertueux  élan  du  plus  mâle  courage  ! 
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(c  Le  monde  entier  leur  doit  un  éclatant  hommage  ; 
«  Oui ,  qu'en  ces  jours  sacrés  où  fument  les  autels  >, 
«  On  leur  rende  à  genoux  des  honneurs  solennels  !  » 
Ainsi  tous  les  humains  publîront  notre  gloire, 
Et  la  mort  ne  pourra  flétrir  notre  mémoire. 
Chère  sœur,  entrez  donc  dans  un  projet  si  beau^ 
Consolez  votre  père  au  fond  de  son  tombeau  5 
Vengez  la  mort  d'Oreste  :  à  sa  misère  extrême 
Arrachez  votre  sœur  :  délivrez-vous  vous-même  ^ 
Et  songez  qu'une  vie,  en  proie  au  déshonneur,. 
Est  pour  le  sang  des  rois  le  plus  affreux  malheur. 

Ibid,  vers  953,  traduction  du  racme. 

III.  Plaintes  d'Electre  en  embrassant  l'urne  où  elle  croit  la  cendre 
d'Oreste  enfermée  *. 

O  Tunique  trésor  qui  me  reste  d'un  frère , 

Du  plus  cher  des  humains  insensible  poussière  I...- 

Fils  d'Atride,  est-ce  ainsi  qu'il  fallait  le  revoir.^ 

Combien  en  te  quittant  s'abusait  mon  espoir  : 

Mes  mains  n'embrassent  rien  en  embrassant  Oreste  ^ 

Et  quand  je  t'arrachai  de  ce  palais  funeste  , 

La  jeunesse  brillait  sur  ton  front  radieux. 

O  mort ,  que  n'avais-tu  déjà  fermé  mes  yeux  ? 

Mon  imprudent  larcin  n'eût  point  forcé  mon  frère 

De  gémir  au  milieu  d'une  terre  étrangère  ^ 

Mes  bras  ne  l'auraient  point  soustrait  aux  assassins  ^ 

Et  ce  jour,  plein  de  sang,  terminant  ses  destins, 

L'aurait  vu  s'endormir  dans  la  nuit  éternelle 

Et  partager  du  moins  la  tombe  paternelle. 

Cher  Oreste ,  les  dieux  t'enviaient  ce  bonheur  5 

Oui ,  loin  de  ton  pays,  loin  des  bras  de  ta  sœur 

*   Voyez  pltis  haat,  page  437,  le  même  morceau  traduit  par  La  Harpe. 

F. 
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Leur  courroux  te  gardait  une  mort  plus  cruelle  ! 

Tu  n'es  plus  î...  malheureuse!...  et  d'une  onde  fidèle 

Je  n'ai  point  arrosé  ton  corps  inanimé  5 

Et  parmi  le  bûcher  où  tu  fus  consumé 

Je  n'ai  point  recueilli ,  d'une  main  attentive, 

Tes  ossements  légers ,  ta  cendre  fugitive  : 

Une  main  étrangère  a  pris  ces  soins  pour  moi  ; 

Et  lorsque  dans  mes  bras  enfin  je  te  reçoi , 

Tu  n'es  qu'un  vain  débris  au  fond  d'une  urne  vaine. 

Dieux  cruels  !  voilà  donc  tout  le  fruit  de  ma  peine  I 

Où  sont  ces  doux  travaux  qu'à  mon  heureux  amour 

Ton  enfance  jadis  imposait  chaque  jour? 

Tu  le  sais  :  on  ne  peut  se  promettre,  ô  mon  frère! 

Une  plus  tendre  ardeur  de  l'instinct  d'une  mère. 

Je  m'étais  réservé  le  soin  de  te  nourrir; 

A  de  serviles  mains  j'enviais  ce  plaisif. 

Aimable  enfant ,  déjà  pour  me  payer  mes  veilles 

Du  nom  charmant  de  sœur  tu  flattais  mes  oreilles^ 

Hélas  !  en  un  seul  jour  tout  se  dérobe  à  moi , 

Tout  se  flétrit ,  tout  m^urt  et  s'éclipse  avec  toi  ^ 

Et  m'enlevant  soudain  ces  prestiges  frivoles , 

Tel  qu'un  souffle  léger  tu  fuis  et  tu  t'envoles. 

Mon  père  a  succombé  sous  un  mortel  couteau  ; 

Je  ne  vis  plus  pour  toi ,  tu  descends  au  tombeau , 

O  douleur  !  et  je  vois  nos  ennemis  sourire , 

Et ,  ma  profane  mère ,  en  son  cruel  délire , 

Ma  mère  ,  dépouillant  un  titre  si  sacré , 

Enivre  de  mes  pleurs  son  œil  dénaturé. 

Par  mille  avis  secrets  flattant  mon  espérance , 

Vainement  tu  promis  à  mon  impatience 

De  paraître  à  ses  yeux  la  vengeance  à  la  main  \ 

Conjuré  contre  nous ,  Un  démon  inhumain 

Ravit  cette  douceur  à  mon  âme  flétrie. 
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Infortunée!  au  lieu  d'une  image  chérie, 
Il  ne  présente,  hélas!  à  mon  œil  éperdu 
Qu'une  cendre  inutile ,  une  ombre  sans  vertu. 
O  débris  douloureux!  ô  misérable  Oreste! 
Tu  m'es  enfin  rendu ,  mais  quel  retour  funeste  ! 
Cher  et  dernier  espoir,  tu  viens  finir  mon  sort  ; 
Oui,  mon  frëre,  c'est  toi  qui  me  donnes  la  mort. 
Eh  bien!  dans  ton  cercueil  je  veux  être  engloutie  : 
Recois  dans  le  néant  ta  soeur  anéantie  ; 
Que  ta  sœur  près  de  toi  repose  désormais. 
Ton  sort  était  le  sien ,  lorsque  tu  respirais  : 
Avec  toi  dans  la  tombe  elle  aspire  à  descendre  ; 
ta  froide  mortfdu  moins  protégera  ma  cendre! 

Ibid jxers  ii32,  traduction  du  même. 


SOTISE  on  SOTIE.  Espèce  de  drame,  qui,  sur  la 
fin  du  XV®  siècle  et  au  commencement  du  XVF, 
faisait  chez  nous  la  satire  des  mœurs.  La  sotise  ré- 
pondait à  la  comédie  grecque  du  moyen  âge  ;  non 
qu'elle  fût  une  satire  personnelle ,  mais  elle  attaquait 
les  états  ,  et  plus  expressément  l'Eglise.  La  plus  in- 
génieuse de  ces  pièces  est,  sans  contredit,  celle  où 
\ Ancien  inonde ^  déjà  vieux,  s'étant  endormi  de 
fatigue,  Abus  s'avise  d'en  créer  un  nouveau,  dans 
lequel  il  distribue  à  chaque  vice  et  à  chaque  passion 
son  domaine;  en  sorte  que  la  guerre  s'allume  entre 
eux,  et  détruit  le  monde  ij^ Abus  a  créé.  Alors  le 
Vieux  monde  se  réveille  et  reprend  son  train. 

Dans  cette  satire ,  le  clergé  n'est  point  épargné  ; 
il  lest  encore  moins  dans  la  sotie  du  ISoiweau  monde, 
dont  les  personnages  sont  Pragmatique ,  Bénéfice 
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grande  Bénéfice  petite  Père  sainte  le  Légat  ^  V Am- 
bitieux^ etc.  Bénéfice  grand ^  à  qui  Ton  fait  violence 
pour  se  livrer  à  Ambitieux ,  se  met  à  crier  plaisam- 
ment :  Volens  nolo ,  nolens  volo. 

Mais  la  plus  célèbre  de  toutes  les  soties  est  celle 
(le  Mère  sote^  composée  et  représentée  par  ordre 
exprès  de  Louis  Xil. 

Marmontel  ,  Éléments  de  Littérature. 


SOUMET  (Alexandre),  poète  dramatique,  mem- 
bre de  l'Académie-Française  et  des  J*?ux-Floraux ,  est 
né  à  Toulouse  vers  1780.  Auditeur  sous  le  gouver- 
nement impérial ,  il  publia  quelques  poésies  relati- 
ves aux  circonstances,  et  remarquables  déjà  par  la 
grâce  et  la  verve  avec  lesquelles  elles  étaient  écri- 
tes. M.  Soumet  est  trop  jeune ,  pour  qu'on  le  tienne 
quitte  de  tout  ce  qu'ont  fait  espérer  ses  premiers 
essais.  Il  a  pris  un  rang  distingué  parmi  nos  poètes  ; 
de  nouvelles  études  mûriront  son  talent  »  éclaire- 
ront encore  son  goût,  et  nous  pourrons  espérer 
quelques  bonnes  tragédies  de  plus.  Celles  qu'a  déjà 
données  M.  Soumet  sont  au  nombre  de  quatre  : 
Saûly  Cljtemnestre ,  Cléopâtre  et  Jeanne  d'Arc,  On 
a  encore  de  lui  :  I] Incrédulité ,  poème ,  1 8 1  o ,  in- 1 8  ; 
Les  Embellissements  de  Paris ,,  1812  ,  in-8^;  La  Dé- 
couverte de  la  Vaccine^  poème  couronné  par  l'Ins- 
titut, i8i5,  in-8°;  Les  Derniers  Moments  du  cheva- 
lier Bayard,,  poème  couronné  par  l'Institut ,  181 5, 
in-8^  ;  Oraison  funèbre  de  Louis  XVl^  i8f  7  ,  in-8^. 
Ce  poète  a  en  outre  composé  le  troisième  acte  de 
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Topera  de  Pharamond  ^  représenté  à  l'occasion  du 
sacre  de  Sa  Majesté  Charles  X. 

MORCEAUX  CHOISIS. 
I.  La  Vaccine ,  ou  les  Regrets  et  le  Désespoir  d'une  Mère. 

C'était  l'heure  où ,  lassé  des  longs  travaux  du  jourt 
Le  laboureur  revoit  son  rustique  séjour. 
Je  visitai  des  morts  la  couche  triste  et  sainte  5 
Une  femme  apparut  vers  la  funèbre  enceinte , 
Et ,  d'un  enfant  suivie,  avec  l'ombre  du  soir, 
Sous  un  jeune  cyprès  lentement  vint  s'asseoir. 
Parmi  les  hauts  gazons  s'élevaient  sans  culture 
Quelques  sombres  pavots  ,  fleurs  de  la  sépulture  5 
Son  fds  ,  pour  les  cueillir,  un  moment  s'éloigna  : 
A  toute  sa  douleur  elle  s'abandonna  ; 
Mes  pleurs  interrogeaient  sa  tristesse  mortelle. 
<(  Mon  époux  n'était  plus  ,  j'avais  deux  fils ,  dit-elle  ; 
«  L'un  d'eux  ,  mon  jeune  Edgard  ,  était  le  plus  chéri  ; 
<(  C'était  mon  premier-né  ,  mon  lait  l'avait  nourri  ^ 
«  Plus  souvent  que  son  frère  il  cherchait  mes  caresses  ; 
«  Mais  Dieu  punit  toujours  d'inégales  tendresses  ^ 
«  Le  fléau  destructeur,  aux  mères  si  fatal , 
((  S'étendit  par  degrés  sur  le  hameau  natal  5 
((  Chaque  mère  implora  le  secours  salutaire 
«  D'un  art  encor  nouveau,  présent  de  l'Angleterre; 
«  Le  second  de  mes  fils  lui-même  y  fut  soumis  5 
«  Prête  à  livrer  Edgard,  j'hésitai,  je  frémis  ; 
(c  Contre  un  fer  douloureux ,  sa  frayeur  indocile 
«  Dans  les  bras  de  sa  mère  implorait  un  asyle  : 
((  J'osai  l'y  recevoir-,  j'oubliai  ma  raison; 
«•  Je  l'offris  sans  défense  au  funeste  poison. 
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Edgar d  en  respira  la  vapeur  meurtrière  ; 
(  Chaque  élan  de  mon  cœur  était  une  prière  5 
Je  le  voyais  souffrir,  languir  sur  mes  genoux , 
Et  mon  plus  jeune  fils  jouait  auprès  de  nous. 
Chaque  jour,  chaque  instant  redoublait  mes  alarmes, 
Je  pleurais. . .  Mon  Edgard  ne  voyait  point  mes  larmes 5 
Déjà  le  mal  impur,  sur  ses  yeux  arrêté , 
c  Cachait  à  ses  regards  sa  mère  et  la  clarté  5 
(  Il  mourut...  et  voilà  sa  pierre  funéraire. 
(  Ce  cyprès  est  le  sien ,  cet  enfant  est  son  frère. 
Nous  venons  tous  les  soirs  lui  porter  nos  douleurs  ; 
Nous  regardons  le  ciel ,  et  nous  versons  des  pleurs. 
Toi ,  mon  dernier  enfant,  souffre  ma  plainte  amère  ^ 
Le  ciel  n'enferme  pas  tout  l'amour  de  ta  mère  : 
A  vivre  loin  d'Edgard  je  puis  m'accoutumer  5 
Près  du  cercueil  d'Edgard  je  puis  encore  aimer.  » 
Elle  se  tait...  L'enfant  la  suit  dans  les  ténèbres  ^ 
Mais  on  dit  que  bientôt ,  sur  les  gazons  funèbres  , 
Il  revint  pleurer  seul ,  hélas  î  et  que  ses  pas 
Vers  le  tombeau  d'Edgard  ne  se  dirigeaient  pas. 

Prévenez  le  malheur  que  ma  muse  déplore  : 
Votre  jeune  famille  avec  moi  vous  implore  ; 
Vous,  simples  villageois,  d'éternels  préjugés, 
De  fantômes,  d'erreurs,  d'ignorance  assiégés. 
Hâtez-vous,  le  temps  fuit,  et  l'enfance  succombe; 
De  vos  fils  au  berceau  ne  creusez  pas  la  tombe  5 
Et ,  s'il  faut  quelque  jour  que  vous  pleuriez  leur  mort, 
Qu'au  moins  leur  souvenir  ne  soit  pas  un  remord. 

Et  vous  qui  des  états  portez  le  poids  immense , 
Monarques  ,  achevez  ce  qu'un  sage  commence  I 
En  veillant  sur  nos  jours ,  faites  chérir  vos  droits  *, 
Aux  bienfaits  du  génie  associez  les  rois  -, 
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Que ,  dans  chaque  cité  ,  le  prévoyant  hospice 
Offre  à  Fart  de  Jenner  un  asyle  propice  ; 
Qu'instruit  par  vos  leçons ,  le  prêtre  des  hameaux 
Décide  enfin  le  pauvre  à  fuir  un  de  ses  maux  5 
Et  que  le  monstre  impur,  comme  la  lèpre  immonde, 
Avec  son  masque  affreux  disparaisse  du  monde. 

La  Vaccine* 

II.  La  Chevalerie. 

Qu'ils  étaient  beaux  ces  jours  de  gloire  et  de  bonheur, 
Où  les  preux  s'enflammaient  à  la  voix  de  l'honneur, 
Et  recevaient  des  mains  de  la  beauté  sensible 
L'écharpe  favorite  et  la  lance  invincible  ! 
Les  rênes  d'or  flottaient  sur  les  blancs  destriers , 
La  lice  des  tournois  s'ouvrait  à  nos  guerriers. 
Oh  !  qu'on  aimait  à  voir  ces  fils  de  la  patrie 
Suspendre  la  bannière  aux  palmiers  de  Syrie, 
Des  arts,  dans  l'Orient,  conquérir  le  flambeau. 
Et ,  défenseurs  du  Christ ,  lui  rendre  son  tombeau  î 
Qu'on  aimait  à  les  voir,  bienfaiteurs  de  la  terre, 
Au  frein  de  la  clémence  accoutumer  la  guerre  ! 
Le  faible ,  l'opprimé  leur  confiait  ses  droits  , 
Au  serment  d'être  juste  ils  admettaient  les  rois. 
Leurs  vœux  mystérieux ,  leurs  amitiés  constantes  , 
Les  hymnes  de  Roland  répétés  sous  leurs  tentes , 
Leurs  défis  proclamés  aux  sons  bruyants  du  cor, 
A  leur  vieux  souvenir  m'intéressent  encor  : 
J'interroge  leur  cendre  \  et  la  chevalerie ,' 
Avec  ses  paladins ,  ses  couleurs ,  sa  féerie , 
Ses  légers  palefrois ,  ses  ménestrels  joyeux , 
Merveilleuse  et  brillante  apparaît  à  mes  yeux. 
Le  casque  orne  sont  front ,  sa  main  porte  une  lance  ; 
Aux  rives  du  Tésin  sur  ses  pas  je  m'élance  : 
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La  déité  s'arrête ,  et  fléchit  les  genoux. 
Quel  spectacle  imposant  s'est  montré  devant  nous  I 
Quel  enfant  des  combats  et  de  la  renommée 
Suspend  autour  de  lui  la  course  d'une  armée , 
Et  voit  de  fiers  soldats  couvrir  de  leurs  drapeaux 
Le  chêne  protecteur  de  son  noble  repos  I 
Est-ce  un  roi  couronné  des  mains  de  la  victoire.^ 
Est-ce  un  triomphateur,  qui ,  fatigué  de  gloire , 
S'assied  quelques  instants  près  de  son  bouclier  ? 
Non  ;  c'est  Bayard  mourant ,  c'est  Bayard  prisonnier. . . 
A  rejoindre  Nemours  déjà  son  âme  aspire  5 
Il  meurt...  Le  nom  du  Christ  sur  ses  lèvres  expire. 
A  la  patrie  en  pleurs  les  Français  abattus 
Vont  raconter  sa  mort ,  digne  de  ses  vertus  ; 
Et  la  chevalerie ,  inclinant  sa  bannière , 
Pose  sur  le  cercueil  sa  couronne  dernière. 

Les  Derniers  Moments  de  Bayard. 

III.  David  appaise  la  colère  de  Saiil. 

JONATHAS  courant  vers  David, 
Garde-toi ,  garde-toi  de  réveiller  mon  père! 

DAVID. 

Celui  qui  du  néant  fit  jaillir  la  lumière 
Peut  aussi ,  sur  Saiil  à  ma  voix  arrêté  , 
Changer  sa  nuit  profonde  en  céleste  clarté. 
Peuple,  adorez  le  ÏDieu  que  mon  regard  contemple, 
Et  prêtez  à  ma  voix  les  harpes  du  saint  temple. 

(  On  entend  le  brait  des  hai'pes.  ) 

Hymne  de  prière. 

Le  voilà  ce  roi  conquérant  : 
La  terre  devant  lui  semblait  manquer  d'espace  5 
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Le  Seigneur  le  renverse ,  et  passe. 
Priez  ,  peuple  -,  Dieu  seul  est  grand  ! 

(  La  symphonie.) 

«  Le  voilà  sans  appui ,  sans  flatteurs ,  sans  cortège , 
«  Sans  que  son  glaive  le  protège  *, 
a  Perdu  dans  la  nuit  du  trépas  5 

«  De  ses  prospérités  je  eherehe  en  vain  le  nombre; 

«  Le  char  de  son  triomphe  est  passé  comme  une  ombre. 

«  Il  avait  dit  à  Dieu  :  Je  ne  vous  connais  pas  !  » 

(  La  symphonie.) 

Seigneur,  viens  séparer  le  pécheur  de  son  crime  : 
Assez  de  ce  géant  tu  courbas  la  hauteur  ; 

Tu  frappas  le  triomphateur. 

Relève  ,  6  mon  Dieu,  la  victime  : 
Elle  a  crié  vers  toi  du  fond  de  ses  douleurs. 
Même  en  nous  punissant  tu  nous  chéris  encore. 
Lève-toi  sur  Saiil  comme  une  douce  aurore , 

Et  dis-lui  :  J'ai  compté  tes  pleurs. 

Que  son  âme  renouvelée , 

Du  fond  des  tombeaux  rappelée , 
Se  réveille  en  ton  sein  pour  des  jours  de  bonheur. 
Grâce,  Dieu  tout-puissant  !  que  nos  larmes  l'obtiennent*, 
La  colombe  a  besoin  des  airs  qui  la  soutiennent  : 

Notre  âme  a  besoin  du  Seigneur. 

(  La  symphonie.) 

SAUL. 

Quel  réveil  !  L'ange  affreux  contre  Saiil  armé 
A  me  quitter  ainsi  n'est  point  accoutumé. 
Une  voix  consolante,  et  du  ciel  descendue... 
Autrefois  dans  Rama  je  l'avais  entendue. 
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JONATHAS. 

C'est  un  ange  de  paix  que  Dieu  daigne  envoyer. 

SAUL. 

Saiil  en  ce  moment  pourrait  presque  prier. 

JONATHAS. 

O  céleste  clémence!  6  bonté  souveraine! 

SAUL. 

N'était-il  dans  mon  cœur  d'autre  enfer  que  ma  haine?" 
Pourrais-je  encor  prétendre...  Ah,  monarque  insensé!: 
Quel  pacte  peux-tu  faire  avec  le  sang  versé  .^ 

DAVID» 

Hymne  de  ré  conciliation  * 
(  On  entend  le  bruit  des  harpes.) 

Oui ,  ton  Dieu  veut  ta  délivrance , 

Lorsque  tu  crains  son  abandon. 
Au  nombre  des  vertus  il  plaça  Tespérance  : 
Sa  justice  toujours  marche  avec  le  pardon. 

«  A  peine  le  remords  commence 

«  Que  de  la  céleste  clémence 
«  Rayonne  sur  nos  fronts  le  jour  paisible  et  doux. 

((  Sors  de  tes  ombres  éternelles  \ 

((  Aigle  tombé ,  reprends  tes  ailes  : 
<(  Viens  -,  laissons  en  fuyant  ton  crime  loin  de  nous. 
«  Viens ,  Saiil  -,  l'Esprit-Saiiit  qui  m'enlève  à  la  terre> 
«  Sur  ta  tête,  à  ma  voix,  ne  descend  pas  en  vain.  » 

Déjà  ton  cœur  se  désaltère 

Aux  sources  de  l'amour  divin. 

Cet  amour,  immortelle  flamme, 
Ijumière  de  la  vie ,  existence  de  l'âme , 
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Manquait  à  tes  jours  ténébreux. 
J'ai  brisé  ta  cbaînc  filiale  : 
I  Tu  dormais  dans  l'ombre  infernale/, 

Tu  te  réveilles  dans  les  cieux. 

(  La  symphonie.) 

JONATHAS. 

Vous  voyez  le  pasteur  de  la  sainte  colline... 

SAUL. 

Ah  !  ne  me  prive  pas  de  cette  voix  divine  ! 
Jamais,  depuis  le  jour  où  Saiil,  jeune  encor, 
En  Galilée  ;,  au  pied  du  chêne  du  Thabor^ 
Vit  passer  dans  les  airs  trois  anges  de  lumière , 
Jamais  des  pleurs  si  doux  n'ont  mouillé  ma  paupière. 
L'ineffable  pardon  vient  d'être  prononcé  : 
Mes  maux  ont  disparu  comme  un  songe  effacé. 
Dieu  m'a  cherché  lui-même ,  et  mon  âme  nouvelle 
Semble  se  perdre  en  lui  pour  renaître  immortelle. 

JONATHAS. 

Du  géant  philistin  voilà  l'heureux  vainqueur  5 
Il  dompta  Goliath... 

SAUL. 

Il  a  changé  mon  cœur. 
A  son  divin  pouvoir  qu'Israël  rende  hommage. 
Mais  ,  David ,  ce  bonheur  dont  tu  nous  peins  l'image 
.    Est-il  fait  pour  Saiil?...  dans  l'ombre  de  l'oubli 
Faudra-t-il  que  mon  nom  demeure  enseveli  ? 
Ton  Dieu  m'a  défendu  la  gloire ,  les  conquêtes* 

DAVID. 

Hymne  de  triomphe. 
Les  exploits  de  Saùl  sont  chantés  dans  ses  fêtes. 


47^  SOUMET. 

Vainement  contre  lui  ton  grand  cœur  se  débat  ; 
Saisis  son  étendard,  viens  diriger  nos  glaives  ^ 
Chacun  de  tes  tourments  te  prive  d'un  combat. 
Lève-toi,  Saiil..* 

(  La  symphonie.) 

Tu  te  lèves... 

Contre  vingt  peuples  menaçants 

Ton  nom  seul  a  couvert  nos  villes  alarmées  5 
Sur  l'autel  du  Dieu  des  armées 

L'ange  exterminateur  a  porté  ton  encens. 
Tu  viens  de  rentrer  dans  ta  gloire. 
Ancien  élu  de  la  victoire , 
Elle  a  reconnu  son  guerrier  \ 
Son  prestige  encor  t'environne  \ 
La  foudre ,  en  frappant  ta  couronné , 
Avait  respecté  ton  laurier. 


SAUL. 


Tu  l'emportes^  David...  -,  oui,  ce  chant  de  victoire 
Achève  le  prodige  et  me  force  d'y  croire. 
Viens-,  marchons  au  combat  que  ta  voix  m'a  promis  ; 
Le  réveil  de  Saùl  a  besoin  d'ennemis. 

Saiil,  Act.  II,  Se.  5. 
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